2007年，司望升入了五一中學(xué)初中部。

    這一年，何清影有些不祥預(yù)感，也許是兒子本命年的緣故，她決心用更多時(shí)間陪伴他。最好的方法就是自己開(kāi)個(gè)小店，讓望兒也經(jīng)常來(lái)店里。她的銀行存款還有十萬(wàn)元，當(dāng)年谷家收養(yǎng)望兒的補(bǔ)償費(fèi)還清高利貸后剩下的。

    暑期，在黃海警官的幫助下，何清影租下門(mén)面開(kāi)了間小書(shū)店，選址就在五一中學(xué)的馬路對(duì)面。

    司望給書(shū)店起了個(gè)名字——荒村書(shū)店。

    何清影和兒子頂著盛夏的烈日，在38攝氏度的高溫下，去圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，兩個(gè)人都被曬褪了一層皮。除了司望最?lèi)?ài)的文學(xué)與歷史書(shū)，還挑選了大量教輔教材，這是小書(shū)店生存下來(lái)的唯一途徑。她特意把郭敬明的《悲傷逆流成河》與韓寒的《一座城池》堆在一起，再加上各種懸疑驚悚類(lèi)的小說(shuō)，如今的初中生不就喜歡這些嗎？

    開(kāi)學(xué)當(dāng)天也是荒村書(shū)店開(kāi)張的日子，黃海警官帶著一群警察來(lái)獻(xiàn)花捧場(chǎng)，不知道的人還以為書(shū)店里出了殺人案。

    早上八點(diǎn)，完成放鞭炮儀式，何清影帶兒子去對(duì)面中學(xué)報(bào)到。司望戴著紅領(lǐng)巾，早早催促mama回書(shū)店去照看。離別時(shí)她有些傷心，但孩子已到了不喜歡在學(xué)校叫mama的年齡。

    五一中學(xué)在長(zhǎng)壽路上，大門(mén)旁邊是高級(jí)夜總會(huì)，每晚門(mén)口都會(huì)排滿(mǎn)豪車(chē)，有濃妝艷抹的小姐出入。學(xué)校有塊不大的cao場(chǎng)，兩側(cè)種滿(mǎn)茂盛的夾竹桃。教學(xué)樓呈馬蹄形連在一起，中間有個(gè)小天井。cao場(chǎng)對(duì)面有排兩層樓的矮房子，像條長(zhǎng)長(zhǎng)的孤島，醫(yī)務(wù)室與音樂(lè)教室就在那里。司望比別人更快適應(yīng)了新環(huán)境，若非故意松懈怠慢，肯定會(huì)成為班里成績(jī)最好的學(xué)生。

    司望依然很少與人接觸，在老師眼里是個(gè)極其孤僻的孩子，也沒(méi)人知道他在小學(xué)三四年級(jí)的經(jīng)歷。他為爾雅教育集團(tuán)拍的代言照，早被扔進(jìn)了垃圾堆。他只在荒村書(shū)店才會(huì)話多，因?yàn)橐淹瑢W(xué)們拖過(guò)來(lái)，推薦各種暢銷(xiāo)書(shū)與《最小說(shuō)》雜志，以及比學(xué)校賣(mài)得更便宜的教輔教材，何清影給兒子的同學(xué)一律打八折。

    第二年，春天。

    網(wǎng)上開(kāi)始流行陳冠希的那些照片，聽(tīng)說(shuō)很多小孩都在電腦上偷偷地看，何清影對(duì)此很擔(dān)心，卻又無(wú)法對(duì)兒子啟齒，只能隨他去了。

    司望的最后一粒乳牙也掉了，長(zhǎng)出滿(mǎn)口健康的恒牙。他沒(méi)有像其他小孩那樣，把上牙往地下扔，把下牙往天上扔，而是全都交給了mama。

    “望兒，你的每一根毛發(fā)每一粒牙齒都是珍貴的，是mama九死一生帶給你的，我需要好好保留與珍藏?！?/br>
    何清影把兒子換下來(lái)的牙齒，都鎖在梳妝臺(tái)的最后一格抽屜里。

    秋天，司望正式升為初中生，五一中學(xué)初一（2）班。

    從小學(xué)一年級(jí)算起，爸爸失蹤已經(jīng)六年，母子倆都已習(xí)慣了沒(méi)有他的日子，似乎只是上輩子記憶中的男人，盡管床邊還放著全家福照片。

    荒村書(shū)店的經(jīng)營(yíng)還算順利，何清影與兒子更像書(shū)店的合作伙伴，一年多來(lái)收支已經(jīng)持平，漸漸有了微薄利潤(rùn)，只夠每月的生活費(fèi)。因?yàn)橛悬S海警官罩著，書(shū)店沒(méi)有碰到工商、稅務(wù)、城管方面的麻煩。她每天坐在書(shū)店里，幾乎沒(méi)有休息日，遇到急事時(shí)才會(huì)雇人幫忙看店。

    有時(shí)，徹夜難眠翻來(lái)覆去，何清影就會(huì)撫摸兒子的后背，望兒卻說(shuō)自己寧愿不再長(zhǎng)大，喉結(jié)不要突起，聲帶不要嘶啞，就能一直抱著mama睡覺(jué)。窗外燈光透過(guò)簾子，灑在她尚未變老的臉上，林志玲也不過(guò)小她四歲，肯定還有其他男人在喜歡她。

    月19日，司望的十三歲生日。

    他從沒(méi)在外面的飯店慶祝過(guò)生日，都是mama每年買(mǎi)個(gè)蛋糕回家，母子倆擠在一起聽(tīng)生日歌。這一回，黃海警官也拎著大包小包上門(mén)來(lái)了。說(shuō)實(shí)話他完全不會(huì)送禮，居然全是咸魚(yú)腌rou之類(lèi)的，還送了一套最丑的文具。他幫何清影在廚房做菜，不時(shí)笨拙地打翻醬油或醋瓶。這個(gè)沉默粗暴的男人，一反常態(tài)地婆婆mama啰里八唆，何清影不禁笑了起來(lái)，難得跟他開(kāi)了幾句玩笑，轉(zhuǎn)頭卻見(jiàn)到了司望的眼睛。

    兒子在冷冷地看著她。

    吹滅十三支蠟燭的生日蛋糕前，黃海警官急著說(shuō)：“等一等，先讓我許個(gè)愿?！?/br>
    何清影幾乎能猜出他的心愿，司望卻搶在他的前頭，把蠟燭全吹滅了，何清影隱藏在房間黑暗的角落，托著下巴觀察少年的臉——他的心里在許什么愿？

    慶祝完兒子的生日，何清影為了表達(dá)感謝，又出門(mén)送了黃海警官很久。等她回到家里，卻發(fā)現(xiàn)司望一個(gè)人在看恐怖片，眼里泛著發(fā)霉般的失落。這個(gè)生日過(guò)得并不開(kāi)心，盡管他有張深藏不露的臉，卻無(wú)論如何也瞞不過(guò)mama。

    三天后，冬至。

    何清影獨(dú)自帶著兒子，坐車(chē)去郊外掃墓。車(chē)子經(jīng)過(guò)南明路，雨點(diǎn)模糊了車(chē)窗外的視線，司望卻閉上眼睛，遠(yuǎn)離之后才睜開(kāi)。

    這是爺爺奶奶的墳?zāi)?，小河圍繞，松柏森森。碑上用黑漆描著墓主的名字，另用紅漆描著一長(zhǎng)串人名，代表這些親人尚在人間，其中就有司望。而司明遠(yuǎn)作為家族的長(zhǎng)子，名字排在最前頭。何清影帶來(lái)新鮮飯菜，供在公婆的墓碑前，拉著兒子跪在地上。三炷香燒完的工夫，是祖先靈魂享用午餐的過(guò)程。

    一小時(shí)后，何清影來(lái)到另一座公墓門(mén)口。她買(mǎi)了幾疊錫箔，又讓司望捧起一束鮮花。在擁擠的墓碑叢中，找到一個(gè)略顯老舊的墳?zāi)?，鑲嵌著一?duì)老年夫婦的照片。

    “望兒，給外公外婆磕頭?！?/br>
    面對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的外祖父母，司望很懂事地跪下，畢恭畢敬磕了三個(gè)頭。他和mama一起燒著錫箔，煙霧熏到眼睛，淚水忍不住流下，何清影半蹲著抱緊他。

    回家路上，天上飄起雪花，兒子不合時(shí)宜地問(wèn)：“mama，你說(shuō)爸爸到哪里去了？”

    “不知道?！?/br>
    她的回答如此冰冷，就像在說(shuō)一個(gè)不相干的死人。