我殺了我的丈夫？

    一個(gè)剛滿七歲的男孩，整天關(guān)在黑屋子里幻想，認(rèn)為存在一個(gè)叫“小明”的好朋友——這個(gè)孩子說(shuō)的話，你信嗎？

    我是玉田正太的mama，我叫玉田洋子，今年三十歲。很多人都說(shuō)我看起來(lái)像二十五歲，但我分得清哪些是真心話，哪些又是恭維話。客觀公允地說(shuō)，當(dāng)我每次洗完澡面對(duì)鏡子，仔細(xì)端詳身體的每個(gè)細(xì)節(jié)，看著皮膚上的水珠，更像一個(gè)還沒生過(guò)孩子的二十七歲少婦。

    其實(shí)，我叫松川洋子。

    但我已經(jīng)習(xí)慣于玉田洋子這個(gè)姓名——第一，這是我兒子正太的姓，是他永不更改的姓氏，盡管我并不愛我的丈夫玉田英司；第二，我討厭松川這個(gè)姓氏，于我而言，松川絕非什么榮耀，而是恥辱。

    你們知道，我的丈夫去年被日本大海嘯卷走，我獨(dú)自帶著兒子正太，生活在中國(guó)東部沿海這座城市。我的生活來(lái)源是丈夫留下的存款，以及身為大企業(yè)社長(zhǎng)的公公每月從日本匯來(lái)的津貼。我還給日本的報(bào)紙寫關(guān)于中國(guó)社會(huì)與文化的專欄，我已在中國(guó)生活多年，漢語(yǔ)水平稱得上一流。最近半年，我每夜埋頭翻譯一部中國(guó)懸疑小說(shuō)，希望明年能在日本出版。

    4月1日。星期日。夜，22點(diǎn)19分。

    這是一個(gè)春天的晚上，卻在打雷下雨，我?guī)е珌?lái)到未來(lái)夢(mèng)大廈，地下二層的卡爾福超市。你問(wèn)為什么要到晚上超市快要關(guān)門才來(lái)購(gòu)物？因?yàn)?，我的兒子只能在夜間出沒。

    所有人第一次見到正太，都會(huì)被他蒼白的膚色嚇到。有人會(huì)聯(lián)想到僵尸，也有人聯(lián)想起吸血鬼，偶爾也有缺乏常識(shí)的白癡認(rèn)為他是混血兒。正太當(dāng)然是純粹的日本人，也是我的丈夫玉田英司唯一的兒子，繼承了日本戰(zhàn)國(guó)名將與幕府時(shí)代三十萬(wàn)石譜代大名的血統(tǒng)，未來(lái)還將成為玉田家的家督。

    七年前，我回日本生下正太時(shí)，就發(fā)覺這個(gè)嬰兒膚色不正常。出于對(duì)遺傳的擔(dān)心，我不敢抱著兒子出門，家里拉著厚厚的窗簾，直到丈夫強(qiáng)行把孩子送去檢查。

    果然，檢查結(jié)果是正太患有先天性紅斑狼瘡。

    這種病聽名字就很可怕吧？一種自身免疫性疾病，通常臉上在紅斑基礎(chǔ)上發(fā)生萎縮、瘢痕、素色改變，像被狼咬過(guò)一樣，因此得名。系統(tǒng)性的紅斑狼瘡還會(huì)損害身體各系統(tǒng)及臟器。紅斑狼瘡病人不能曬到太陽(yáng)，因?yàn)樽贤饩€會(huì)使皮膚的脫氧核糖核酸變性，造成對(duì)身體的嚴(yán)重?fù)p害。有些病人甚至都不能照月光，因?yàn)樵鹿庖彩翘?yáng)光的反射。

    醫(yī)生給正太判決了無(wú)期徒刑——這孩子一輩子都不能照到陽(yáng)光，否則很可能引發(fā)臟器衰竭猝死。

    正太得的是極其罕見的紅斑狼瘡的變種，身上不但沒有通常的紅色斑塊，相反生下來(lái)就呈現(xiàn)毫無(wú)血色的慘白，如同人死后的膚色。

    這種病在母女間遺傳幾率很高，但正太的紅斑狼瘡，是從他外公那里遺傳下來(lái)的。

    我的父親，日本推理小說(shuō)大師——松川古月，是一個(gè)秘密的紅斑狼瘡患者。

    這件事除了最親近的家人，沒有任何外人知道，連我的丈夫也一無(wú)所知。父親的膚色沒有正太那么蒼白。他從不參加簽售之類的公眾活動(dòng)，向來(lái)只在夜間出門，每次與出版社編輯見面、接受記者采訪，都在半夜的小酒吧里。無(wú)論晝夜，他都必須拉著厚厚的窗簾，在家里點(diǎn)著蠟燭寫小說(shuō)。

    但是，紅斑狼瘡不一定會(huì)遺傳，通常家族患病幾率在百分之五到百分之十二。我就完全沒有被遺傳，一度認(rèn)為既然我是安全的，那么我的孩子也不會(huì)有問(wèn)題——卻忘了自然界還有隔代遺傳這回事。

    兒子降生以后，丈夫開始冷落我，大概覺得玉田家這樣的名門貴族，到正太這一輩竟患上如此怪病，罪責(zé)全在于我這個(gè)mama。丈夫作為家族企業(yè)的繼承人、中國(guó)區(qū)總經(jīng)理，必須常年在中國(guó)工作。正太也是在中國(guó)長(zhǎng)大的，但他成長(zhǎng)在一個(gè)沒有陽(yáng)光的世界，家里不分白天黑夜，永遠(yuǎn)拉著厚厚的黑色窗簾，窗外還裝了鐵欄桿。

    剛開始丈夫還能忍受，后來(lái)就有越來(lái)越多的抱怨。他是一個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)的人，每年都會(huì)去夏威夷或巴厘島度假，享受熱帶陽(yáng)光與海灘。但只要跟我和正太生活在一起，他就只能過(guò)著暗無(wú)天日的生活。因此，他總是以各種理由住在外面，比如去中國(guó)各地的工廠視察，去美國(guó)或者歐洲開會(huì)。

    一年前，我聽說(shuō)日本有家私立醫(yī)院開發(fā)出最新的治療紅斑狼瘡的技術(shù)。我拖著丈夫帶兒子回國(guó)看病。醫(yī)院位于太平洋沿岸的風(fēng)景區(qū)，距離海岸線有十幾公里。當(dāng)醫(yī)生為正太檢查時(shí)，這個(gè)孩子預(yù)感到了災(zāi)難發(fā)生，拉著我爬上醫(yī)院屋頂，果然海嘯洶涌而至，將整個(gè)醫(yī)院淹沒。我的丈夫在洪水中失蹤了，這家醫(yī)院也被毀滅了，加上日本發(fā)生了核泄漏，我迅速帶著兒子回到中國(guó)。

    我想這座城市應(yīng)該是最安全的。當(dāng)然，如果遇到世界末日，那就另當(dāng)別論了。

    當(dāng)卡爾福超市陷入黑暗，整棟大樓飛速沉入地底，四周響徹慘叫與呼救聲……在我短暫的三十歲的生命中，遇到過(guò)三次特大地震災(zāi)難：第一次是十七年前在我老家的那次大地震，奪去了我父母的生命；第二次就是去年的地震加海嘯，讓我的丈夫至今生死不明；第三次就是這一回的世界末日——唯一能讓我安慰的是，我不可能再遇到第四次了。

    如果，只對(duì)我自己而言，也會(huì)坦然接受——雖是人生中第三次遭遇大災(zāi)難，但這一次無(wú)人能幸免，整個(gè)日本列島恐怕已沉沒到太平洋底了。

    可我的兒子，正太，他只有七歲，人生才剛剛開始——不，從小被關(guān)在黑屋子里的他，從未見過(guò)陽(yáng)光的他，人生還沒有開始！

    一個(gè)男人走到我面前，用手電照亮了我的臉。

    很多次在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的情景——世界末日的寒冷與黑暗中，當(dāng)我孤獨(dú)絕望地低頭哭泣時(shí)，眼前出現(xiàn)一個(gè)男人，他用一束光將我照亮，然后抓著我的手逃出地獄。

    這個(gè)遞給我手電的年輕男人，穿著超市制服的中國(guó)男人，有一張與我夢(mèng)中所見的那個(gè)人相同的臉。

    他叫陶冶，比我小五歲，卡爾福超市的理貨員。

    陶冶住在我們隔壁，他知道我的心思，經(jīng)常關(guān)心幫助我。每次正太從我身邊溜走，總是他幫我找回來(lái)。

    有一次，我?guī)еニ臉堑臅?，那是陶冶最常去的地方，果然看到他坐在地上看書——《地獄變殺人事件》，那是我的父親松川古月的作品。

    他不想讓我發(fā)現(xiàn)他正在看這本書，我能猜到他這么做的原因。而我也不愿讓別人知道，我就是松川古月的女兒。

    父親最崇拜的作家是芥川龍之介，最喜歡芥川的短篇小說(shuō)《地獄變》。父親年輕時(shí)立志要獲芥川獎(jiǎng)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)走上推理小說(shuō)之路，有幸于八十年代名噪一時(shí)，毫無(wú)爭(zhēng)議地榮膺直木獎(jiǎng)——可他至死都為無(wú)緣芥川獎(jiǎng)耿耿于懷。

    于一個(gè)與世隔絕的紅斑狼瘡患者而言，寫作是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。父親常跟我說(shuō)起他悲慘的童年，因?yàn)椴荒芤姷疥?yáng)光，沒辦法正常上學(xué)，從小沒有任何朋友，總是一個(gè)人孤獨(dú)地待在家里。幸好家里有數(shù)百冊(cè)藏書，尤其是祖父特別愛讀小說(shuō)，除了夏目漱石、芥川龍之介這些大師，就是江戶川亂步、橫溝正史、松本清張的推理小說(shuō)。我想，這樣一個(gè)孤獨(dú)而沉悶的童年，在暗無(wú)天日的黑屋子里看芥川龍之介，要么成長(zhǎng)為天才，要么化作惡鬼。

    我想，我的父親，就是天才與惡鬼的合二為一。

    而制造這樣的天才惡鬼合體的，除深埋在我們血管里的紅斑狼瘡基因，就是我的祖父了。

    記憶中祖父是個(gè)沉默寡言的男人，永遠(yuǎn)穿一身和服，住在日本式房子里。他喜歡看書、讀俳句、下圍棋，帶著nongnong的關(guān)西口音，一把年紀(jì)頗為好色，經(jīng)常逛風(fēng)化區(qū)。祖父最愛看的小說(shuō)，恰恰也是芥川龍之介的《地獄變》。

    我十二歲那年，曾聽祖父說(shuō)，他年輕時(shí)在中國(guó)參加過(guò)二戰(zhàn)。有一次，他的中隊(duì)攻占一座寺廟，開始他們對(duì)僧人很尊敬，后來(lái)發(fā)現(xiàn)寺廟里藏有抗日游擊隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)下令殺光所有僧人。祖父用刺刀捅死了其中三個(gè)。他說(shuō)這事并非懺悔，因?yàn)閿⑹龅恼Z(yǔ)氣相當(dāng)平穩(wěn)，就像吟誦俳句般輕松。重點(diǎn)是在這座千年古剎內(nèi)，日本兵意外發(fā)現(xiàn)了一幅精美絕倫的壁畫。祖父自小癡迷于古物，辨認(rèn)出那是地獄變圖——畫中景象極其殘忍，他繪聲繪色地用關(guān)西話向我描述：惡鬼們將人們赤身裸體地**成數(shù)十塊，將guntang的鐵汁灌入女人的嘴里，把人放到密集的刀尖上戳成篩子……

    祖父說(shuō)地獄變圖本是佛教畫，專門描繪地獄的景象，曾盛行于中國(guó)古代，在許多中國(guó)的古壁畫與洞窟雕刻里都能看到。平安時(shí)代傳到日本，又演化為配文圖卷的“地獄草紙”。芥川龍之介筆下的《地獄變》，寫的就是這種傳自中國(guó)古代的地獄圖。年逾古稀的祖父不禁神往，躺在榻榻米上越說(shuō)越興奮，竟不可自拔……十二歲的我只感到恐懼，蜷縮在屋角不敢看他。片刻過(guò)后，我聞到一股尿臊味，驚慌地?fù)涞阶娓干磉?，發(fā)現(xiàn)他已渾身冰涼。

    我想，在父親的童年時(shí)代，單獨(dú)被關(guān)在黑屋子里讀書時(shí)，祖父一定也跟他說(shuō)過(guò)這個(gè)故事，詳細(xì)描述當(dāng)年在中國(guó)古寺中的大屠殺，還有沾滿鮮血的地獄變壁畫——大概也就是這個(gè)原因，父親才會(huì)終身不移地迷戀于《地獄變》。

    給祖父舉辦葬禮并整理遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一沓厚厚的日記，是祖父參加日中戰(zhàn)爭(zhēng)留下的。我瞞著父親把日記藏起來(lái)，讀了其中一些段落。日記里描述的才是真正的地獄變！祖父屠殺過(guò)許多無(wú)辜的中國(guó)人，包括老弱婦孺，而他在日記里毫無(wú)悔恨之意，相反還得意洋洋——我確信祖父就是惡鬼?？峙赂赣H早就知道了一切，而他遺傳的紅斑狼瘡，或許也是一種報(bào)應(yīng)。

    后來(lái)，我選擇學(xué)習(xí)中文，一方面想要了解中國(guó)及其文化，另一方面也有一種贖罪心——盡力彌補(bǔ)祖父曾經(jīng)犯下的罪惡，雖然注定無(wú)法償還。

    父親三十歲時(shí)出版了第一本推理小說(shuō)，立即引起轟動(dòng)。他開始有了自己的社交圈，認(rèn)識(shí)了我的mama——她是爸爸的讀者，因仰慕而愛上了他，不顧他患有紅斑狼瘡和特殊的生活習(xí)慣，以及娘家人的竭力反對(duì)，沒辦婚禮就嫁給了他，兩年后生下了我。

    那是mama一生最錯(cuò)誤的選擇，仰慕作家的文學(xué)女青年們啊，千萬(wàn)不要委身于自己崇拜的那個(gè)男人！

    沒有人想得到，推理小說(shuō)大師——松川古月，有著種種令人發(fā)指的怪癖。

    他養(yǎng)了許多只貓，每動(dòng)筆一部新小說(shuō)就會(huì)抓一只來(lái)用榔頭敲死。家里的十幾只貓全被虐殺，除了最后兩只小貓被我抱出去放生。他還不滿足，又養(yǎng)了一窩倉(cāng)鼠——這種小動(dòng)物的特點(diǎn)是繁殖快，很快養(yǎng)出了一百多只。他把這些倉(cāng)鼠養(yǎng)在書房里，每逢落筆就悶到水杯里淹死一只。

    父親還迷戀于我的身體。

    那一年，我剛剛開始發(fā)育。每夜追看電視劇《人間失格》與《金田一少年事件簿》，更迷戀于kinkikids的堂本兄弟，想必也是同為近畿人的緣故。每天早上醒來(lái)，我都感覺似乎有人闖入過(guò)我的房間。我還不至于懷疑到父親，直到有一次洗澡，外面有些動(dòng)靜，我沒來(lái)得及穿衣服，迅速拉開門，發(fā)現(xiàn)竟然是父親在偷看！他若無(wú)其事地走開，我蹲在地上哭了。其實(shí)，mama知道他的這些秘密，但她是個(gè)逆來(lái)順受的女人，只能經(jīng)常到我房間睡覺，以防范父親的種種變態(tài)行為。

    不久，神戶大地震。

    我奇跡般活了下來(lái)。我先摸到mama的尸體，又摸到了一息尚存的父親。他握住我的手，死了。

    我想，他還是愛女兒的吧。

    在我被救援隊(duì)員挖出來(lái)前，我發(fā)現(xiàn)自己的手無(wú)法動(dòng)彈，被死去的父親牢牢抓住了。寒冷的空氣里，父親死后的手指僵硬如鐵，我用盡全力去掰，直到把他的四根手指全部掰斷。

    我在救災(zāi)帳篷里住了半個(gè)月，后來(lái)被親戚接到鄉(xiāng)下老宅里。不久，之前出版父親小說(shuō)的出版社找上門來(lái)，說(shuō)父親早已簽給他們一本新書，不知是否已經(jīng)完成。我才第一次聽說(shuō)《地獄變殺人事件》。

    于是，我回了一次神戶，從化作瓦礫的我家廢墟底下，挖出了一本殘缺不全的手稿。

    很遺憾，我只找到了父親的遺作《地獄變殺人事件》的前半部分，后半部分也許被野狗叼走了，也許本來(lái)就沒有寫過(guò)。

    讀完這部推理小說(shuō)的前面一半，發(fā)現(xiàn)書中竟有個(gè)人物以我為原型！無(wú)論是年齡長(zhǎng)相還是性格愛好，都與我?guī)缀跬耆粯?。不得不佩服父親刻畫人物一流，就像畫家素描那樣把所有細(xì)節(jié)準(zhǔn)確描述出來(lái)。就算沒有見過(guò)我的人，看完本書也可以想象出我的樣子。

    我明白了父親迷戀于我的身體的原因。

    因?yàn)樗纳钊ψ訕O其狹窄，平時(shí)不可能了解其他少女，也只有把自己的女兒當(dāng)作目標(biāo)。

    讓我悲憤的是，父親居然把這個(gè)以我為原型的十三歲少女，寫成了被迫出賣自己rou體的悲劇人物！

    我恨他。因此，我決定用一種特殊的方式來(lái)報(bào)復(fù)他。

    十三歲的我讀過(guò)父親所有作品，熟知他的風(fēng)格和語(yǔ)言特點(diǎn)。他的許多小說(shuō)都有雷同之處，差不多摸準(zhǔn)模式，就可以照此推演，只要最后那個(gè)詭計(jì)不重復(fù)。不過(guò)，我可不想把這部父親的遺作寫成他那種老套的作品。我要通過(guò)這本書，塑造一個(gè)真正的松川古月，一個(gè)永遠(yuǎn)不見天日、內(nèi)心極端變態(tài)、具有暴力傾向、認(rèn)為世界全然都是黑暗的人。而不同于他的那些看似詭異實(shí)則溫情脈脈、一唱三嘆的作品，令讀者以為作者是一個(gè)本性善良、渴望純真的好丈夫與好父親！我要揭開松川古月的真面目，讓全日本的讀者都知道，他絕非你們想象中那個(gè)文如其人的完美的推理小說(shuō)大師。

    半年后，我把完整的《地獄變殺人事件》交給了出版社。沒人知道這本書的后半部分其實(shí)是我寫的。

    編輯讀完之后大吃一驚，但既然是松川古月大師的遺作，還是決定一字不改地付印。

    在父親去世一周年祭日的追思會(huì)上，《地獄變殺人事件》舉行了隆重的首發(fā)式。本書很快成為松川古月一生中最具爭(zhēng)議的作品。有的人非常討厭這本書，認(rèn)為其黑暗風(fēng)格會(huì)造成讀者心理陰影。也有人對(duì)這本書贊不絕口，都是些重口味的年輕讀者。也有人指出本書前后文風(fēng)差異很大，以及與松川古月的一貫風(fēng)格有天壤之別，懷疑有代筆之嫌。

    幾個(gè)月后，日本各地都發(fā)生了特別的自殺事件，死者決絕之時(shí)都隨身攜帶這本《地獄變殺人事件》，有的還留下遺書說(shuō)，看了松川古月大師的這部遺作，對(duì)人類這種動(dòng)物徹底失去了信心，不如早早一死了之免得再受煎熬。書中最讓人爭(zhēng)議的情節(jié)，是那個(gè)十三歲就被迫賣身的少女，為了得到一扇中國(guó)古代的地獄變屏風(fēng)，竟處心積慮地殺死了自己的父親——雖然也有部分報(bào)復(fù)的原因。

    不錯(cuò)，這就是我對(duì)父親的報(bào)復(fù)！

    《地獄變殺人事件》的秘密，已在我心里埋藏了十七年，到死我也不會(huì)說(shuō)出去的。

    如今，在世界末日的書店，看著中文版《地獄變殺人事件》，但愿陶冶是最后一個(gè)讀者。

    他看我的眼神有些緊張，當(dāng)然他每次都是這樣，特別當(dāng)我靠近時(shí)，尤其偶爾觸碰到他的手指，他的臉頰都會(huì)泛紅。他可能還沒嘗過(guò)女人的滋味。我忍住跟他說(shuō)話的沖動(dòng)，忍住不靠近他聞那股男人的氣味。陶冶就像一張白紙，我害怕只要在上面留下一筆墨跡，就是一種莫大的破壞與罪過(guò)。而且，經(jīng)歷過(guò)去年的海嘯以后，我覺得自己再也不可能真正去愛一個(gè)男人了。

    我的意思并不是說(shuō)我只愛我的丈夫。

    其實(shí)，我是需要男人的。最近的一年來(lái)，許多個(gè)孤獨(dú)的夜晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，某種欲望在身體里燃燒得越來(lái)越強(qiáng)烈。

    世界末日的第四夜，我等到兒子睡著，忍不住流下眼淚。最近兩天，幸存者中死了七個(gè)，大多被殘忍地殺害——聽陶冶說(shuō)起這阿修羅般的情景，我的腦中就浮起地獄變圖。我相信每個(gè)殺人者都有自己的原因——對(duì)于必死的絕望？或某種無(wú)法抑制的仇恨？還是沒有警察也沒有法律的環(huán)境里，人可以為所欲為想殺就殺？

    我不想吵醒正太，便躲到走廊獨(dú)自哭泣。一個(gè)人影靠近了我，我知他是陶冶，因此不恐懼。他蹲下來(lái)，觸摸我的臉，擦去淚水。我沒有反抗，任淚水流淌。當(dāng)他的手指從我唇上劃過(guò)，我大膽把它咬住。我用舌尖包裹他的指尖，感到咸咸的。

    陶冶把我抱了起來(lái)。

    我下意識(shí)地掙扎，而他牢牢堵住我的嘴，將我抱入一個(gè)黑暗的小房間。他將我重重壓到墻上，淚水也無(wú)法阻止他的動(dòng)作，他粗魯?shù)匕炎彀唾N到我的唇上。

    “呀蔑代！”剎那間，腦中無(wú)法再轉(zhuǎn)換中文了，直接用母語(yǔ)喊了出來(lái)。

    真后悔，這一聲喊出來(lái)讓他更興奮了……

    不知過(guò)了多久，我從陶冶的身上起來(lái)，整理好衣服與頭發(fā)，回到隔壁的正太身邊。

    第二天，我們彼此有些尷尬，沒多說(shuō)什么話。可是，正太看陶冶的眼神有些奇怪，讓我隱隱不安。

    夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠，回想昨晚的瘋狂，縱然自己也很吃驚，卻漸漸興奮起來(lái)。我走到隔壁房間，撲到二十五歲的中國(guó)男人的身上。他只是個(gè)超市理貨員，從內(nèi)地鄉(xiāng)村到大城市，被所有人看不起——但我不在乎，我只在乎他是個(gè)男人，一個(gè)眼神還清澈的男人。

    我的生命剩不了幾天了，在我不斷壓抑自己的短暫人生里，這是最后一次放縱的機(jī)會(huì)。但我依舊絕望，那是無(wú)法擺脫的宿命，當(dāng)我親吻著陶冶的身體，卻想起了我的丈夫。

    我在京都大學(xué)讀書時(shí)認(rèn)識(shí)了玉田英司。那年他正準(zhǔn)備接管家族企業(yè)的中國(guó)分公司，經(jīng)常來(lái)拜訪我們學(xué)校的中文教授，從此開始對(duì)我的追求。我對(duì)他的第一印象并不怎么好，雖然他的清瘦外形很像時(shí)尚明星，一身穿著又都是名牌，開著寶馬z4跑車出入校園，常引起許多女生尖叫，但我并不在乎。父親遺留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)，還有每年作品再版的版稅，都足夠我過(guò)上不錯(cuò)的生活了。

    我缺少的是愛。

    十三歲那年起，冒充父親寫完《地獄變殺人事件》，我就陷入內(nèi)心的恐懼——這才開始理解父親，一個(gè)人要寫那么多可怕的殺人事件，又要裝作世界依然美好，那要多么扭曲心靈。何況，我是帶著怨恨寫完了《地獄變殺人事件》，這種怨恨與陰暗的情緒，無(wú)疑也會(huì)帶入我的人生，永難磨滅。

    我希望能有一個(gè)男人讓我瘋狂地愛他，帶我離開埋在我心里的父親的黑屋子。

    玉田英司是我的第一個(gè)男友，等我大學(xué)畢業(yè)以后，成為了我的丈夫。

    我的祖父在二戰(zhàn)時(shí)只是個(gè)陸軍士兵，英司的祖父則是聯(lián)合艦隊(duì)的將軍，看起來(lái)我們兩家的地位相差甚遠(yuǎn)，好在我的父親是著名的推理小說(shuō)家，還獲得過(guò)大名鼎鼎的直木獎(jiǎng)——大企業(yè)家的兒子娶大作家的女兒，也不失為美事一樁。

    婚后不久，正太就出生了。

    因?yàn)檎加邢忍煨约t斑狼瘡，丈夫很快便不再寵愛我，公公婆婆也開始對(duì)我冷淡了，經(jīng)常暗示玉田家是武士之后，世代弓馬嫻熟身體健康，從沒得過(guò)奇怪的毛病。

    很快，我發(fā)現(xiàn)丈夫在外面有了別的女人。

    我容忍了下來(lái)，就像從前我容忍父親那樣。雖然，我也想到過(guò)自殺，了斷父親遺留給我的罪孽?？墒?，只要想到永遠(yuǎn)不見陽(yáng)光的正太，我就強(qiáng)迫自己必須要活下去。

    然而，有件事讓我對(duì)丈夫徹底絕望了。

    三年前，玉田家在中國(guó)的一家工廠發(fā)生了火災(zāi)。事發(fā)當(dāng)晚，丈夫接到日方廠長(zhǎng)打來(lái)的電話。我在床上偷聽到幾個(gè)數(shù)字，不禁毛骨悚然。十分鐘后，丈夫匆忙出門，告訴我?guī)滋旌蠡丶摇?/br>
    次日，我在電視上看到日資工廠火災(zāi)新聞，九名中國(guó)工人遇難?？勺蛲砦衣牭降挠鲭y人數(shù)分明是三位數(shù)！恰好那幾天正太回國(guó)，由東京的爺爺奶奶照顧，我決定獨(dú)自去了解真相。

    我包了一輛商務(wù)車，在高速公路開了四個(gè)小時(shí)，抵達(dá)中國(guó)內(nèi)地的一座城市，發(fā)生火災(zāi)的日資工廠就在市郊?，F(xiàn)場(chǎng)有許多警察封鎖，包括記者在內(nèi)任何人不得進(jìn)入。我看到了丈夫的助理，謊稱他在家里落下重要資料，要我火速送來(lái)。我混進(jìn)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)員工宿舍窗戶都安著鐵欄桿，防止員工晚上離廠。結(jié)果大火燒到宿舍，許多人就這樣被活活燒死在了窗邊——還有不少尸體未及清理，燒焦的人體炭一樣烏黑，縮成孩子般大小。有的雙手伸出欄桿，身體卻被燒成了灰燼。從被燒死的尸體臉上，我看到了絕望的表情……

    這是任何一幅真正的地獄變圖都無(wú)法呈現(xiàn)的場(chǎng)景，任何繪畫大師都將黯然失色，包括芥川龍之介筆下的良秀。

    我當(dāng)場(chǎng)嘔吐，在別人發(fā)現(xiàn)之前，翻墻逃出工廠。

    九名遇難者？拜托！我親眼看到的尸體就不止幾十具！加上已被運(yùn)出去的，還有完全被燒成灰的，至少一二百名中國(guó)工人，成為了這些鐵欄桿的犧牲品！

    我的丈夫熟悉中國(guó)市場(chǎng)，尤其善于跟地方官員打交道，他使了許多卑劣手段，花錢買通當(dāng)?shù)毓賳T，隱瞞了傷亡慘重的真相，真不愧為玉田家精心栽培的繼承人。

    可我什么都做不了，我不能告發(fā)我的丈夫。如果因此與玉田英司離婚，日本的法官會(huì)認(rèn)定我是婚姻過(guò)錯(cuò)方，是我背叛了丈夫的家族，出賣他們，導(dǎo)致重大利益損失。何況，玉田家在政界很有影響力，出過(guò)多位國(guó)會(huì)議員，法官的天平也會(huì)向他們傾斜——正太的監(jiān)護(hù)權(quán)肯定會(huì)被判給男方。

    患有先天性紅斑狼瘡的兒子，如果失去mama該如何活下去？這個(gè)孩子說(shuō)不定會(huì)自暴自棄，說(shuō)不定會(huì)意外曬到太陽(yáng)，然后……

    我只不過(guò)再也不跟丈夫睡同一張床了，他也不介意，反正可以從別的女人身上獲得滿足。

    一年前，我們回到日本，在太平洋邊一家私立醫(yī)院尋找治療紅斑狼瘡的方法。之后發(fā)生的事情你們都知道，洪水洶涌而至，整個(gè)醫(yī)院淹沒，只留屋頂還可避難。正太第一個(gè)逃上去，我緊跟在他后面。丈夫慢了半步，當(dāng)海水淹到頂樓，我及時(shí)抓住了他的手。英司的求生欲望非常強(qiáng)烈，抓著屋檐拼命往上爬，當(dāng)他即將爬上屋頂，我卻松開了抓住他的手。

    我是故意的。

    寒冷的海風(fēng)吹起我的頭發(fā)，模糊了我的視線，我想我的目光一定很冷漠——這是我的丈夫最后一次看到我的臉，也是第一次看到我這種無(wú)情的眼神。毫無(wú)疑問(wèn)，他會(huì)為我的這種表情而無(wú)比恐懼，墜入冰冷刺骨的骯臟海水。

    對(duì)不起，開頭是我在說(shuō)謊！

    正太說(shuō)得沒有錯(cuò)，我就是兇手，是我殺了他的爸爸，我的丈夫。

    當(dāng)我站在屋頂上看著丈夫被洪水吞沒，回頭卻看到六歲兒子的眼睛，他的目光居然跟我一樣冷酷。

    在我為他親眼目睹我殺死了他爸爸而恐懼之前，我先用自己的風(fēng)衣蓋住了他的上半身。正太絕不能在白天暴露在外，即便沒有一絲陽(yáng)光。我寬大的風(fēng)衣就像帳篷一樣，罩著不能見光的孩子。

    我們被直升飛機(jī)從屋頂上救走以后，我私下里跟正太解釋過(guò)，說(shuō)mama不是故意要讓爸爸掉下去的，而是mama不小心失手意外造成的。

    然而，我在向警方以及英司的父母解釋時(shí)，卻從沒提到過(guò)我已經(jīng)抓住了他的手，只是說(shuō)丈夫是直接被洪水卷走的。

    從兒子的眼睛里看得出來(lái)，他完全不相信我蒼白的辯解，他的心里非常清楚——就是mama殺死了爸爸！

    可是，正太卻從沒戳穿過(guò)我的謊言，他單獨(dú)與爺爺奶奶在一起時(shí)，也沒說(shuō)起過(guò)屋頂上發(fā)生的秘密。

    這個(gè)孩子很聰明，他知道自己沒有了爸爸，更不能再失去mama了。

    我欠他的爸爸一條命。這算是什么？復(fù)仇？解脫？還是，剎那的沖動(dòng)？

    就像此刻，世界末日的地下，我與這個(gè)叫陶冶的中國(guó)男人，瘋狂地享受最后的纏綿。

    我不會(huì)忘記我的丈夫玉田英司，他將變成惡鬼永遠(yuǎn)跟隨著我，也許就飄在我的頭頂，看著我和另一個(gè)男人在一起。

    這天夜里，莫星兒被人**了。出于一個(gè)女人的同情心，我給她清洗擦拭了身體，但她拒絕更換原來(lái)那身白衣。清晨時(shí)分，她固執(zhí)地一個(gè)人走了。我對(duì)莫星兒也感到了害怕。

    下午，所有的電力供應(yīng)都中斷了，整個(gè)商場(chǎng)陷入了無(wú)邊的黑暗。陶冶陪伴著我們，一起搬到空氣相對(duì)干凈的八樓。我抓著他的手，努力不去想象自己死亡的景象。

    入夜——雖然早就不分什么白天黑夜，我們?cè)僖膊换乇?，只要等到正太睡著，我就把自己交給陶冶。

    每一次都那么瘋狂，那么愉悅，這是我結(jié)婚八年來(lái)從沒有過(guò)的經(jīng)歷。

    可惜，我們都活不了多久了。

    凌晨時(shí)分，我用微型手電照著陶冶的身體，我是多么喜歡這個(gè)身體啊，能給我?guī)?lái)安全與快樂(lè)的身體。我發(fā)現(xiàn)他的肩頭有塊可怕的傷疤，他說(shuō)是小時(shí)候被狗咬傷的，但我怎么看都不像是狗牙的痕跡。

    唯一可以確認(rèn)的是，這是一個(gè)無(wú)論在身體還是心靈上都受過(guò)傷的男人，或男孩。

    當(dāng)我沉沉地在黑暗中睡去，不知隔了多久，忽然聽到刺耳的聲音。

    我立即警覺地跳起來(lái)。不知道是幾點(diǎn)鐘，但是陶冶并不在我身邊，就連正太也不見了！我慌忙抓起手電筒沖出去，那個(gè)聲音就從樓下傳來(lái)，居然是日語(yǔ)的“救命”！

    “正太！”我也尖叫了一聲，飛奔著從逃生通道跑到七樓。天哪，到處都是一團(tuán)漆黑，正太你在哪里?。拷K于，我聽到了奇怪的聲音。循著聲音沖過(guò)去，在一家大概是賣汽車與飛機(jī)模型的店里，手電照出了兩個(gè)人影。

    下面一個(gè)小孩無(wú)疑是正太，上面則是一個(gè)成年男人，渾身都是灰土碎渣，散發(fā)著難聞的惡臭，正掐著正太的脖子！

    我毫不猶豫地從腰間抽出尖刀——昨晚陶冶給我防身用的，他說(shuō)這里的動(dòng)物非常危險(xiǎn)，對(duì)準(zhǔn)那個(gè)人的后背刺了下去。

    一刀，兩刀，三刀，四刀……

    當(dāng)鮮血濺滿我的雙手，他終于被我殺死了，變成一具尸體。

    除了我的丈夫以外，我又殺了第二個(gè)人。

    這又算得了什么？我是為了保護(hù)兒子，何況在世界末日每個(gè)人終將死去，我只是為了讓可憐的正太能再多活一會(huì)兒而已。

    來(lái)不及分辨被我殺死的人是誰(shuí)，我先把正太從地上抱起來(lái)，我不想責(zé)怪這孩子到處亂跑，怪只怪自己沒有看住他。我連聲說(shuō)著“對(duì)不起”，卻把死人還殘留余溫的血，抹到了兒子的臉上。

    這時(shí)，樓下傳來(lái)一陣駭人的槍聲——哪來(lái)的槍？

    我飛快地把正太抱回到八樓，替他擦去血跡，互相摟抱著蜷縮在角落里。

    十幾分鐘后，陶冶搖搖晃晃地回來(lái)。我問(wèn)他哪里來(lái)的槍聲，他卻沒有回答。

    而我也沒有說(shuō)出剛才殺人的經(jīng)過(guò)。

    整整一天，我們?nèi)硕荚诮^望中等待。偶爾看到幾次周旋與丁紫，他們渾身上下裝備武器，殺氣騰騰地經(jīng)過(guò)樓上。我能確定莫星兒還活著，但她不搭理我們。至于吳教授與羅先生以及他的狗，都從這個(gè)世界上消失了。

    晚上九點(diǎn)，樓上傳來(lái)明顯的震動(dòng)！

    我盯著正太的眼睛，就像每次災(zāi)禍來(lái)臨之際，都能感受到他的某種變化！

    難道……我又驚又喜，卻又恐懼，吻著陶冶的耳朵說(shuō)：“如果，能活著逃出去，我就和正太一起跟你生活！”

    他感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著我和正太的手，一口氣沖到了九樓。

    前頭還有幾個(gè)人在跑，我們跟在后面，沖進(jìn)電影院的散場(chǎng)通道。陶冶徑直沖到前面去探路，沒想到天花板掉了下來(lái)。我用全身護(hù)住正太，所有重量壓在我身上。

    終于，當(dāng)我要窒息時(shí)，天使來(lái)了。

    剩下的事情，你們都知道了——我和正太是第一批被救到地面的幸存者，成為了無(wú)數(shù)鏡頭的焦點(diǎn)。

    晚上，睡在隔離病房，我還在想念陶冶，想念在地下的七天七夜里，與他在一起的每個(gè)瞬間，帶給我的每一秒鐘的激動(dòng)，真想現(xiàn)在就緊緊抱著他！

    孤枕難眠……

    第二天，那個(gè)叫葉蕭的警官來(lái)訊問(wèn)過(guò)我，但我絕對(duì)不會(huì)告訴他任何秘密。

    我不想讓自己背負(fù)殺人的罪孽，更不想讓警察知道其他殘酷的死亡。

    幾個(gè)小時(shí)前，正太的爺爺奶奶從日本飛來(lái)看我們了。他們的出現(xiàn)讓我尷尬，我的丈夫還登記在失蹤人口名單上，所以在法律上他仍然活著，他們也依舊是我的公公婆婆。我仍然非常有禮貌地接待他們，并且說(shuō)在地下一切正常，大家都很團(tuán)結(jié)，渡過(guò)了難關(guān)。

    之后，正太的爺爺激動(dòng)地說(shuō)：“正太！你的爸爸沒有死！他很快就會(huì)回來(lái)！”

    剎那間，我的心石化了，卻還要偽裝出驚喜的笑容！

    公公婆婆告訴我，最近日本警方在一家醫(yī)院找到一個(gè)失去記憶的病人。一年前，人們?cè)诤[退去后的海灘上發(fā)現(xiàn)了他。但是他的頭部受到重創(chuàng)，失去了大部分的記憶，無(wú)法確認(rèn)他的身份。而且他被發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)，距離玉田英司出事時(shí)所在的醫(yī)院相隔遙遠(yuǎn)。直到幾天之前，他的身份終于得到了確認(rèn)，他們已去看望過(guò)他，毫無(wú)疑問(wèn)他就是正太的爸爸。

    正太聽到這個(gè)消息，只是淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭玩爺爺從日本帶來(lái)的玩具。而我裝作極度高興的樣子，簡(jiǎn)直要滴下眼淚。

    正太的爺爺告訴我：英司正在逐漸康復(fù)，但醫(yī)生也無(wú)法斷定他何時(shí)能恢復(fù)記憶，可能需要等待十年，也可能明天就突然全都想起來(lái)了。

    公公婆婆離開醫(yī)院以后，我渾身冰涼地倒在床上——我必須要帶著正太回日本，照顧失去記憶可能要療養(yǎng)一輩子的丈夫。

    我的丈夫一旦恢復(fù)記憶，就會(huì)想起一年前的醫(yī)院屋頂上，我松開手讓他掉下去的一瞬。

    他知道我是故意的。

    看著兒子蒼白如死人的臉，我絕望了——寧愿正太已獲救，而我還留在世界末日。

    有句話說(shuō)得沒錯(cuò)：一切都會(huì)不同。