“借個火?！?/br>
    這是時(shí)靜怡對連川說的第一句話。那是個剛下完雨的傍晚，八月底的熱氣沒一會就將地上的水汽蒸騰干凈。連川坐在廢棄樓的天臺上，百無聊賴的盯著對面一樓的二手自行車店鋪。最近報(bào)案丟車的人多的不正常，局里安排人手盯市區(qū)幾處有嫌疑的店鋪。這是連川盯這家店的第二天。他在的這個位置可以看清樓下，樓下的人看不到他。

    他舔了舔干裂的嘴唇，點(diǎn)了根煙，還沒吸兩口，有人上樓，他回頭：是個里面穿著吊帶裙、外面套了件毛衣的女人，腥紅的嘴唇襯得臉色更加蒼白。她沒在意有個陌生男人坐在那里，自顧自坐到她平時(shí)坐的地方，拿出煙盒，敲出一根放進(jìn)嘴里，然后動作停了一瞬，看向身邊的陌生人，說了那句話。

    連川掏出口袋里的打火機(jī)遞給她，沒多久伴著一聲“謝了”打火機(jī)又被還了回來。煙霧飄來，他又看了眼女人，對方跟他吸的是一款煙，辣味很重。女人沒再說一句話，只是盯著將落未落的夕陽，一根煙沒了，太陽也徹底落了。她起身離開。

    晚上八點(diǎn)連川接到局里的電話，銷贓的店鋪找到了，讓他回去記筆錄。

    一群高中沒畢業(yè)的小混混進(jìn)了警局還興奮的很，吵吵鬧鬧跟個逛超市似的。審到凌晨兩點(diǎn)，一個男孩說自己餓了，像是火星被點(diǎn)燃，其他人都開始叫嚷：“我們餓了”，得，又開始給人泡泡面。

    連川小時(shí)候吃泡面吃傷了，他現(xiàn)在寧愿餓著也不愿意再吃這玩意。他剛準(zhǔn)備出去吸根煙，被陳志明叫住：“連川，剛接到報(bào)警電話，走吧?！?/br>
    本來這個案子輪不到他們派出所出警，然而離案發(fā)地最近的那個派出所也在忙著審?fù)底孕熊嚨陌缸樱瑢?shí)在抽不出人手，最后派給了他們。這也是連川第一次處理賣yin案。報(bào)案的人染著一頭紅毛，衣服已經(jīng)穿好了，他站在巷子口振振有詞：“這只雞亂要價(jià)?！毕镒永镪幱疤幎字鴤€看不清模樣的長發(fā)女人，明顯什么都沒穿。

    連川攔住要去銬人的陳志明：“我去給她拿件衣服?！?/br>
    江冉前段時(shí)間給他買了件風(fēng)衣，他洗完放在車?yán)镆恢睕]穿。等他拿著衣服回來后，陳志明已經(jīng)把紅毛銬起來了，沖連川揚(yáng)了揚(yáng)下巴。連川走到巷子深處，離女人還有一臂遠(yuǎn)的時(shí)候，他扭過頭將外套遞過去：“穿上衣服，去警局。衣服是干凈的。”

    這是連川和時(shí)靜怡第二次見面。

    這種案子處理很快。一般來說嫖娼和賣yin人員各拘留五天，罰款五百。唯一稀奇的是瓢蟲舉報(bào)，把自己也給送進(jìn)去。

    沒等多久，便有人來交罰款，也是個流里流氣的混混，一人給兩方交罰款。連川處理的時(shí)候多看了他兩眼，對方瞪他：“不能嗎？這倆人我現(xiàn)在就要領(lǐng)走。”連川有種角色倒置的玄幻感，他還沒來得及按照流程說話，陳志明已經(jīng)把人領(lǐng)出來了，他沖連川使了個眼色，讓人簽完字就走。

    趁簽字的時(shí)候，他壓低聲音：“所長剛打電話了。”

    連川看著她簽字，在人還沒走出去的時(shí)候喊了一聲：“時(shí)靜怡，回去后記得把衣服還我。”

    連川隔天收到了寄到派出所的快遞，里面放著他那件衣服，迭的整整齊齊，估計(jì)是洗衣店洗的，彌漫著薄荷味。他隨手把衣服掛到辦公室的柜子里，繼續(xù)看手里時(shí)靜怡的案底。

    他十六歲的時(shí)候在干嗎？在學(xué)校每天無所事事、等待放學(xué)那一刻被江冉帶回那個所謂的家。

    江冉十六歲的時(shí)候在干嗎？在學(xué)校上課，一到周末下午三點(diǎn)就跑到外面的公共電話亭給自己打電話報(bào)喜不報(bào)憂。

    時(shí)靜怡的十六歲呢？遍體鱗傷跑到兩條街外的派出所，然后再被送回去。大約是為了殺雞儆猴，隔三岔五被舉報(bào)進(jìn)警局，留下一摞厚厚的案底。沒人想過十年還能用這種方式量化。

    他走到室外，又點(diǎn)了根煙。

    連川不是個有正義感的人，更別扯什么家國情懷。高中畢業(yè)去部隊(duì)只是因?yàn)樗幌朐俸湍菍刂朴麖?qiáng)的夫妻有任何關(guān)系、同時(shí)他們需要錢；退伍當(dāng)片警只因?yàn)閯偤眠@個派出所在江冉上大學(xué)的城市。

    江冉剛出生的時(shí)候，他是很喜歡這個meimei的，他每天看著她睡覺，在父母加班的時(shí)候給她沖奶粉、教她走路。但是從他上學(xué)第一次考試拿到五十分的試卷后，這份喜歡就變成了討厭。父母給他補(bǔ)習(xí)一年后，正式宣布放棄他們的第一個孩子，開始將全部身心放在女兒身上。身為特級教師的他們不能接受一個學(xué)業(yè)不優(yōu)秀的孩子。江冉是父母眼中最完美的那種孩子：乖巧，安靜，每次滿分的試卷；他是父母最討厭的那種學(xué)生，被斥以“垃圾”之名。大概是因?yàn)楸还谝愿赣H的姓，父親對他更是深惡痛絕，似乎連川是他生命最大的污點(diǎn)，很多時(shí)候母親在輔導(dǎo)江冉功課的時(shí)候，他在被父親打。

    連川第一次覺得江冉是個活人是那次她看課外書被父母發(fā)現(xiàn)，她站在爐火面前，哭著看父母把那本書一頁頁燒成灰燼。連川當(dāng)時(shí)甚至有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍：看啊，你們花這么多力氣培養(yǎng)的完美女兒也會惹你們生氣。第二天上學(xué)的時(shí)候，江冉的眼睛還是紅的，看得出來哭了一夜。臨下車的時(shí)候，父親再次警告江冉：“冉冉，再有下次，爸爸mama會去學(xué)校告訴老師，讓你的同學(xué)不要再借給你任何書?！苯娇拗c(diǎn)頭，一邊擦眼淚一邊走向教室。

    他不想管江冉，就像江冉從來不會在父親打他的時(shí)候管他一樣。他刻意忽略江冉第一個學(xué)會說的詞就是“哥哥”，他假裝忘記自己從上學(xué)后再也沒理過江冉。這很公平，他對自己說。但是放學(xué)的時(shí)候，他還是去了書店，找老板賒了二十塊錢，買下了那本書。他帶著那本書回家的時(shí)候，還在后悔昨天晚上不應(yīng)該多看封皮一眼。屋子桌子上留著父母加班的字條，江冉不在家。

    原來只有他一個人的房子這么空蕩。

    他想到昨晚江冉哭到上氣不接下氣，那些灰燼明明已經(jīng)被當(dāng)作垃圾丟出了房子，但他似乎還能看見彌漫在整棟房子里的黑色煙霧。連川放下書包跑了出去。

    他去了江冉空無一人的教室，也去了附近的小公園、街道……在太陽消失于天際的那一刻，他突然想起自己六歲時(shí)去過的那個地方。

    看到江冉背影的那一刻，連川第一次體會到“萬幸”這個詞的含義。他嗓子喊的嘶啞，說不出太多勸慰的話，只能死死拽著江冉的手，把她領(lǐng)回家，等吃了半碗泡面后，他才恢復(fù)了點(diǎn)力氣，假裝不經(jīng)意地從書包里把那本書拿出來遞給江冉：“你明天拿這本新書還給同學(xué)?！?/br>
    那根煙燃盡了。連川丟掉煙蒂，收拾了自己的東西，走出派出所。