第一章老喬里恩家的茶會(huì)
你可以回答 這些奴隸是我們的。 ——威尼斯商人 第一章老喬里恩家的茶會(huì) 碰到福爾賽家有喜慶的事情，那些有資格去參加的人都曾看見過那種中上層人家的華妝盛服，不但看了開心，也增長(zhǎng)見識(shí)?？墒?，在這些榮幸的人里面，如果哪一個(gè)具有心理分析能力的話（這種能力毫無金錢價(jià)值，因而照理不受到福爾賽家人的重視），就會(huì)看出這些場(chǎng)面不但只是好看，也說明一個(gè)沒有被人注意到的社會(huì)問題。再說清楚一點(diǎn)，他可以從這家人家的集會(huì)里找到那使家族成為社會(huì)的有力組成部分的證據(jù)；很顯然這就是社會(huì)的一個(gè)縮影；這一家人這一房和那一房之間都沒有好感，沒有三個(gè)人中間存在著什么同情，然而在這里他卻可以找到那種神秘然而極其牢固的韌性。從這里開始，他可以隱約看出社會(huì)進(jìn)化的來龍去脈，從而對(duì)宗法社會(huì)，野蠻部隊(duì)的蜂集，國(guó)家的興亡是怎么一回事，稍稍有所了解。他就象一個(gè)人親眼看見一棵樹從栽種到生長(zhǎng)的過程——卓絕地表現(xiàn)了那種堅(jiān)韌不拔、孤軍作戰(zhàn)的成功過程，這里面也包括無數(shù)其他不夠頑強(qiáng)和根氣虛弱的植物的死亡——將會(huì)有一天看見它變得欣欣向榮，長(zhǎng)著芬香而肥大的葉子，開著繁花，旺盛得簡(jiǎn)直引人反感。 一八八六年六月十五日那一天，約在下午四時(shí)左右，在老喬里恩-福爾賽住的斯丹奴普門家里，一個(gè)旁觀者如果碰巧在場(chǎng)的話，就會(huì)看到福爾賽家的全盛時(shí)代。 今天這個(gè)茶會(huì)是為了慶祝老喬里恩的孫女瓊-福爾賽和菲力普-波辛尼先生訂婚而舉行的。各房的人都來了，滿眼都是白手套，黃背心，羽飾和長(zhǎng)裙，說不盡的豪華。連安姑太也來了。她住在兄弟悌摩西家里，平日絕少出門；成天坐在那間綠客廳的角落里看書做針線；屋角上面放的一只淡青花瓶，插著染色的潘巴草，就象是她的盾牌，客廳四壁掛著福爾賽三代的畫像?？墒墙裉彀补锰瞾砹耍谎鼦U筆挺，一張安詳衰老的臉非常尊嚴(yán)——十足地代表了家族觀念中的牢固占有意識(shí)。 當(dāng)一個(gè)福爾賽家的人訂婚，或者結(jié)婚，或者誕生的時(shí)候，福爾賽各房的人都要到場(chǎng)；當(dāng)一個(gè)福爾賽家的人死掉——可是到現(xiàn)在為止，福爾賽家的人還沒有一個(gè)死掉；他們是不死的，死是和他們的主張抵觸的，因此他們都小心提防著死；在這些精力高度充沛的人，這可以說是天性，因?yàn)椴徽撌裁词虑椋灰址傅剿麄兊呢?cái)產(chǎn)，都使他們深惡痛絕。 這一天，在那些和外客周旋的福爾賽家人的身上，都有一種比平時(shí)特別整潔的派頭，神色自若然而帶有警惕和好奇，興高采烈然而保持著身份，就象許多扎抹停當(dāng)、嚴(yán)陣以待的戰(zhàn)士一樣。索米斯-福爾賽臉上那種習(xí)見的傲慢神氣今天已經(jīng)遍及全軍；他們?nèi)诮鋫渲?/br> 他們這種不自覺的敵對(duì)態(tài)度使老喬里恩家這次茶會(huì)在福爾賽家的歷史上成為一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也就是他們這出戲的開場(chǎng)。 有種事情是福爾賽家人全都痛恨的，不僅他們各個(gè)人痛恨，而是作為一個(gè)福爾賽家人，就必然要痛恨；他們今天穿得那樣格外整潔，對(duì)待客人特別顯出大戶人家那種親熱派頭，故意強(qiáng)調(diào)自己的家世，以及那股傲慢的神氣，都可以說是源自這種痛恨。你要一個(gè)社會(huì)、或者集團(tuán)、或者個(gè)人露出原形，非有大敵當(dāng)前不可，而今天福爾賽家人警覺到的也就是這個(gè)；警覺使他們?nèi)芽资昧亮?。作為一個(gè)家族，他們仿佛第一次直接意識(shí)到和什么陌生而危險(xiǎn)的事情碰上了。 一個(gè)身材魁梧的人斜倚在鋼琴上面，這人是斯悅辛-福爾賽。他的闊胸脯上平時(shí)穿一件緞背心，插一根鉆石別針，今天卻穿了兩件背心，插上一根紅寶石別針；緞衣領(lǐng)上面一張?zhí)赀^胡子的蒼老的方臉，顏色象淡黃牛皮，眼睛的顏色也是淡黃，神氣儼然。他和詹姆士是一對(duì)孿生子，兩弟兄一肥一瘦，所以老喬里恩總是稱他們胖子和瘦子。詹姆士這時(shí)正靠近窗口站著，借此多呼吸一點(diǎn)新鮮空氣；他跟魁梧的斯悅辛一樣，有六英尺來高，可是非常之瘦，好象出生以來就注定要和他兄弟對(duì)照，而且維持一個(gè)平均數(shù)字似的。他的身體永遠(yuǎn)有點(diǎn)傴，這時(shí)正在冷眼觀看這個(gè)場(chǎng)面；一雙灰色的眼睛好象有什么心事似地帶著沉思，有時(shí)候又停止思索，把周圍的實(shí)況迅速地打量一下；瘦成兩條平行皺紋的兩頰，和胡子剃得很干凈的長(zhǎng)長(zhǎng)的上嘴唇，被兩簇鄧居萊式1的長(zhǎng)腮須包著。他手里拿著一件瓷器翻來復(fù)去的看。離他不遠(yuǎn)是他的獨(dú)生子索米斯，正在傾聽一位穿褐黃衣服的女太太談話；索米斯臉色蒼白，胡子剃得光光，深棕色的頭發(fā)，有點(diǎn)禿頂；他把下巴偏著抬起來，鼻子顯出上面說過的那種傲慢的神氣，象在厭惡一只明知道自己消化不了的雞蛋似的。索米斯身后是他的堂弟，那個(gè)高個(gè)子喬治，五房羅杰-福爾賽的兒子；喬治一張胖臉帶著奎爾普式1的狡獪神氣，肚子里正在盤算自已的一句刻薄話。他們?nèi)际艿竭@次集會(huì)的特殊氣氛的影響。 緊挨在一起坐著的是三位老太太——安姑太，海絲特姑太（福爾賽家的兩位老姑娘）和裘麗（裘麗雅的短稱）姑太。這位裘麗姑太在自己年事已長(zhǎng)的時(shí)候平空忘掉自己的身份去嫁了一個(gè)體質(zhì)素弱的席普第末斯-史木爾。她守寡已有多年，現(xiàn)在跟她的姊妹都住在最小的六房悌摩西-福爾賽家里，就在灣水路。三位姑太太各人手里拿一把扇子，臉上各抹了一點(diǎn)脂粉，各自插一點(diǎn)引人注目的羽飾或者別針，這都說明今天集會(huì)的隆重。 族長(zhǎng)老喬里恩本人因?yàn)榻裉熳鲋魅?，站在房子中間的燈架下面。他年已八旬，一頭漂亮的白發(fā)，豐滿的額頭，深灰色的小眼睛，大白上須一直拖過自己強(qiáng)有力的下巴；他有一種族長(zhǎng)的派頭，雖則兩頰瘦削，太陽(yáng)xue深陷進(jìn)去，仍舊象永遠(yuǎn)保持著青春似的。他身體站得筆直，一雙犀利而堅(jiān)定的眼睛仍舊是目光炯炯。就因?yàn)檫@樣，他給人家的印象是沒有小家子氣，不會(huì)象那些人疑心這個(gè)，討厭那個(gè)的。好多年來，他都是一意孤行慣了，所以這已經(jīng)成為他應(yīng)得的權(quán)利。在老喬里恩的腦子里決計(jì)不會(huì)想到對(duì)外人要擺出一副疑惑或者敵對(duì)的神氣。 他和今天到場(chǎng)的四個(gè)兄弟，詹姆士、斯悅辛、尼古拉和羅杰之間，有許多不同，也有許多相似之處。四個(gè)兄弟相互之間也很不同，然而又是一樣。 這五張臉上雖則眉目?jī)蓸?，神情兩樣，卻可以找出一些相似之處；各人的下巴，除掉表面上有些區(qū)別而外，都表現(xiàn)出一種堅(jiān)強(qiáng)的毅力。這恰恰就是氏族的標(biāo)記；由于年深月久、根深蒂固的緣故，難得追溯它的來歷，更沒法去研究它；而福爾賽家的家業(yè)也恰恰可以由這種下巴來代表，來保證呢。 小一輩的弟兄也同樣帶上這個(gè)標(biāo)記；喬治身材高大，壯得象一條牛，亞其保爾德面色蒼白、精力奮發(fā)，年青的尼古拉，試行擺出一副執(zhí)拗的可愛神氣；歐斯代司嚴(yán)肅而紈袴氣地堅(jiān)決，全都一樣；也許不大講得出來，但是錯(cuò)不了；在這一家人的靈魂里面，這是個(gè)磨滅不掉的印記。 今天下午，所有這些極不相同而又極端相似的臉色，或是在這個(gè)時(shí)候，或是在那個(gè)時(shí)候，都流露出一種猜忌神情，而那位被猜忌的對(duì)象顯然就是他們今天大伙兒上這里來會(huì)見的那個(gè)人。 據(jù)說，菲力普-波辛尼是個(gè)沒有財(cái)產(chǎn)的小伙子，可是福爾賽家的姑娘過去也跟這樣的人訂過婚，而且的確還嫁過這種人。因此，福爾賽家的人對(duì)這種人的猜忌倒也不全然為了這個(gè)。事實(shí)是關(guān)于這個(gè)小伙子，在各房之間早有了風(fēng)聞，無怪猜忌的起源連他們自己也說不清楚了。不錯(cuò)，關(guān)于波辛尼是有過這樣傳說的，說他曾經(jīng)戴了一頂灰色軟呢帽去拜訪過安姑太、裘麗姑太和海絲特姑太；這是一種應(yīng)酬式的拜訪，哪里可以戴了一頂灰色軟呢帽？而且是一頂稀臟的舊呢帽，連個(gè)式樣都沒有?！罢嫣貏e，親愛的——真古怪——”就是她們的話。海絲特姑太經(jīng)過那間又小又暗的穿堂時(shí)（她本來有點(diǎn)近視），看見椅子上的帽子，還當(dāng)作是一只下流的野貓，心里想湯米怎么會(huì)找來這么一個(gè)丟臉的朋友；她想把它噓開，及至看見帽子一動(dòng)不動(dòng)，心里很不好受。 一個(gè)藝術(shù)家要抓住一幕戲，或者一個(gè)城市，或者一個(gè)人的全部特點(diǎn)時(shí)，總是竭力去發(fā)現(xiàn)那些意義深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)；這些福爾賽家人，在潛意識(shí)里也是象藝術(shù)家一樣，不期而然地都著眼在這頂帽子上；在他們看來，這就是意義深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)；從這上面，可以懂得這件事情的整個(gè)意義。他們每一個(gè)人都這樣問過自己“我會(huì)不會(huì)戴這樣一頂帽子去作這樣的拜訪呢？”每一個(gè)人都回答“不會(huì)！”而且有些比較有想象力的人還會(huì)接上一句：“我想也不會(huì)想到！” 喬治聽了這事大笑。擺明的，這頂帽子是為了惡作劇而戴的！他自己在這方面就是能手。 “很無禮！”他說“這個(gè)莽撞的海盜！” 這句“海盜”的俏皮話就此傳開了去，終于成為這家人提起波辛尼時(shí)最喜歡用的稱號(hào)。 那次拜訪之后，三位老姑太都拿這頂帽子的事情來責(zé)備瓊。 她們都說“親愛的，我們覺得你不該容他戴這種帽子！” 瓊回答得又輕松又蠻不講理，仍舊是她平時(shí)的倔強(qiáng)派頭： “哦！有什么關(guān)系？菲力從來就不知道自己戴的什么！” 沒想到她的回答這樣荒唐。一個(gè)人會(huì)不知道自己戴的什么嗎？什么話！ 誰都知道老喬里恩的全部財(cái)產(chǎn)要由瓊繼承；這個(gè)年青人能夠跟瓊訂上婚，不能不佩服他的本領(lǐng)；可是他究竟是怎樣一等人呢？不錯(cuò)，他是個(gè)建筑師，但是這不能成為他戴這種帽子的理由。福爾賽家人里面碰巧沒有一個(gè)做建筑師的，可是有一個(gè)福爾賽卻認(rèn)識(shí)兩位建筑師；這兩位在倫敦交際季節(jié)1作禮貌上的拜訪時(shí)，決計(jì)不會(huì)戴這樣一頂帽子。不妙呵！不妙！ 瓊當(dāng)然見不到這一點(diǎn)，可是瓊雖則年紀(jì)還不滿十九歲，在服飾上，也總是叫人看不慣。索米斯的妻子平日總是穿得那么漂亮，可是瓊不是跟她說過羽飾太俗氣嗎？索米斯太太果然從此不戴羽飾，她認(rèn)為親愛的瓊這句話說得非常恰當(dāng)！ 不過各房的人雖則對(duì)這婚事猜忌，這樣不贊成，而且老老實(shí)實(shí)絕對(duì)不放心，但是老喬里恩家請(qǐng)客，卻照樣趕來。斯丹奴普門發(fā)請(qǐng)?zhí)羌O其稀罕的事情；十二年來還是第一次；自從老喬里恩太太去世以后，老實(shí)說就沒有請(qǐng)過客。 各房從來沒有到得這樣整齊過；他們相互之間雖則有意見，可是仍舊神秘地團(tuán)結(jié)一致，因此，當(dāng)面臨著共同災(zāi)難時(shí)，都能攘臂而起，就象田里的?？匆娨恢还放軄?，都挨肩立著準(zhǔn)備一沖而上把侵略者踏死一樣。當(dāng)然，他們此來還想弄弄清楚將來應(yīng)該送什么樣的禮：“你送什么？” “尼古拉送一套銀匙！”婚禮的問題往往就以這種方式得到解決。可是送禮大體上也要看看新郎是怎么一等人。如果新郎是個(gè)頭光臉光、衣服整潔、派頭十足的人，那就尤其應(yīng)當(dāng)送他一點(diǎn)象樣的東西；他也指望收到這些禮品。最后，就象證券交易所的股票價(jià)錢一樣，通過家人中相互的調(diào)整，就會(huì)達(dá)到一種規(guī)格，結(jié)果每人送的禮都非常適當(dāng)；原來最細(xì)微的調(diào)整是在悌摩西的家里，在他灣水路那所高臨海德公園的寬大紅磚房子里進(jìn)行的，因?yàn)榘补锰?、裘麗姑太、海絲特姑太都住在那邊。 所以單單提一下這頂帽子的故事，就有十足的理由使福爾賽家人感覺不安。這樣的大戶人家，只要稍微顧全這個(gè)廣大的中上層階級(jí)的體面，又怎能不感覺到不安呢；如果不感覺到，那才是荒乎其唐呢！ 那位造成這種不安的老兄正遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在門口，和瓊談著心；他的鬈發(fā)看上去微有點(diǎn)亂，好象覺察到自己周圍的情形有點(diǎn)特別似的。他還有種肚子里暗笑的神情。 喬治和自己的兄弟歐斯代司正在私下談著： “看上去他好象要逃走似的——這個(gè)亡命的海盜！” “這個(gè)相貌特別的人”——史木爾太太后來總是這樣稱呼他——是中等個(gè)子，身體非常結(jié)實(shí)；一張淡黃臉，灰黃的上須，高顴骨，深陷的雙頰；前額差不多高到頭頂，而且在眼睛上面隆起一大塊，就象你在動(dòng)物園獅欄里看見的那種額頭一樣；眼睛的褐色象雪利酒1那樣淡，不時(shí)有一種心不在焉的神氣，使人看了很不是滋味。有一次，老喬里恩的馬夫駕車子送瓊和波辛尼上戲園去，回來跟管家的說： “我弄不懂他是怎么回事?？瓷先ズ?jiǎn)直象半馴服的野豹似的。” 每隔這么一會(huì)兒，就有個(gè)福爾賽家的人挨過來，張他一眼。 瓊站在他前面，在抵御著大伙兒這種無聊的好奇心。她看上去只有那么一點(diǎn)兒大；正象過去有人說的“只剩頭發(fā)和神氣；”一雙毫不畏懼的藍(lán)眼睛，堅(jiān)定的下巴，膚色皙白；臉和身體被那一大堆金紅色的頭發(fā)一襯，都顯得過于瘦弱了。 一個(gè)高身材女子站在那里望著這一對(duì)情人，帶著隱約的微笑；這位女子曾經(jīng)被一個(gè)福爾賽家的人比做希臘女神，他指的就是她的苗條身材。她戴著淡紫灰色手套的雙手交叉著，莊重而迷人的面龐偏向一邊，把所有近處男子的眼睛都吸引住了。她的身體有點(diǎn)擺動(dòng)，然而又是那樣凝重，就象在隨風(fēng)蕩漾。兩頰雖然溫潤(rùn)，可是很少血色；深褐色的大眼睛望上去非常溫柔?？墒悄腥送膮s是她那嘴唇，不論在問話或者回答的時(shí)候，唇邊總帶著那一點(diǎn)隱約的微笑；這是多感的嘴唇，rou感而且甜蜜；從她的唇間發(fā)出來的氣息好象和春花一樣地溫暖而芳香。 訂婚的一對(duì)男女，始終沒有覺察到這樣一個(gè)柔順的女神在打量著他們。還是波辛尼首先注意到她，就問起她的名字。 瓊把自己的愛人領(lǐng)到那個(gè)身材苗條的女子面前。 “伊琳是我頂要好的朋友，”她說：“我要你們兩個(gè)也成為好朋友！” 瓊這句命令式的話引得三個(gè)人全笑了；當(dāng)他們笑著時(shí)，索米斯-福爾賽不聲不響從那個(gè)身材苗條的女子后面出現(xiàn)了；他就是這女子的丈夫。 “??！也給我介紹介紹！”他說。 的確，凡是在交際場(chǎng)合，他很少離開伊琳的左右；便是在應(yīng)酬上暫時(shí)不得不離開她的時(shí)候，你還可以看見他的眼睛盯著她轉(zhuǎn)；而且眼睛里的神情總是那樣古怪，就象是監(jiān)視和渴望。 索米斯的父親詹姆士仍舊靠窗口在端詳那件磁器上的印記。 “我不懂得喬里恩為什么答應(yīng)這件婚事，”他跟安姑太說?！叭思腋嬖V我，說他們還要等好多年才結(jié)得了婚。這個(gè)小波辛尼（他把重音讀在第一個(gè)字上，把字母也拉長(zhǎng)了）一個(gè)銅子也沒有。當(dāng)初維妮佛梨德和達(dá)爾第結(jié)婚的時(shí)候，我叫他把所有的財(cái)產(chǎn)都轉(zhuǎn)為奩資——也幸虧如此——否則他們到現(xiàn)在早就一文不名了！” 安姑太坐在絲絨椅子上，抬頭觀望。她前額上的白鬈發(fā)盤成一圈一圈的，幾十年來從沒有改變過，因此也使福爾賽家的人全然忘掉時(shí)光的飛逝。她為了保養(yǎng)自己上了年紀(jì)的喉嚨，現(xiàn)在很少說話，所以并不答話；不過在心里有鬼的詹姆士看來，那個(gè)臉色也就等于回答了。 “當(dāng)然，”他說“伊琳沒有錢我有什么辦法？索米斯太急；他趨奉她把人都趨奉瘦了。” 他悻悻然把磁碗放在鋼琴上面，眼睛又溜到門口那兩對(duì)男女身上去。 “我看，”他出其不意地說“眼前這樣已經(jīng)很好了?！?/br> 安姑太并沒有要他解釋這句怪話是什么意思。她知道他心里在想的什么。伊琳沒有錢，就不至于做出什么丑事來，不至于蠢到那樣地步；因?yàn)槿思艺f——是人家說的——伊琳曾經(jīng)要求和索米斯分房；可是索米斯當(dāng)然沒有—— 詹姆士打斷了她的沉思： “可是悌摩西呢？”他問。“他沒有跟她們一起來嗎？ 安姑太緊閉的嘴唇勉強(qiáng)現(xiàn)出一絲慈祥的微笑來！ “沒有來，眼前白喉這樣流行，他覺得不便出來；太容易過上了?！?/br> 詹姆士回答： “哼，他真會(huì)保養(yǎng)自己，我就沒有法子學(xué)他那樣保養(yǎng)?！?/br> 他這句話的主要意思是羨慕，還是妒忌，還是鄙視，很不容易肯定。悌摩西確是不大容易見到。他是老弟兄里面最小的一個(gè)，一向從事于出版事業(yè)。多年前，當(dāng)市面還是很俏的時(shí)候，他便感覺到不久就要走下坡路；其實(shí)那時(shí)候衰滯并沒有到來，不過大家都承認(rèn)衰滯遲早是一定要來的；他在一家以宗教書籍為主的出版社里原擁有大宗股票，當(dāng)時(shí)就把股票賣了一筆可觀的數(shù)目，全部拿來買了年息三厘的公債。這一舉動(dòng)立刻使他在福爾賽家人中間陷于孤立，因?yàn)槠渌栙惣胰说耐顿Y決不肯少過四厘；他這個(gè)人比起一個(gè)普通小心謹(jǐn)慎的人來也許還要強(qiáng)些，可是這種孤立狀態(tài)卻使他的精神逐漸地但是真正的變得頹唐起來。他差不多成為一種神話人物——一個(gè)經(jīng)常出沒在福爾賽宇宙的安全化身。他從不結(jié)婚，也不要孩子；結(jié)婚在他看來簡(jiǎn)直荒唐，孩子對(duì)他完全是累贅。 詹姆士又開口了；他敲敲那件瓷器： “這不是真的渥斯特古瓷。我想這個(gè)小伙子的事情，喬里恩總跟你談過一點(diǎn)了。就我所知，他既沒有職業(yè)，也沒有錢，也沒有什么值得一提的親友；不過話又說回來，我知道的太少了——他們什么事情都不告訴我?！?/br> 安姑太搖搖頭；那張方腮鷹鼻的老臉顫動(dòng)了一下；兩只手上蜘蛛一樣的手指交叉在一起而且緊緊扣著，好象隱隱在加強(qiáng)自己的意志。在福爾賽老一輩的人里面，安姑太的年齒最長(zhǎng)，比誰都要大好幾歲，所以在他們中間享有一種特殊地位。他們都是些機(jī)會(huì)主義者和自私自利的人，誰也沒有例外——不過并不比他們的鄰居更糟；然而就因?yàn)檫@個(gè)緣故，他們看見她那金剛不壞的身形，不由得都有點(diǎn)畏怯，而且有機(jī)會(huì)能躲開她時(shí)，總是盡量避開！ 詹姆士把兩條瘦長(zhǎng)的大腿搭起來，又繼續(xù)說： “喬里恩，他總是一意孤行。他沒有孩子——”說到這里，他又頓住，想起老喬里恩的兒子小喬里恩來。小喬里恩，瓊的父親，自己弄得一團(tuán)糟，遺棄了老婆和孩子跟那個(gè)外國(guó)女教師私奔，就這樣斷送了自己?！昂?，”他連忙又接下去“如果他喜歡這樣做，我想在他也不算什么。你說，他要陪多少妝奩?？峙旅磕暌o她一千鎊；他的錢除了留給她而外，更沒有別人了?！?/br> 他伸手和迎面來的人握手，那人穿得衣服整潔，胡子剃得光光的，幾乎一根頭發(fā)都沒有，長(zhǎng)而塌的鼻子，厚實(shí)的嘴唇，長(zhǎng)方的眉毛下面一對(duì)冰冷的灰色眼睛。 “怎么樣，尼克，”他說“好嗎？” 尼古拉-福爾賽把自已更加冰冷的指尖放在詹姆士冰冷的手心里握一下，趕快縮回來，動(dòng)作象小鳥一樣敏捷，而且臉上的神情仿佛是個(gè)早熟的小學(xué)生（他過去在自己當(dāng)董事的那些公司里面，發(fā)了一筆大財(cái)，當(dāng)然是完全合法的）。 “很不好，”他嘟著嘴說——“整個(gè)星期都不好；晚上睡不著。醫(yī)生也說不出所以然來。這醫(yī)生是個(gè)聰明家伙，否則我也不會(huì)請(qǐng)他，可是除掉賬單之外，我什么都得不到。” “醫(yī)生！”詹姆士狠狠地說了一聲；“我把倫敦所有的醫(yī)生都請(qǐng)教過來了，不是為家里這個(gè)病，就是為那個(gè)病。這些人全不濟(jì)事；他們什么鬼話都會(huì)說。你看斯悅辛。他們治好他什么？比從前更胖了；簡(jiǎn)直是大塊頭；他們就沒法減輕他的體重。你看看他的樣子！” 斯悅辛-福爾賽又方又闊的高個(gè)子搖搖擺擺向他們走來；胸部穿著兩件顏色鮮艷的背心，就象只斑鳩。 “哎！你們好？”他說話總是那樣的做作，把“好”字說得特別重——“你們好？” 三弟兄里面，每一個(gè)人望著其他兩人時(shí)都顯出惱怒的神情，因?yàn)楦鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)，其他兩個(gè)準(zhǔn)會(huì)把自己的病痛說成沒有什么了不起。 “我們剛談起，”詹姆士說“你一點(diǎn)沒有瘦下來?！?/br> 這話把斯悅辛聽得兩只淡黃的圓眼睛鼓了出來。 “瘦下來？我倒很好，”他說，身子稍向前傾“不象你們這樣的竹竿兒！” 可是他趕快又把身子縮回去，站著一動(dòng)不動(dòng)，怕把胸口撐得太過頭了；對(duì)斯悅辛說，再?zèng)]有比一個(gè)神氣的外表更加可貴了。 安姑太的老眼把三個(gè)人挨次看了一下；臉上的神情又是鐘愛又是嚴(yán)厲。三弟兄也把安姑太看看，她已經(jīng)有點(diǎn)龍鐘了。真是個(gè)了不起的女人！實(shí)實(shí)足足八十六歲了；可能還要活上十年，雖然身體從來就不太好。斯悅辛和詹姆士這兩個(gè)孿生兄弟不過七十五歲；尼古拉不過是七十開外一點(diǎn)的小弟弟。他們?nèi)己茴B健，這樣一推想很令人快慰。在各式各樣財(cái)產(chǎn)之中，他們每個(gè)人的健康當(dāng)然是各人最最關(guān)心的。 “我也不壞，”詹姆士接著說“不過用腦過度。一點(diǎn)兒事情往往煩得要死。我得上巴市走一趟！’ “巴市！”尼古拉說?！拔疑线^一次哈羅蓋特，去了毫無用處。我需要的是?？諝狻Ｄ膬阂脖炔簧涎琶┧?。到了那邊之后，我睡得——” “我的肝臟很不好，”斯悅辛緩緩地插進(jìn)來?！斑@兒痛得厲害；” 說時(shí)把手在右脅下按著。 “沒有運(yùn)動(dòng)的緣故，”詹姆士說，眼睛盯著那件瓷器；趕快又加上一句：“我這兒也痛?！?/br> 斯悅辛氣得臉都紅了，一張上了年紀(jì)的臉怒得就象火雞。 “運(yùn)動(dòng)！”他說?！拔疫\(yùn)動(dòng)真不少，在俱樂部里從來不坐電梯?！?/br> “我不知道，”詹姆士趕快說。“我什么人的事情都不知道；他們什么事都不告訴我?！?/br> 斯悅辛瞪眼望他一下，就問： “你這兒痛怎么辦呢？” 詹姆士臉上高興起來。 “我，”他開始說“配了一種藥粉吃——” “爺爺你好？” 是瓊站在他面前，一個(gè)小個(gè)子仰起堅(jiān)定的小臉望著他的大個(gè)子，手伸了出來。 詹姆士臉上的高興消失了。 “你好？”他說，若有所思地望著她。“說是你明天要上威爾斯去拜望你未婚夫的幾位嬸娘去，是嗎？那邊的雨特別多。這不是真正的渥斯特古瓷?！彼们媚侵煌?。“你母親結(jié)婚時(shí)我送的那一套磁器才是真的?！?/br> 瓊挨次和她三位叔祖握了手，就轉(zhuǎn)身朝著安姑太這邊。老姑太的臉上顯出很親熱的神氣；她帶著顫動(dòng)的熱情，在瓊的頰上親了個(gè)吻。 “乖乖，”她說“你要整整去一個(gè)月嗎？” 瓊又走開了；安姑太從后面望著她瘦削的小身材。這位老姑太一雙鐵灰色的圓眼睛開始象鳥兒一樣涌出淚水，焦慮地望著瓊在sao動(dòng)的人群中走動(dòng)，原來客人已開始告辭；她兩只手的指尖相抵著，想道自己遲早必然要離開塵世，心里又在加強(qiáng)意志了。 “是的，”她想“大家都待她很好；不少的人來給她道喜。她應(yīng)當(dāng)很快樂呢。” 這時(shí)門口已經(jīng)擠了一大堆人，都是衣冠楚楚的人士，有當(dāng)律師的，有當(dāng)醫(yī)生的，有做證券交易所的，種種數(shù)不清的中上層職業(yè)的人；在這些人里面，只有五分之一左右是福爾賽家的人，可是在安姑太眼中看來，他們好象全都是福爾賽家人——這里的確沒有多大分別——她眼睛里只看見自己的親人。這個(gè)家就是她的世界，除此以外，她就不知道有其他人家，而且從來不知道有其他人家。他們所有的心事、疾病、訂婚、結(jié)婚，他們?cè)鯓踊斓?，他們是否在賺錢，這一切她都知道——這是她的財(cái)產(chǎn)，她的寄托，她的生命；此外的一切都只是些模模糊糊的事實(shí)和些無關(guān)重要的人。哪一天輪到她要死時(shí)，她要放下的就是這個(gè)家；也就是這 個(gè)家使她成為這樣了不起，而且暗暗覺得自己了不起；否則的話，我們誰也活不了；她焦渴地抓住這個(gè)家，而且日益變得貪婪了。不管她的生命是在消逝，這個(gè)家她將永遠(yuǎn)保留到底。 她想到瓊的父親小喬里恩，就是跟那個(gè)外國(guó)女孩子私奔的。唉，這對(duì)于老喬里恩和他們一家人是多么痛苦的打擊。這樣一個(gè)有出息的青年做出這種事情來！真是個(gè)痛苦的打擊；不過總算沒有公開見報(bào)，小喬里恩的妻子也沒有提出離婚，真是萬幸！這已是多年前的事情了。六年前，瓊的母親去世，小喬就跟那個(gè)女子結(jié)了婚，現(xiàn)在有兩個(gè)孩子，這都是聽人說的。雖說如此，他已經(jīng)放棄了做一個(gè)福爾賽家人的資格，沒法參加今天的盛會(huì)；安姑太那種自矜家世的心情，經(jīng)他這一搗亂，未免美中不足；這樣一個(gè)有出息的青年，她一向引以自豪的，現(xiàn)在連著看他、吻他的那種正當(dāng)?shù)臉啡ひ脖粍儕Z了！想到這里，她一顆堅(jiān)韌、衰老的心不由得痛苦起來，就象是老傷發(fā)作、眼睛有點(diǎn)濕濡濡的。她用一塊細(xì)麻紗手絹偷偷把眼睛擦一下。 “安姑？”她身后一個(gè)聲音說。 原來是索米斯-福爾賽。索米斯，塌肩膀，瘦削的兩頰，瘦削的身材，臉剃得光光的，可是整個(gè)外貌看上去卻有種地方很圓，很深沉；他正低頭望著安姑，微偏著頭，就好象從自己鼻子這一邊看她似的。 “你對(duì)這兩個(gè)人的訂婚怎么看法？”他問。 安姑太的眼睛驕傲地望著他；自從小喬里恩離開這個(gè)老窩之后，索米斯是她侄輩中最年長(zhǎng)的一個(gè)；他現(xiàn)在是她的寵兒，她認(rèn)為索米斯能夠保持福爾賽家的傳統(tǒng)精神，而這個(gè)傳統(tǒng)是不久就要脫離她的掌握了。 “對(duì)于這個(gè)年青人是件好事，”她說；“而且他長(zhǎng)得年輕漂亮；不過很難說他做瓊的愛人是否合適?！?/br> 索米斯拿手碰一下一架金漆燭臺(tái)的邊子。 “她會(huì)馴服他的，”他說，一面偷偷舐濕指頭，擦擦燭臺(tái)上壘壘塊塊的玻璃墜子?！斑@是真正的古漆；現(xiàn)在買不到了。在喬布生拍賣行里可以拍上很大的價(jià)錢。”他講得津津有味地，好象覺得自己在逗老姑母的歡心。他這種私心話很少跟人講。“我自己也愿意買?！彼终f；“舊漆器總是賣得上價(jià)?！?/br> “你對(duì)這些事情真是精明，”安姑太說?！耙亮蘸脝?？” 索米斯的笑容消失了。 “很好，”他說“總嘰咕自己睡不著；她睡得比我好得多，”說時(shí)望望自己的妻子；伊琳這時(shí)正在門口和波辛尼談話。 安姑太嘆口氣。 “也許，”她說“她還是跟瓊少來往一點(diǎn)好。瓊就是那樣一個(gè)直性子?！?/br> 索米斯臉紅了；那塊紅暈很快就在瘦削的兩頰上消失掉，但是夾在眉心中間的一塊紅斑卻經(jīng)久不退，這是一個(gè)人內(nèi)心激蕩時(shí)的標(biāo)志。 “我不懂她看中那個(gè)碎嘴的小雌兒什么地方，”他憤憤然說，可是看見有人來了，就轉(zhuǎn)身又去研究那只燭臺(tái)。 “他們告訴我，喬里恩又買了一所房子，”索米斯的父親的聲音在他身邊說；“他的錢一定不少，一定多得自己沒法辦了！在蒙特貝里爾方場(chǎng)，他們說的；靠近索米斯那里；他們從來不告訴我——伊琳什么事都不告訴我！” “頭等地點(diǎn)，上我那里不到兩分鐘，”斯悅辛的聲音說“從我的公寓坐馬車上俱樂部八分鐘就到了?！?/br> 對(duì)于福爾賽家人，他們住宅的地點(diǎn)或者地位是件極端重要的事；這也不足為奇，因?yàn)楦栙惣移鸺业娜棵卦E就在房子上面。 他們的父親原是種田出身，約在本世紀(jì)初從杜薩特州來到倫敦。 “杜薩特-福爾賽大老板”——那些接近他的人都這樣稱呼他——過去是石工，后來逐漸升到建筑工頭地位。他在晚年遷到倫敦來，繼續(xù)搞建筑工程，一直到去世為止；死后葬在高門公墓。他遺有三萬鎊財(cái)產(chǎn)給十個(gè)兒女。老喬里恩有時(shí)提到他，說他是“一個(gè)嚴(yán)厲粗魯?shù)娜?；沒有什么文雅氣息?！边@些福爾賽第二代的確覺得這個(gè)父親配不上他們。他們?cè)谒男愿窭锼馨l(fā)現(xiàn)的唯一貴族氣息就是經(jīng)常飲馬地拉酒。 海絲特姑太是家族史的權(quán)威，她這樣形容他： “我記不起他做過什么大事業(yè)；至少在我生下來以后是如此。他是個(gè)——嗯——置房產(chǎn)的人，親愛的。頭發(fā)跟斯悅辛叔叔的差不多的顏色；體格相當(dāng)結(jié)實(shí)，高嗎？并不太高（他五英尺五英寸高，臉上有許多斑點(diǎn)）；氣色非常之好。我記得他經(jīng)常飲馬地拉酒；可是你們?nèi)柊补萌ァＫ母赣H嗎？他的父親——嗯——他得照應(yīng)杜薩特州那邊的田地，就在海邊?！?/br> 詹姆士有一次親自下去，看看他們各房發(fā)源的老家究竟是怎樣一個(gè)地方。他看見兩處老農(nóng)場(chǎng)，一條土車走的土路深深陷在淡紅土里，從這條路可以通往海邊的一座碾子；一座灰色小教堂，外面一道拱柱的圍墻，和一座更小更灰色的小禮拜堂。用以推動(dòng)碾子的那股水流分做十來道潺湲的流水流下去，水口上有許多豬在那里覓食。這一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去都籠罩著一層薄霧?？?/br> 上去，那些福爾賽的祖先當(dāng)初就是這樣兩足陷在污泥里，臉朝著大海，每逢星期日怡然自得地向谷中走去，幾百年來猶如一日。 詹姆士是否指望獲得一筆遺產(chǎn)，還是指望在那邊找點(diǎn)可以夸耀的東西，我們無從得知；總之，他垂頭喪氣回到城里來，而且到處竭力掩飾他的這次失敗。 “沒有什么可看的，”他說；“十足的鄉(xiāng)下小地方，跟山岳一樣古老?！?/br> 可是大家覺得古老總算是一點(diǎn)安慰。老喬里恩有時(shí)候很老實(shí)，老實(shí)得過頭，他每逢提起自己祖先時(shí)常說：“自耕農(nóng)，我覺得毫不足道?！?/br> 可是他卻要把自耕農(nóng)三個(gè)字重復(fù)一下，好象給他安慰似的。 他們都混得非常之好，這些福爾賽家的子孫；可以說，都有“相當(dāng)?shù)牡匚弧彼麄內(nèi)汲钟懈鞣N股票，不過除掉悌摩西外，都沒有買公債，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為三厘錢的利息太沒有意思了。他們也收藏畫；有些慈善機(jī)關(guān)，對(duì)于他們生病的傭人不無有點(diǎn)好處，所以他們也肯捐助。他們從自己造房子的父親身上遺傳了一種才能，對(duì)于房產(chǎn)特別內(nèi)行。這一家人原來也許信奉什么原始宗教的，可是現(xiàn)在隨著境況轉(zhuǎn)移，都成為英格蘭教會(huì)的教友，并且指使自己的老婆和孩子不時(shí)上倫敦比較時(shí)髦的教堂去做禮拜。哪個(gè)懷疑他們是否真正的基督教徒，總會(huì)引起他們的煩惱和詫異。有些在教堂里還包下座位，這在他們就算是以最最實(shí)際的行動(dòng)來表示他們對(duì)基督教義的敬意了。 他們的住宅都環(huán)繞著海德公園，隔開一定距離，就象許多哨兵在那里巡邏；公園是這個(gè)倫敦美人的心臟，也是他們心身的寄托；如果不這樣巡邏，這顆心就會(huì)溜脫他們的掌握，使得他們看不起自己。 這里有老喬里恩住在斯丹奴普門，詹姆士住在公園巷；斯悅辛住在海德公園大廈的那些橙黃和青色的公寓里，一個(gè)人享受豪華——他從來不結(jié)婚，決不！索米斯的小家離武士橋不遠(yuǎn)；羅杰一家在王子園。（羅杰在福爾賽一家人中是個(gè)了不起的人物，他主張訓(xùn)練自己四個(gè)兒子從事一個(gè)新的職業(yè)，而且付諸實(shí)施?！爸梅慨a(chǎn)——什么也比不上這個(gè)！”他總是說；“我別的什么都不來！”） 再就是海曼的一家——海曼太太是福爾賽姑太太里面唯一出嫁的——高高住在坎普頓山一所房子里，房子的式樣就象只麒麟，那么高，人要仰頭看房子連脖子都要扭一下；尼古拉的家在拉布羅克林，房屋寬敞，而且是天大的便宜貨；最后，但也不是數(shù)不上的，還有悌摩西住在灣水路，這里在他的保護(hù)下住著安姑太、裘麗姑太和海絲特姑太。 可是這半天詹姆士一直都在盤算著，這時(shí)他便向做主人的老哥談起蒙特貝里爾方場(chǎng)的那所房子，問他花了多少。他自己這兩年來都看中這所房子，可是賣方要的價(jià)錢實(shí)在太大。 老喬里恩把買房子的詳細(xì)經(jīng)過重說一遍。 “還有二十二年嗎？”詹姆士重復(fù)一句；“就是我一直想買的呀——你出的價(jià)錢太大了！” 老喬里恩眉頭皺起來。 “并不是我要買，”詹姆士趕快說；“這樣的價(jià)錢是不合我口味的。 索米斯知道這所房子，嗯——他會(huì)告訴你價(jià)錢太大了——他的意見很值得聽聽?！?/br> “他的意見我一點(diǎn)不要聽，”老喬里恩說。 “哦，”詹姆士囁嚅著“你總是要照自己意思做——意見是不錯(cuò)的。再見！我們預(yù)備坐車子上赫林漢馬球會(huì)去溜溜。他們說瓊要上威爾斯去，明天你就要冷清了。你打算怎樣消遣呢？還是上我們家來吃晚飯罷！” 老喬里恩謝絕了。他走到大門口送他們坐進(jìn)四輪馬車，向他們瞇著眼睛笑，早已忘記適才的肝火了——詹姆士太太正面坐，栗黃的頭發(fā)，人又高又神氣；她的左首坐著伊琳——詹姆士父子坐著倒座，身子向前傾出，好象期待著什么似的。老喬里恩眼望著他們，坐在彈簧墊子上連顛帶跳，一聲不響，隨著車身的每一個(gè)動(dòng)作搖晃著，就這樣在日光下面走了。 半路上，是詹姆士太太先開口。 “從來沒見過這么一大堆怪里怪氣的人！” 索米斯垂著眼皮望她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，這時(shí)他看見伊琳瞄了他一眼，眼睛里的就是她平日那種深不可測(cè)的神情。很可能，福爾賽每一房赴過老喬里恩家的茶會(huì)之后，臨走時(shí)都會(huì)說這樣話。 老弟兄里面的老四和老五，尼古拉和羅杰，是最后離開的一批；兩人一同步行著，沿著海德公園向普萊德街地道車站走去。他們跟福爾賽家所有上了年紀(jì)的人一樣，都有自備馬車，而且只要有法子避免，決不坐街上的出租馬車。 天氣很晴朗，時(shí)節(jié)正是六月中旬，公園里的樹木全長(zhǎng)得青枝綠葉；這片景色，兩弟兄雖則眼睛好象看不見，可是卻很給他們的散步和談話助興。 “對(duì)的，”羅杰說“是個(gè)漂亮女子，那個(gè)索米斯的妻子。有人告訴我，他們并不融洽?！?/br> 這位老五長(zhǎng)了一個(gè)高額頭，而且在福爾賽弟兄中間算是臉色最最紅潤(rùn)的一個(gè)；一雙淺灰的眼睛一路上打量著沿街的房屋，不時(shí)把手中雨傘平舉起來，照他自己的說法，來測(cè)量這些房屋的高矮。 “她沒有錢，”尼古拉回答。 尼古拉自己就是娶了一個(gè)非常有錢的老婆；那時(shí)還是已婚女子的財(cái)產(chǎn)法沒有頒布前的黃金時(shí)代，他總算老天保佑，能夠好好利用這筆錢。 “她父親是什么樣人？” “叫做海隆，一個(gè)大學(xué)教授，他們告訴我的?！?/br> 羅杰搖搖頭。 “做教授的有什么錢！”他說。 “他們說她的外祖父是開水泥廠的?！?/br> 羅杰的臉上露出喜色。 “可是破產(chǎn)了，”尼古拉接口說。 “唉！”羅杰叫出來“索米斯跟她可有得氣淘呢；你記著我的話，有氣淘——她有種外國(guó)女人的派頭?！?/br> 尼古拉舐了一下嘴唇。 “她是個(gè)漂亮女子呢，”他揮開一個(gè)清道夫。 “他怎樣追上她的？”羅杰過了一會(huì)又問?！八┮路?zhǔn)開銷他不少錢！” “安姊告訴我，”尼古拉回答“他追求她追得人簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了。她拒絕了他五次。詹姆士對(duì)這件事情很擔(dān)心，我看得出來?！?/br> “唉！”羅杰又說；“詹姆士真是倒霉，達(dá)爾第也使他嘔氣?！笔嫔⒁幌?，使他臉上的氣色更加好了；他甩動(dòng)手中的傘柄高到自己的眼睛，而且愈來次數(shù)愈多了。尼古拉的臉上也顯出高興的樣子。 “臉上太沒有血色，不合我的口味，”他說“不過身腰是頭等的！” 羅杰沒有答話。 “我認(rèn)為她的確神氣，”他終于說——這在福爾賽一家的用語(yǔ)里算是最高的恭維?！澳莻€(gè)小波辛尼決不會(huì)有出息。白吉特建筑公司的人說他是個(gè)搞藝術(shù)的——想要改革英國(guó)建筑；這哪里能弄到錢！我很想聽聽悌摩西對(duì)這件事怎樣看法?！?/br> 兩人進(jìn)了地道車站。 “你坐幾等？我坐二等?！?/br> “二等我決不坐，”尼古拉說；“保不定傳染上什么怪病。” 他買了一張頭等車票上諾丁山門；羅杰買一張二等車票上南坎辛登。一分鐘后車子開來，弟兄們分頭走進(jìn)各人的車廂。各人心里都感到不痛快，覺得對(duì)方應(yīng)該改變一下平日的習(xí)慣，多陪伴自己一會(huì)兒?？墒橇_杰只是在心里想： “永遠(yuǎn)是個(gè)固執(zhí)的渾蛋！尼克。” 尼古拉也在跟自己說： “永遠(yuǎn)是個(gè)跟人合不來的家伙，羅杰！” 這些福爾賽家的人極少感情用事。在這被他們征服了而且融合進(jìn)去的大城市里，他們又哪有功夫來感情用事呢？