老喬里恩站在白勞德司代爾旅館狹窄的穿堂里，呼吸著油布和鯡魚的氣息；所有高等海濱旅館都充滿這種氣息。一張磨得雪亮的皮椅子，在椅背左上角一個(gè)洞里露出馬鬃來；椅上放著他的黑公事皮包。皮包里被他塞滿了文件、泰晤士報(bào)，還有一瓶花露水。今天他在寰球金礦租采公司和新煤業(yè)公司都有董事會(huì)；這些董事會(huì)他從沒有缺席過，他現(xiàn)在就是預(yù)備去開會(huì)的；只要缺一次席就會(huì)替他的衰老更添一項(xiàng)明證，這是他的疑忌的福爾賽性格斷斷受不了的。

    當(dāng)他把東西裝進(jìn)黑皮包時(shí)，他眼睛里的神氣好象隨時(shí)都可以發(fā)作似的。一個(gè)小學(xué)生被一群同學(xué)圍困著的時(shí)候，眼睛里也是這樣冒著怒火；可是懾于眾寡不敵，他卻按著性子不發(fā)作。老喬里恩也在按著自己的性子；他一向有涵養(yǎng)，現(xiàn)在雖則漸漸不濟(jì)了，卻仍舊能對(duì)自己境遇所引起的煩惱勉強(qiáng)克制著。

    他接到兒子一封不著邊際的信，信里來了一大套空理論，好象借此避免回答一個(gè)簡(jiǎn)單的問題?！拔遗鲆娺^波辛尼，”他在信上說；“他并不是壞蛋。我閱歷的人愈多，就愈加相信人無所謂好壞——只有可笑和可憐的分別。你大概不同意我的看法！”

    老喬里恩的確不同意；認(rèn)為這樣說話近于玩世不恭；他還沒有老到那個(gè)樣子；等到他真正老了，他平日那些為了實(shí)際利益而小心擁護(hù)的，但是絕不相信的假象和道理就會(huì)喪失掉，一切物質(zhì)的誘惑也都會(huì)喪失掉，心灰意懶到什么希望都不存在——到了那時(shí)候，即使他是一個(gè)福爾賽，他也會(huì)沖破保守的藩籬，講些從來沒有想到敢說的話。

    也許他跟兒子一樣不相信有所謂好壞；可是要他來說，只能是：他不知道——說不出來；這里面或許有點(diǎn)道理；可能對(duì)你有好處，又何必?zé)o緣無故來一個(gè)否認(rèn)，給自己造成不便呢？

    他一直酷愛游山，過去的假日常是在瑞士度過的，不過（象一個(gè)真正的福爾賽那樣）登山從來不肯涉險(xiǎn)，或者傻干。當(dāng)一番跋涉之后，一片奇景（在游覽指南里也提到過——雖則辛苦，可是值得）在他眼底展開時(shí)，他無疑地也曾感覺到天地間有一種偉大莊嚴(yán)的真理超出人生那些渾渾噩噩的追求、那些無聊和可憐可笑的事情，就象山岳高臨著下面的丘陵和溪谷一樣。拿他這樣一個(gè)實(shí)際性格來說，也許這點(diǎn)體會(huì)在他就是最最接近宗教的地方了。

    可是他已經(jīng)有好多年不去瑞士了。自從他妻子故去之后，他曾經(jīng)帶著瓊連續(xù)去過兩季；這兩次使他痛心地認(rèn)識(shí)到自己過去那些爬山的日子是一去不復(fù)返了。

    所以當(dāng)年那種從山靈獲得的信念，認(rèn)為宇宙間萬物都由一個(gè)至高無上的真理統(tǒng)馭著，在他是早已生疏了。

    他知道自己老了，然而仍舊感覺年輕；這使他很不開心。他處世本來一直就謹(jǐn)慎小心，然而自己生的一個(gè)兒子和一個(gè)孫女都好象天生就是要遭受苦難似的，這位他想起來很不開心，而且迷惑不解。對(duì)于小喬他也沒有什么責(zé)備——這樣一個(gè)溫和的孩子，哪一個(gè)能責(zé)備他！——可是他自己弄到這種地步，實(shí)在可恨，瓊的這件婚事也差不多同樣的糟糕。這好象是命里注定的，而凡是這類命里注定的事都是他這樣性格的人所不能了解或者受得了的。

    他給兒子寫這封信，并不真正指望有什么結(jié)果。自從羅杰家里開了那次跳舞會(huì)之后，他已經(jīng)清清楚楚看出是怎么一回事了——他的結(jié)論下得比多數(shù)的人都快——他自己兒子的前例就在面前，所以在所有這些福爾賽家人當(dāng)中，他比誰都知道得清楚，愛情的淡白火焰總是要把人的翅膀燒傷的，不管他們?cè)敢獠辉敢狻?/br>
    瓊在訂婚前一個(gè)時(shí)期，時(shí)常跟索米斯的妻子在一起，所以他跟伊琳也是常見的；那時(shí)候他就感覺到她能使男人著迷。她并不是個(gè)妖冶女子，連風(fēng)sao也夠不上——這些字眼都是他這一輩的人愛用的，當(dāng)時(shí)那些人就喜歡用些好聽然而膚泛不切的名詞來說明事情——可是她卻是危險(xiǎn)的。他也說不出什么緣故。人告訴他有些女子天生有一種本領(lǐng)——一種連她們自己都控制不了的誘惑力！他就會(huì)回答：“胡說一氣！”她是危險(xiǎn)的，就是如此。這種事情他眼睛看不見最好。事情既然這樣，那就這樣罷；下面的事情他也不知道——他只想不要使瓊出丑，精神上能夠平靜下來。他仍舊希望有一天她又能夠成為一個(gè)給他安慰的人。

    因此他就寫了那封信?；匦藕?jiǎn)直說不上有什么交代。小喬里恩從那番談話里所打聽到的實(shí)際上只有一句古怪的話：“我猜他是卷在里面?！?/br>
    卷在里面！卷在什么里面呢？這種新里新氣的講話究竟是什么意思？他嘆口氣，把最后一疊文件卷起來放在皮包夾層里；他明知道是什么意思。

    瓊從餐室里走出來，幫他穿上夏服的上裝。從她的服裝和那張堅(jiān)決的小臉的表情，他已經(jīng)知道下面是怎么一回事了。

    “我跟你去，”她說。

    “胡說，親愛的；我是直接上商業(yè)區(qū)去的。讓你到處亂闖可不行！”

    “我得看看史米奇老太去?！?/br>
    “啊，你那些寶貴的‘可憐蟲’！”老喬里恩咕嚕了一聲。他并不相信她這種借口，可是也不再阻擋她。對(duì)她這種牛性子你有什么辦法。下了維多利亞車站時(shí)，他把她送上預(yù)先替自己備好的馬車——這就是他的做派，決不那樣小家子氣。

    “你聽我說，乖乖，切不要把自己累壞了，”他說，說完就雇了一部馬車上商業(yè)區(qū)去了。

    瓊先到巴丁登一條偏僻的小街去，她那個(gè)“可憐蟲”史米奇老太就住在這里——一位上了年紀(jì)的人，平日只是做些幫工為生；瓊跟她坐了半小時(shí)，聽了她經(jīng)常性的那些顛來倒去的訴苦，強(qiáng)迫她暫時(shí)寬慰一點(diǎn)，就起身上斯丹奴普門去。那座大房子門窗緊閉，陰沉沉的。

    她下了決心無論怎樣要打聽出一點(diǎn)情況。壞就由它壞去，壞了就算了，寧可如此。她的計(jì)劃是這樣：先去看菲力的姑母拜因斯太太；如果打聽不到什么的話，就去看伊琳本人。至于看望這些人自己究竟想打聽些什么，她也不清楚。

    三點(diǎn)鐘的時(shí)候，瓊到了郎地司方場(chǎng)。她具有女子那種天性，在即將遭遇苦難的時(shí)候，反而故作鎮(zhèn)定，穿上她最好的衣服上陣，那副勇敢的氣概就跟老喬里恩一模一樣；原來的戰(zhàn)栗現(xiàn)在已變?yōu)榧鼻辛恕?/br>
    當(dāng)傭人替瓊通稟時(shí)，波辛尼的姑母拜因斯太太（她的名字叫露伊莎）正在廚房里指揮廚師；她本是個(gè)賢妻良母，拜因斯一直都說“一頓好晚飯最有意思”他總是在晚飯之后把事情辦得最好。在坎辛登區(qū)有一排非常神氣的大紅高房子，足可以跟許多別的房子競(jìng)賽“倫敦最丑陋房屋”的頭銜，這些就是拜因斯先生造的。

    拜因斯太太聽說是瓊，趕快就進(jìn)了自己的臥房，打開一只鎖好的抽屜，從一只紅摩洛哥皮盒子里拿出兩只大手鐲來，戴在自己白白的手腕上——原來拜因斯太太也是個(gè)具有高度“財(cái)產(chǎn)意識(shí)”的人，而“財(cái)產(chǎn)意識(shí)”我們都知道，就是福爾賽主義的試金石和好德行的基礎(chǔ)啊。

    她是中人身材，長(zhǎng)得很寬，而且接近癡肥；那口白木衣櫥的穿衣鏡里正照出她穿了一件自己裁制的長(zhǎng)服，顏色不深不淺，使人聯(lián)想起大旅館過道里那些粉刷過的墻壁。她舉手摸摸自己的發(fā)髻——發(fā)髻是公主式——東碰一下，西碰一下，使發(fā)髻豎得更挺括點(diǎn)；她眼睛望著自己，完全是一種不自覺的現(xiàn)實(shí)主義神情，就好象在正視人生的一件骯臟事實(shí)，并在竭力加以文飾似的。她的兩頰在年輕的時(shí)候原是乳白和淡紅的顏色，可是現(xiàn)在一到中年卻變得斑斑點(diǎn)點(diǎn)了，所以當(dāng)她拿一只粉撲在自己額上撲粉時(shí)，眼睛里又閃出那種冷酷丑惡的正視來。放下粉撲，她一動(dòng)不動(dòng)站在鏡子前面，在自己又高又大的鼻梁、小下巴（她下巴本來不大，現(xiàn)在脖子粗了起來，就更顯得小了）和下垂的嘴角之間做出一點(diǎn)微笑。隨即，為了不使效果喪失，趕快兩只手撈起裙角下樓來了。

    這次拜訪她已經(jīng)指望好久了。她侄兒和他未婚妻的關(guān)系搞得不好她早有風(fēng)聞。這兩個(gè)都有好幾個(gè)星期不上她這兒來。她多次約菲力來吃晚飯；菲力總是回答“太忙”

    在這種事情上，這位出色的女人的感覺是敏銳的，所以一聽見瓊來，立刻就感覺到事情不妙。她實(shí)在應(yīng)當(dāng)是一個(gè)福爾賽；按照小喬里恩的說法，她肯定夠得上資格，而且是名副其實(shí)。

    她把三個(gè)女兒嫁得都很不錯(cuò)，照人家說來，簡(jiǎn)直是高攀，因?yàn)檫@些女兒都是姿色平庸，這種情形往往只在職業(yè)比較接近司法界的婦女中才見得到。多少和教會(huì)有關(guān)的善舉——慈善舞會(huì)、義演、義賣——她都列名在委員會(huì)里，而且她非要事先弄清楚各事都已完全組織就緒，方才同意放上自己的名字。

    誠(chéng)如她時(shí)常說的，她贊成事情要有個(gè)商業(yè)基礎(chǔ)；教會(huì)、慈善事業(yè)的正確作用都是加強(qiáng)“社會(huì)”組織。個(gè)人施舍因此都是不道德的。唯一的辦法是通過團(tuán)體，有了個(gè)團(tuán)體你才能肯定自己的錢不是白花的。說來說去，還是團(tuán)體最重要！毫無疑問，她就是老喬里恩稱做的“組織能手”——不但如此，他甚至于稱她是個(gè)“騙子”

    那些有她列上名字的事業(yè)都組織得非常之好，所以等到把捐款分配給那些人時(shí)，這些已經(jīng)象提煉過的牛奶一樣，一點(diǎn)人類溫情的乳油都不剩了。可是她平時(shí)的話也說得很對(duì)，感情用事是要不得的。她實(shí)在是有點(diǎn)學(xué)院氣。

    這位被宗教界推崇備至的偉大而善良的女人是福爾賽神廟里的女住持之一，朝夕在財(cái)產(chǎn)之神的壇前燃著一盞神圣的油燈，壇上寫了這些感人的字句：“以無還無，六辨士還真正那么一點(diǎn)兒。”

    她走進(jìn)屋子時(shí)，人們的感覺就象一大塊肥rou走進(jìn)來似的；她主持慈善會(huì)所以受人歡迎大約就是這個(gè)緣故。人家花了錢，總喜歡沾一點(diǎn)肥；所以大家都朝她望——她穿了一件制服，上面滿掛些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娘椢?，高高的鼻子，肥碩的身材，被慈善跳舞會(huì)里她那些僚屬圍成一圈——好象她是個(gè)大將似的。

    她的唯一缺點(diǎn)是沒有一個(gè)好家世。她在中上層社會(huì)里是一個(gè)勢(shì)力，這個(gè)社會(huì)里有它上百個(gè)的宗派和集團(tuán)，全都在慈善事業(yè)的戰(zhàn)場(chǎng)上縱橫交織著，而且很快樂地跟那個(gè)上層社會(huì)在這片戰(zhàn)場(chǎng)上結(jié)識(shí)起來。她在這個(gè)中上層社會(huì)里是一個(gè)勢(shì)力，而這正是一個(gè)更廣大、更重要、更有力量的社團(tuán)！在這里，拜因斯太太所代表的那些商業(yè)化的基督教的制度、教義和“立身之道”都在暢通無阻，這些是它的真正血液，真正的商業(yè)通貨，不象在那些較小的上層社會(huì)脈管里流通著那些奄無生氣的贗品。認(rèn)識(shí)她的人都覺得她很正常，一個(gè)決不會(huì)把自己的心掏出來的正常女子，而且，只要有法子可想，也決不會(huì)把任何東西掏給人。

    波辛尼的父親在世時(shí)跟她最合不來，時(shí)常拿她作為譏笑的對(duì)象，簡(jiǎn)直到了不可饒恕的程度?，F(xiàn)在波辛尼的父親雖已去世，她提起他來時(shí)，還是稱他為“可憐的、親愛的、沒有禮貌的哥哥”

    她以一種謹(jǐn)慎的親熱向瓊問好，這在她原是拿手好戲；同時(shí)對(duì)瓊有點(diǎn)畏懼——不過以她這樣一個(gè)商界和宗教界的女名流，就是畏懼也是有限度的——因?yàn)榄傠m則瘦小，卻具有莫大的尊嚴(yán)，是她的一雙無畏的眼睛給予她這種尊嚴(yán)。拜因斯太太還看出瓊的態(tài)度雖則極端坦率，仍舊有很多地方是個(gè)福爾賽。如果她僅僅坦率和勇敢，拜因斯太太就會(huì)覺得她“神經(jīng)”而看不起她；如果她僅僅是一個(gè)福爾賽，比如說，象佛蘭茜一樣，拜因斯太太對(duì)她就會(huì)威風(fēng)十足地?cái)[出一副獎(jiǎng)掖的派頭；可是瓊盡管個(gè)子很小——而拜因斯太太一向是重量不重質(zhì)的——卻給她一種不自在的感覺；所以她請(qǐng)瓊在一張迎亮的椅子上坐下來。

    她敬重瓊另外還有一個(gè)原因——不過拜因斯太太這樣一個(gè)善良的虔誠(chéng)女子，絕對(duì)不會(huì)那樣世故，因此她也決計(jì)不會(huì)承認(rèn)——那就是她聽見自己丈夫談到老喬里恩非常富有，而且有十足的理由對(duì)這個(gè)孫女極端鐘愛。因此拜因斯太太今天的心情就跟我們讀一本描寫男主角有一筆遺產(chǎn)可得的小說時(shí)的心情相仿佛，又急又怕，深怕作者筆下一不當(dāng)心，害得那位年輕人最后遺產(chǎn)沒有到手。

    她的態(tài)度很親熱；她從來沒有象今天這樣清楚看出這個(gè)女孩子多么出眾，又多么合意。她問候老喬里恩的身體可好。這樣大的年紀(jì)真是了不起；這樣硬朗，而且樣子一點(diǎn)不老，他多大年紀(jì)了？八十一！她決計(jì)想不到！他們上海濱消夏！好得很；菲力想來天天都有信給瓊，是不是？當(dāng)她問起這個(gè)問題時(shí)，她的淺灰色眼珠睜得更大了，可是瓊卻毫不動(dòng)容。

    “沒有，”她說“他從沒有寫過信！”

    拜因斯太太眼睛垂下來；她的眼睛本來沒有打算垂，可是不由而然就垂了下來。但是立刻又抬起眼睛。

    “當(dāng)然不會(huì)。這完全是菲力的為人——他總是這個(gè)樣子！”

    “是嗎？”瓊說。

    這句簡(jiǎn)短的反問使拜因斯太太明媚的微笑僵了一下；她趕快來一個(gè)掩飾的動(dòng)作，把裙子重新拉拉平，又說：“怎么，親愛的——他是個(gè)頂頂放蕩不羈的人??；他的一切行為人家從來不放在心上的！”

    瓊忽然悟出自己是在糟蹋時(shí)間；她便是把問題直接提出來，也不會(huì)從這個(gè)女人嘴里得到任何解答。

    “你見到他嗎？”她問，臉紅了起來。

    拜因斯太太前額上的汗從粉里滲出來。

    “對(duì)呀！我記不得他上次幾時(shí)來過的了——真的，我們近來簡(jiǎn)直不大看見他。他為了你令叔的那座房子弄得簡(jiǎn)直沒有空；聽說就要好了。

    我們一定要組織一次晚宴，為這件事慶祝一下；你非來不可，就在我們家里??！”

    “謝謝，”瓊說。她心里又想：“我徒然糟蹋時(shí)間。這個(gè)女人是什么話都不會(huì)告訴我的?！?/br>
    她起身要走。拜因斯太太臉上變了色。她也站起來；嘴唇動(dòng)著，兩只手有點(diǎn)沒處放是好。事情顯然很不對(duì)頭，而她又不敢問這個(gè)女孩子——這樣一個(gè)身材瘦小而挺括的女孩子，一張堅(jiān)決的臉，堅(jiān)定的下巴，含有敵意的眼睛，站在那兒。拜因斯太太很少因?yàn)橐釂栴}而害怕的——一切組織都是根據(jù)提問題來的啊！

    可是事情太嚴(yán)重了，連她平日?qǐng)?jiān)強(qiáng)的神經(jīng)都大為震動(dòng)；而她的丈夫就在那天早上還跟她說過：“老喬里恩的家財(cái)一定足足在十萬鎊以上！”

    然而這個(gè)女孩子卻站在這里，要走——要走！

    機(jī)會(huì)可能就此失去——她也說不準(zhǔn)——這個(gè)女孩子可能從此不會(huì)成為她家的人，然而她仍舊不敢開口。

    她的眼睛望著瓊到了門口。

    門關(guān)上了。

    接著拜因斯太太尖呼一聲，趕上前去，肥碩的身軀搖搖晃晃地，重又把門打開。

    已經(jīng)太遲了！她聽見前門的搭一聲關(guān)上，自己一動(dòng)不動(dòng)站著，臉上的神情又是氣又是愧悔。

    瓊以她敏捷的步伐急急沿方場(chǎng)走去。過去在那些比較幸福的日子里，她一向把這個(gè)女人當(dāng)做心腸很好，可是現(xiàn)在只覺得她卑鄙了。難道她永遠(yuǎn)要這樣碰人家的釘子嗎，難道她逼得要永遠(yuǎn)受這種心神不寧的罪嗎！

    她要去找波辛尼本人，問他到底是什么意思。她有權(quán)利知道。她急急向史龍街走去，最后找到了波辛尼的號(hào)數(shù)。從樓下彈簧門進(jìn)去，她一溜煙上了樓梯，一顆心痛苦地跳動(dòng)著。

    上了最后的一層時(shí)，她的臉色變得雪白。她看見門上釘著的門牌，寫著他的名字。原先使她跑了這么多路的決心這時(shí)忽然蒸發(fā)掉了。

    現(xiàn)在她明白過來這樣做法太不成話。她覺得渾身發(fā)燒；她的手心在手套的薄襯綢下面有點(diǎn)濕濡濡的。

    她退到樓梯口，可是并不下去。她身子倚著欄桿，想竭力克服一種透不過氣來的窒息感覺；眼睛望著門，帶著可怕的勇氣。不！她偏不下樓。別人對(duì)她怎樣想法有什么關(guān)系？他們決不會(huì)知道！如果她自己不管，就更沒有人管她的事情了！她決不半途而廢。

    這樣想過，她就勉強(qiáng)撐起身子，拉一下門鈴。沒有人開門，忽然間一切羞恥和恐懼心都被她置之度外！她把鈴子拉了又拉，仿佛自己能夠從空屋子里拉出什么，給她這一次拜訪所遭受的羞恥和畏懼找點(diǎn)什么補(bǔ)償似的。門仍舊沒有開；她停止拉鈴，在樓梯上面坐下來，兩手蒙著臉。

    不久，她悄悄下樓，走到外面。自己覺得好象生了一場(chǎng)大病似的，現(xiàn)在再?zèng)]有什么心思可想，只有趕快回去了。路上碰見的人好象知道她從哪兒去了來，做過些什么事情似的；忽然，在對(duì)面街上，她望見了波辛尼，顯然從蒙特貝里爾方場(chǎng)那邊向自己的屋子走去。

    她轉(zhuǎn)動(dòng)一下身子，預(yù)備穿過街去。兩人的目光碰上，波辛尼抬一下帽子。一部公共馬車開過來，擋著她的視線；接著從人行道的邊緣上，在馬車的空隙中，她望見波辛尼向前走去。

    瓊站立著不動(dòng)，望著他的后影。