雖則史木爾太太憑著自己歷試無(wú)誤的本能，說(shuō)了一句使得她的客人“只有更加迷惑”的話，可是要找一句比這更能說(shuō)出真情的話，倒也不容易。

    這件事情便是在福爾賽家自己人中間也是不能談起的——用索米斯自己發(fā)明的一句話來(lái)形容，這是“地下活動(dòng)”

    可是自從馬坎德太太在里希蒙公園碰見(jiàn)他們之后，一個(gè)星期不到，福爾賽家的人全知道“那兩個(gè)”做得太過(guò)分了；詹姆士——他每天從雞鴨街回公園巷，從不越出家庭圈子——知道了；終日閑蕩的喬治——他每天從海佛斯奈克俱樂(lè)部的大拱窗口逛到紅籃子酒店的彈子房里——也知道了；只有悌摩西，大家都小心瞞著不讓他知道。

    福爾賽家人聽(tīng)到時(shí)的感想以喬治的一句話比任何人都形容得確切：他跟他兄弟歐斯代司說(shuō)：“‘海盜’真的‘干了’；”想來(lái)索米斯快要“吃不消”了。喬治專門(mén)會(huì)發(fā)明這類(lèi)別腔別調(diào)的話，在時(shí)髦社會(huì)里到現(xiàn)在還流行著。

    人都覺(jué)得索米斯當(dāng)然吃不消，可是他有什么辦法呢？也許他應(yīng)當(dāng)鬧了出來(lái)；可是鬧出來(lái)又多么的不體面。

    除非把這件丑事公開(kāi)揎出去，這個(gè)他們無(wú)論如何沒(méi)法贊同，此外就很難鬧出什么名堂來(lái)。處在這種僵局下面，唯一的方法還是一點(diǎn)不跟索米斯談起，而且相互之間也不要談；事實(shí)上不聞不問(wèn)。

    擺出一副嚴(yán)峻而冷冰冰的面孔給伊琳看，或者會(huì)使她有點(diǎn)顧忌；可是現(xiàn)在很少看見(jiàn)她的人，要想故意找上她給她冷面孔看，好象也有點(diǎn)困難。詹姆士為了兒子這件不幸的遭遇著實(shí)感到痛苦，所以有時(shí)候關(guān)在自己臥房里的時(shí)候，就把心事向愛(ài)米麗傾吐了出來(lái)：

    “我真不懂，”他總是說(shuō)；“把我可急死了。這非出丑不可，那就對(duì)他很不利。我不預(yù)備跟他講什么。也許一點(diǎn)事情都沒(méi)有。你怎么看法？人家告訴我，她很有藝術(shù)眼光。什么？唉，你真是個(gè)‘十足的裘麗’1！嗯，我不曉得；我看事情要鬧得不可收拾。這都是由于沒(méi)有孩子的緣故。我一開(kāi)頭就看出不對(duì)了。他們從來(lái)不告訴我不打算有孩子的事情——什么話都不告訴我！”

    他跪在床面前，煩得瞪著一雙眼睛，向著被呼氣。他穿了一身睡衣，脖子向前伸出來(lái)，傴著背，那樣子活象一只長(zhǎng)身白鳥(niǎo)。

    “我們的主——”他把這幾個(gè)字說(shuō)了又說(shuō)，心里反復(fù)想著的仍舊是這件丑事恐怕要鬧了出去。

    他也跟老喬里恩一樣，私心里總怪自己的族人平空要干涉到自己的家庭生活，悲劇的起因就在這里。那班人——他腦子里開(kāi)始把斯丹奴普門(mén)那一房連同小喬里恩和他女兒都看作“那班人”了——做什么要跟波辛尼這種人攀親呢？（他已經(jīng)聽(tīng)到喬治起的那個(gè)“海盜”的綽號(hào)，可是1這句話是回答愛(ài)米麗的。大約愛(ài)米麗說(shuō)了和史木爾太太說(shuō)的類(lèi)似的話，叫他不要談。

    弄不懂是什么意思——這個(gè)小伙子是個(gè)建筑師啊。）

    他本來(lái)一直敬重自己的哥哥喬里恩而且信賴他的那些見(jiàn)解，現(xiàn)在開(kāi)始覺(jué)得喬里恩也不過(guò)罷了。

    他沒(méi)有老哥的那種倔強(qiáng)性格，所以氣得還好，倒是愁得厲害。他最大的快樂(lè)是上維妮佛梨德家里去，帶她的幾個(gè)孩子坐馬車(chē)上坎辛登公園；在公園里那座圓池子旁邊，常看見(jiàn)他踱著方步，眼睛焦灼地盯著小蒲白里斯-達(dá)爾第的小帆船，船上由他押上一個(gè)辨士好象肯定這只船攏不了岸似的；就在這時(shí)候，小蒲白里斯——可喜的是，詹姆士覺(jué)得，這孩子一點(diǎn)不象他的父親——在他腳前腳后跳跳蹦蹦地，總要騙他再賭一個(gè)辨士，看它攏不攏岸；他自己發(fā)現(xiàn)這船是遲早總要攏岸的。詹姆士就打賭；而且總是他付錢(qián)——有時(shí)候一個(gè)下午要付上三四個(gè)辨士，小蒲白里斯好象對(duì)這項(xiàng)游戲永遠(yuǎn)玩不厭似的——在付錢(qián)的時(shí)候，詹姆士總要說(shuō)：“啊，這是給你放在撲滿里的。咦，你很算得上一個(gè)闊人啦！”一想到自己的外孫錢(qián)愈來(lái)愈多時(shí)，在他真是開(kāi)心?？墒切∑寻桌锼箷缘糜幸患姨枪辏缬忻钏懔?。

    他們時(shí)常穿過(guò)公園1步行回家；詹姆士高肩膀，一張沉思而焦慮的臉，望著伊摩根和小蒲白里斯兩個(gè)肥壯的小身體，執(zhí)行著他那又瘦又長(zhǎng)的保護(hù)人的職務(wù)，可憐的是他這副模樣毫不引起旁人的注意。

    可是這些公園并不僅僅屬于詹姆士。這里有福爾賽，也有流浪者，有兒童，也有情侶；他們?nèi)杖找挂乖谶@里休息游蕩，全都想擺脫掉一點(diǎn)工作的疲勞和街道的塵囂。

    樹(shù)葉子慢慢變黃了，依戀著太陽(yáng)和溫暖如夏的那些夜晚。

    十月五日是星期六，天色從早到晚都是那樣的蔚藍(lán)，日落之后，又變成紫葡萄那樣的深紅。晚上沒(méi)有月亮，清澈的夜晚象件黑絲絨的衣服一樣裹著公園里的樹(shù)木；樹(shù)枝上葉子已經(jīng)稀了，望上去就象羽毛，在靜止的溫暖空氣中一點(diǎn)也不動(dòng)。全倫敦的人都擁到公園里來(lái)，從夏天的酒杯里喝掉那殘剩的酒腳。

    一對(duì)對(duì)情侶陸陸續(xù)續(xù)從公園各個(gè)門(mén)里流進(jìn)來(lái)，或者沿著小徑走，或者在烤熱了的草地上漫步，一個(gè)個(gè)不聲不響從亮處躡進(jìn)那些疏樹(shù)蔭里面：那兒，裹在溫柔的黑暗里，或者倚著一棵樹(shù)身，或者躲在一叢灌木的蔭影里，他們除掉自身以外，其余的一切全都忘懷了。

    小徑上又來(lái)了些人，在他們眼中，這些先驅(qū)者看上去只是那片熱情黑暗的一部分，從黑暗里面?zhèn)鱽?lái)一陣奇異的喁喁聲，就象是心房的忐忑跳動(dòng)。可是當(dāng)那陣喁喁聲傳到燈光下的那些情侶耳中時(shí)，他們的聲音顫抖了，停止了；他們的胳臂勾搭一起，眼睛開(kāi)始向黑地里找尋、窺探、搜索。忽然間，就象被一只無(wú)形的手掌拖住一樣，他們也跨過(guò)欄桿，于是象影子一樣在燈光下消失掉。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、冷酷的隆隆市聲包圍著這片寂靜；這里面，洋溢著千百個(gè)掙扎著的渺小人類(lèi)的各種情感、希望和愛(ài)慕；盡管那個(gè)大福爾賽集團(tuán)——市政府——對(duì)這類(lèi)事情不以為然，一直認(rèn)為愛(ài)神是社會(huì)的嚴(yán)重威脅，僅次于陰溝的排泄問(wèn)題；盡管如此，這天晚上在海德公園里，而且在千百個(gè)其他公園里，愛(ài)情仍舊在進(jìn)行著；如果不是這樣的話，那些千千萬(wàn)1坎辛登公園和海德公園接連。

    萬(wàn)的工廠、教會(huì)、商店、稅局和溝渠——因?yàn)樗麄兪沁@些的監(jiān)護(hù)者——就要變得象沒(méi)有血液的脈管，沒(méi)有心臟的人一樣。

    當(dāng)這些置身度外、談情說(shuō)愛(ài)的人類(lèi)天性藏身在樹(shù)底下，遠(yuǎn)離開(kāi)他們無(wú)情的敵人——“財(cái)產(chǎn)意識(shí)”——的監(jiān)督，悄悄舉行著歡會(huì)的時(shí)候，索米斯正從灣水路悌摩西家里一個(gè)人吃了晚飯回來(lái)；他沿著湖邊走著，腦子里盤(pán)算著未來(lái)的那件訟案，這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)一聲低笑和接吻的聲音，不由得使他的血液從心里涌起來(lái)。他想第二天寫(xiě)封信給泰晤士報(bào)，請(qǐng)編者注意我們公園里的情形太有傷風(fēng)化了?？墒撬髞?lái)并沒(méi)有寫(xiě)，因?yàn)楹ε驴匆?jiàn)報(bào)紙上登出自己的名字。

    他在愛(ài)情上雖則是個(gè)快要餓死的人，從那片寂靜中傳來(lái)的喁喁私

    語(yǔ)，和黑暗中半隱半現(xiàn)的人影，對(duì)于他的作用就象是一種病態(tài)的刺激。他離開(kāi)水邊的小路，悄悄走到樹(shù)底下，沿著一叢叢樹(shù)木的濃蔭走著；在這里，栗樹(shù)枝上的大葉子低垂下來(lái)，形成更加黑暗的隱秘巢xue；索米斯故意繞著圈子走，想把那些抵著樹(shù)身的并排椅子，那些摟抱的情侶——人家在他走近時(shí)都轉(zhuǎn)動(dòng)一下——偷偷窺看一下。

    現(xiàn)在他站在小丘上眺望著下面的蛇盤(pán)湖了；湖上燈光明亮，一對(duì)情侶坐在湖邊一動(dòng)不動(dòng)，被銀色的湖水襯上去就象一片黑影子，女的把臉埋在男的頸子上——望去就象一塊雕刻出來(lái)的整體，象征著愛(ài)情，靜靜的，毫不害羞。

    這景象使索米斯很痛苦，所以他趕快溜進(jìn)樹(shù)蔭的深處。

    他這樣搜索，究竟是什么心思呢？究竟找尋什么呢？是找療饑的糧食——還是黑暗中的光明？誰(shuí)知道他在指望發(fā)現(xiàn)什么——是與己無(wú)關(guān)的對(duì)于男女愛(ài)悅的認(rèn)識(shí)——還是他私人這出“地下”悲劇的結(jié)局——因?yàn)?，話說(shuō)回來(lái)，這里每一對(duì)無(wú)名的，叫不出名字的黑漆漆的情侶安見(jiàn)得不會(huì)是他跟她呢？

    可是以一個(gè)索米斯-福爾賽的妻子會(huì)象一個(gè)普通下流女子坐在公園里——他我的不可能是這種事情！這太想入非非了；然而，索米斯仍舊踏著無(wú)聲的腳步，一棵棵樹(shù)走過(guò)去。

    有一次他遭到人家咒罵；有一次那聲“但愿能永久這樣”的低語(yǔ)使他的血液涌上來(lái)，于是他耐著性子，堅(jiān)決地站在那里，等著這兩個(gè)起身?？墒窃谒媲白哌^(guò)的只是一個(gè)瘦骨零丁的女店員，穿著一件骯臟的上褂，吊著她情人的胳臂去了。在樹(shù)下那片寂靜里面，無(wú)數(shù)其他的情人也在低聲說(shuō)著這個(gè)希望，無(wú)數(shù)其他的情人相互摟抱著。

    索米斯忽然感到一陣厭惡；他抖擻一下身子，回到小路上，放棄了這種自己也莫明其妙的搜尋。