瓊一直都在等待她的機(jī)會(huì)，從早到晚都查著各種報(bào)紙上那些枯燥無味的專欄，那種孜孜不倦的精神使老喬里恩開頭覺得甚為詫異；等到機(jī)會(huì)來到時(shí)，她立刻采取行動(dòng)，那種極端敏捷和堅(jiān)決的派頭完全象她的為人。

    那天早晨，她終于在可靠的奉晤士報(bào)開審案件欄里第十三庭邊沁法官下面，看到福爾賽控訴波辛尼案的字樣；這是她永遠(yuǎn)忘記不了的一天。

    就象一個(gè)賭徒一樣，她早已準(zhǔn)備好把自己所有的一切放在這次的孤注一擲上；她的天生性格使她就想不到失敗上去。她怎么會(huì)知道波辛尼在這場(chǎng)官司上會(huì)敗訴，誰也沒法說，要么是一個(gè)在戀愛中的女子有一種本能會(huì)知道——可是她就依靠這種假設(shè)安排下自己的步驟，就象是絕對(duì)有把握一樣。

    十一點(diǎn)半的時(shí)候，我們看見她在第十三法庭的樓廂上探望著，一直到福爾賽控訴波辛尼案件審訊完畢。波辛尼沒有出場(chǎng)并不使她著急；她本能地覺得波辛尼不會(huì)為自己辯護(hù)。判決終了時(shí)，她急忙下樓，叫了一部馬車就上他的寓所來。

    她走進(jìn)敞開的大門和下面三層的寫字間時(shí)，一直沒有引起外人的注意；一直到達(dá)頂層的時(shí)候，她的困難方才開始。

    拉鈴沒有人答應(yīng)；這時(shí)候她得決定，還是下樓叫底層看房子的人上來開門放她進(jìn)去，等波辛尼先生回來，還是耐心地在房門外面守候著，那就要當(dāng)心不要被別人上來瞧見。她決定采取后面一個(gè)步驟。

    一刻鐘過去，她始終站在樓梯口挨著凍守望著，后來她忽然想起波辛尼習(xí)慣把房門的鑰匙放在門毯下面。她翻開一看，果然就在下面。有這么一會(huì)兒，她決定不了要不要就拿鑰匙開門；終于她開了門進(jìn)去，把門敞開著，這時(shí)候如果有人走來的話，就會(huì)看出她是有事情來的。

    瓊和五個(gè)月前來拜訪的時(shí)候完全是兩個(gè)人了；那時(shí)候她發(fā)著抖；幾個(gè)月來的痛苦和克制使她變得已經(jīng)不是從前那樣的敏感了；這次拜訪她已經(jīng)考慮了好久，而且計(jì)劃得那樣周密，所有的威脅事前老早置之度外。這一次跑來，她決計(jì)不能失敗，如果失敗的話，那就誰也幫不了她的忙了。

    就象母獸守護(hù)自己的幼兒一樣，瓊的弱小而活潑的身體在屋子里從來就沒有靜止過；她從這邊墻壁走到那邊墻壁，從窗口走到門口，一會(huì)兒碰碰這個(gè)，一會(huì)兒碰碰那個(gè)。到處都是灰，屋內(nèi)總有幾個(gè)月沒有打掃過了。任何足以鼓動(dòng)她的希望的事情，她都很快就能看出來，這情形說明波辛尼為了節(jié)省開支，已經(jīng)逼得把傭人辭退了。

    她張一張他的臥室，床上草草理了一下，就象是一個(gè)男人鋪的。她豎著耳朵聽，一頭沖進(jìn)臥室，把衣櫥打開。幾件襯衫，幾條領(lǐng)帶，一雙污垢的皮鞋——室內(nèi)連衣服都少得可憐。

    她悄悄回到起坐間里，這時(shí)她才注意到他平日珍愛的那些小物件全不見了。一架原來是他母親用的鐘，長沙發(fā)上掛的望遠(yuǎn)鏡；兩張真正寶貴的早期印的哈羅風(fēng)景，是他父親當(dāng)年上學(xué)的地方，末了還有她自己送給他的那件日本陶器，也是他歡喜的。這些全不見了；沒想到這個(gè)世界會(huì)對(duì)他這樣殘忍，她的正義感不由得怒燃起來，可是雖則如此，這些東西不見了卻快樂地預(yù)示她的計(jì)劃的成功。

    就在望著那件日本陶器原來放著的地方時(shí)，她有了一種古怪的感覺，肯定有人在望著她；她轉(zhuǎn)過身來，看見伊琳站在門口。

    兩個(gè)人默默相視了一會(huì)兒；后來瓊向伊琳走去，伸出手來，伊琳沒有握。

    瓊看見她拒絕握手，就把手放在自己背后；眼睛里漸漸露出憤怒；她等待伊琳先開口；在這樣等著的時(shí)候，她帶著莫名的怒氣，包括妒忌、疑慮和好奇心，把她朋友的面貌、衣服和身材全都仔細(xì)看在眼里。伊琳穿著她那件長灰皮大衣；頭上的旅行帽在前額上留出一片金黃的鬈發(fā)。寬大而柔軟的皮大衣把她一張臉襯得就象個(gè)孩兒臉一樣。

    伊琳的臉頰和瓊的臉頰不同，一點(diǎn)不紅，而是慘白，并且好象凍得很厲害。眼睛四周一道黑圈子。一只手里拿著一束紫羅蘭。

    她眼睛回看著瓊，唇邊不露一點(diǎn)笑意，瓊被這雙深褐的大眼睛盯著她看，盡管又驚又怒，重又感到一點(diǎn)她往日的魅力來。

    瓊終于先開口了。

    “你來做什么？”可是這一問也象在問自己，接著又說：“這場(chǎng)糟糕的官司。我來告訴他的——他打輸了?！?/br>
    伊琳沒有說話，眼睛始終盯著瓊的臉看，瓊叫了出來：

    “你站在那兒就象石頭做的呢！”

    伊琳大笑：“我但愿如此！”

    可是瓊轉(zhuǎn)過身去：“住嘴！”她叫“不要告訴我！我不要聽見！我不要聽你來做什么。我不要聽見！”接著象一個(gè)不安的靈魂一樣，迅疾地來回走起來。突然又說：

    “我先來的。我們兩個(gè)人不能在一起！”

    伊琳臉上浮出一點(diǎn)微笑，象一剎的火花就熄滅了。她并沒有移動(dòng)一步。瓊這時(shí)才看出，這個(gè)溫柔的石頭人已經(jīng)一切置之度外，而且是抱了極大的決心來的；這種決心什么也阻擋不了，而且很可怕。她把帽子除掉，雙手按著額頭，把額前一大片金黃頭發(fā)朝后掠開。

    “你沒有資格在這里！”瓊狠狠地說。

    伊琳回答：“我在哪兒也沒有資格——”

    “你是什么意思？”

    “我已經(jīng)離開索米斯。你一直都勸我的！”

    瓊兩只手把耳朵堵起。

    “不要講！我什么話都不要聽——什么事都不要知道。跟你是沒法子抵抗的！你這樣站著不動(dòng)做什么！你為什么不走？”

    伊琳嘴唇動(dòng)了一動(dòng)，好象是說：“我能上哪兒去呢？”

    瓊轉(zhuǎn)身向著窗外。她可以望見街那頭的鐘。已經(jīng)快四點(diǎn)了。他隨時(shí)都會(huì)回來！她回頭看著伊琳，一臉的怒容。

    可是伊琳并沒有移動(dòng)，兩只戴了手套的手不停地盤弄著那一小束紫羅蘭。

    憤怒和失望的眼淚滾下瓊的雙頰。

    “你怎么可以來呢？”她說。“我把你當(dāng)朋友，你做了對(duì)不起我的事！”

    伊琳又大笑起來。瓊看見這一著是錯(cuò)了，簡直控制不住自己。

    “你為什么來呢，”她嗚咽著說?！澳銡У粑业囊簧?，現(xiàn)在你又要?dú)У羲?！?/br>
    伊琳的嘴戰(zhàn)栗了一下；她的眼睛和瓊的眼睛碰上，眼睛里的神情非常之凄慘；瓊看見這樣時(shí)一面嗚咽，一面叫：“不要，不要！”

    可是伊琳的頭垂了下來，一直垂到胸口。她轉(zhuǎn)過身，迅速走了出去，用那一小束紫羅蘭掩著嘴。

    瓊跑到門口。她聽見一陣足聲朝下走去。她喊：“回來，伊琳！回來！”

    足聲消逝了。

    瓊站在樓梯口，弄得六神無主而且激動(dòng)。伊琳為什么要走掉，丟下她獨(dú)霸著戰(zhàn)場(chǎng)呢？這是什么意思？她難道真的把他還給她么？還是她——？在她的心里就是這樣七上八下地痛苦著。波辛尼還沒有回來。那天下午老喬里恩在六點(diǎn)鐘左右的時(shí)候從威斯達(dá)里亞大街回來；現(xiàn)在他差不多每天都要去消磨幾個(gè)鐘點(diǎn)了，他一進(jìn)門就問自己的孫女在不在樓上。傭人告訴他瓊剛回家來，他就派人上去叫她下來，跟她有話說。

    他已經(jīng)打定主意告訴她自己跟她的父親已經(jīng)和好了。將來，過去的事情就算過去了。他不預(yù)備再這樣一個(gè)人，或者幾幾乎是一個(gè)人，住在這幢大房子里；他預(yù)備把房子賣掉，給兒子在鄉(xiāng)間買一幢房子，大家可以全搬了去住在一起。如果瓊不愿意這樣做，她可以每月拿一部分津貼，自己單住。這在她是無所謂的，因?yàn)樗呀?jīng)好久對(duì)他沒有顯示任何情感了。

    可是瓊下樓時(shí)，她臉上象受了凍，而且一副可憐相；眼睛里的神情緊張而凄惻。她照老樣子在他的圈椅臂上偎靠著他；老喬里恩本來煞費(fèi)苦心想了一大套又清楚、又尊嚴(yán)、又傷心的話要講，可是實(shí)際講出來的比原來準(zhǔn)備的一套差得遠(yuǎn)了。他的心里很痛苦，就象母鳥看見幼雛飛起來傷了翅膀時(shí)那顆偉大的心里一樣痛苦。他的話時(shí)常說不下去，就象是道歉似的，因?yàn)樗K于離開了正義的道路，不顧一切正常的道理向自己的天性屈服了。

    他感覺心神不寧，唯恐說出自己的打算之后，會(huì)給孫女樹立下一個(gè)壞榜樣，這時(shí)他已經(jīng)談到主題，暗示如果她不愿意的話，可以一個(gè)人單住，隨便她；談到這上面時(shí)，他的措詞極端委婉。

    “而且如果你萬一，乖乖，”他說“發(fā)現(xiàn)跟他們過不來的話，沒有關(guān)系，我也有辦法。你愿意怎樣就怎樣。我們可以在倫敦租一個(gè)小小的公寓，你就住起來，我也可以經(jīng)常跑上來。可是那些孩子，”他接上一句“真是惹疼的小家伙！”

    這一段改變政策的解釋，說得相當(dāng)嚴(yán)肅，也相當(dāng)露骨；就在這時(shí)候，他的眼睛里顯出笑意?！耙糟┠ξ髂菢铀ト醯纳窠?jīng)，這件事準(zhǔn)會(huì)嚇壞了他。那個(gè)嬌生慣養(yǎng)的小家伙，對(duì)這件事情一定有意見，否則就叫我傻瓜！”

    瓊還沒有開口。她原來蹲在椅子靠臂上，頭比他的高，所以看不見她的臉?？墒遣痪盟杏X到她溫暖的臉頰和他的臉頰貼上，心里知道她對(duì)于這件事情的態(tài)度還好，至少還沒有什么叫人著慌的地方。他的膽子大了起來。

    “你會(huì)喜歡你的父親的，”他說——“一個(gè)頂溫和的人。從來沒有什么魄力，可是很容易相處。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他很懂藝術(shù)，以及其他等等?！?/br>
    老喬里恩想起自己一打上下的水彩畫來，一直都小心謹(jǐn)慎地鎖在自己的臥室里；從前他把這些畫都看作無聊的東西，現(xiàn)在他兒子要成為有產(chǎn)業(yè)的人了，他覺得這些畫也并不怎么壞呢。

    “至于你的——你的繼母，”他說，這個(gè)字在他說來相當(dāng)勉強(qiáng)“我認(rèn)為是個(gè)文雅的女子——有點(diǎn)象耿梅基太太，我要說——可是很喜歡小喬。至于那兩個(gè)孩子，”他重復(fù)了一句——的確，這句話在他這一連串的莊嚴(yán)的自我辯護(hù)里，聽上去就象音樂一樣——“真是可愛的小東西！”

    如果瓊懂得的話，他這些話就是表達(dá)了那種對(duì)小孩子，對(duì)年輕的和弱小者的愛；過去就是這種愛使他為了弱小的瓊放棄了自己的兒子，現(xiàn)在，反轉(zhuǎn)過來又把老喬里恩從她身邊拉走了。

    可是看見她默不作聲，他開始慌起來，忍不住問她：“呃，你怎么說？”

    瓊從椅子靠臂上滑下來，偎在他的膝蓋上；她也有一篇話，現(xiàn)在輪到她說了。她覺得一切都安排得很好；她看不出有什么困難，而且她覺得一點(diǎn)用不著管人家怎樣看法。

    老喬里恩不安地扭動(dòng)一下身子。哼，那么人家還是會(huì)有看法的！他起先還以為經(jīng)過這么多年，那些人也許不會(huì)有了！好吧，他也沒有辦法！不過他很不贊成自己孫女這樣的口吻——她應(yīng)當(dāng)重視人家的看法！

    可是他沒有說什么。他的心情太復(fù)雜，太矛盾了，沒法表達(dá)出來。

    用不著——瓊繼續(xù)說下去——她就不管；不關(guān)他們的事情，可不是？只有一件事情——這時(shí)她拿臉頰抵著老喬里恩的膝蓋，老喬里恩立刻知道這事非同小可；既然他打算在鄉(xiāng)間買房子，能不能——為了寶貝她的緣故——買下索米斯在羅賓山的那所漂亮房子呢？房子已經(jīng)完工了，華麗到極頂，而且現(xiàn)在沒有人住進(jìn)去了；在那個(gè)房子里，大家一定住得很快樂！

    老喬里恩立刻警覺起來。這樣說，難道那個(gè)“有產(chǎn)業(yè)的人”不預(yù)備住進(jìn)自己的新房子嗎？他現(xiàn)在提起索米斯時(shí)從不稱他名字，總是用這個(gè)稱號(hào)。

    “不住了，”——瓊說——“他不去住了，我知道他不去住了！”

    她怎么會(huì)知道的呢？

    她沒法告訴他，可是她知道。她差不多有十足的把握！決不可能去??；情況變了！伊琳的話還在她耳朵里：“我已經(jīng)離開索米斯。我能上哪兒去呢？”

    可是這一點(diǎn)她瞞起不講。

    只要她祖父肯買下那幢房子，并且把那筆毫無理由套在菲力頭上的該死的債務(wù)還掉！這對(duì)大家是再好沒有了，真是萬事大吉。

    說到這里，瓊就用嘴唇貼著他的額頭，使勁地抵著它。

    可是老喬里恩掙開她的愛撫，擺出一副正經(jīng)面孔，這是他辦事時(shí)候的表情。他問她是什么意思？她的話里有話——難道她看過波辛尼嗎？瓊回答：“沒有；可是我到過他的寓所。”

    “到過他的寓所？誰帶你去的？”

    瓊泰然望著他。“我一個(gè)人去的。他的官司打輸了。我也不管誰是誰非。我要幫助他；我一定要！”

    老喬里恩又問：“你看見他嗎？”他的目光好象從孫女兒的眼睛里一直看進(jìn)她的靈魂！

    瓊又回答：“沒有；他不在家，我等了一陣子，可是他沒有回來。”老喬里恩身子動(dòng)了一下，放心了。瓊已經(jīng)站起來，低頭望著他；這樣瘦弱、輕盈、而且年輕，然而又這樣堅(jiān)決；老喬里恩雖則心緒很亂，而且著惱，眉頭皺得多深的，可沒法消滅她臉上那種堅(jiān)決的神情。他深刻地感覺到自己打了敗仗，覺得韁繩從手里滑掉，覺得自己衰老了。

    “??！”他終于說“我看你總有一天自己弄得沒法開交。你什么事都是為所欲為?！?/br>
    他那種古怪的人生哲學(xué)又突然發(fā)作起來，他又接上一句：“你生下來就是如此；到老到死也是如此！”

    然而他自己過去和那些生意人，和那些董事會(huì)，和各式各樣的福爾賽之流，以及那些非福爾賽之流打交道的時(shí)候，還不是一直都為所欲為嗎？想到這里，他憂郁地望望自己執(zhí)拗的孫女——覺得她也有這種被他不自覺地看得高于一切的質(zhì)地。

    “你知道他們說些什么閑話嗎？”他緩緩地說。

    瓊漲紅了臉。

    “我知道——也不知道——也不在乎！”她跺一下腳。

    “我想，”老喬里恩說，眼睛垂了下來“他就是死了你還是要他的！”

    長久的沉默，接著他又說：

    “可是，談到買這幢房子——你知道哪有那么容易！”

    瓊說她知道。她知道，只要他愿意買，他就可以買下來。他只消照造價(jià)給好了。

    “照造價(jià)！你一點(diǎn)不懂得。我可不愿意去找索米斯——我決不跟那個(gè)小子再打任何交道。”

    “可是你用不著找他；你可以去找詹姆士爺爺。如果你買不下這幢房子，能不能付掉這筆賠償費(fèi)呢？我知道他非常之窘——我剛才看見的。你可以從我的一份錢里扣去！”

    老喬里恩了一眼睛。

    “從你的錢里扣去！真是好辦法！那么，請(qǐng)問，你沒有了錢怎么辦呢？”

    可是從詹姆士和他兒子手里把這房子拿過來，這個(gè)主意卻暗暗打動(dòng)了他。他過去在福爾賽交易所常聽到不少關(guān)于這房子的意見，有許多贊美是相當(dāng)可疑的?！疤囆g(shù)化了”可是房子的確好。從那個(gè)“有產(chǎn)業(yè)的人”手里把他心心念念喜愛的東西拿走，將是他對(duì)于詹姆士取得的最大勝利，事實(shí)上等于表明他預(yù)備把小喬抬舉做一個(gè)有產(chǎn)業(yè)的人，使他恢復(fù)原來的正常地位，而且永遠(yuǎn)不再動(dòng)搖。對(duì)于那些膽敢把他兒子看做一個(gè)窮小子，看做一個(gè)一錢莫名的癟三的人，這一下總算是徹底的報(bào)復(fù)了！他要看看，看看！也許根本不需要考慮；要他出一筆很大的價(jià)錢，他可不來，可是如果價(jià)錢還合式的話，怎么，說不定就買下來！

    而且在他內(nèi)心的內(nèi)心里，他知道自己是沒法拒絕瓊的。

    可是他一點(diǎn)不露痕跡。這事還要想過——他告訴瓊。