在這一家遷入孟街新居的六年之后，有一個(gè)寒冷的正月里，安冬內(nèi)特布登勃洛克老太太終于病倒在中層樓臥室里的大床上了。之所以臥床不起倒并不只是由于年老虛弱的緣故。一直到她得病的前幾天這位老太太從來(lái)都是精神充沛，茂密蒼白的鬈發(fā)也始終梳得一絲不亂，給人一種端莊威嚴(yán)的感覺。她和她的丈夫孩子一起出席城里的一些重大宴會(huì)，遇有布登勃洛克自家宴客，她也親自參加主持，一點(diǎn)也不給她那位儀態(tài)大方的兒媳婦出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)。但是突然有一天，她感到身體有些不適，最初診斷是輕性腸加答。格拉包夫醫(yī)生給她開了一張食譜兩片法國(guó)面包和一點(diǎn)鴿子rou。但接著她就肚腹絞痛，嘔吐不止，從此她的身體一蹶不振，陷于一種令人擔(dān)憂的頹唐不支的狀態(tài)。

    當(dāng)格拉包夫醫(yī)生和參議在屋外樓梯上進(jìn)行了簡(jiǎn)單而嚴(yán)肅的談話以后，當(dāng)另一位醫(yī)生，一個(gè)留著黑胡須的陰沉著臉的矮胖子，也開始跟著格拉包夫醫(yī)生一起走出走進(jìn)以后，這所房屋的面貌仿佛整個(gè)改變了。人們走路時(shí)都躡著腳，說(shuō)話只是低聲耳語(yǔ)，馬車也不能轟隆隆的從樓下過道上走了。一種新奇的不平常的東西仿佛拜訪了這所老屋子，一個(gè)秘密，每個(gè)人在另外一個(gè)人的目光里都讀得出這個(gè)秘密；死亡的概念已經(jīng)鉆進(jìn)了這個(gè)家，正默默地統(tǒng)治著一間間寬闊的大屋子。

    沒有人閑著，因?yàn)椴粩嘤锌腿藖?lái)探病。病人在病榻上纏綿了十四五天。在頭一個(gè)星期的周末，老太太的一位哥哥，杜商老議員就帶著他的女兒從漢堡來(lái)探視病人。幾天之后，參議的meimei和她銀行家的丈夫也趕來(lái)了。這些來(lái)客都住在他們這里，忙得永格曼小姐手腳沒時(shí)間停閑。她又要為客人布置臥室，又要準(zhǔn)備早餐用的紅酒、蝦米，同時(shí)廚房里烹調(diào)的事也多了起來(lái)。

    約翰布登勃洛克正坐在病榻旁邊，握著老伴內(nèi)特的黯無(wú)血色的手。他皺著眉，茫然向前凝視，下嘴唇微微有些下垂。掛鐘每隔一定的時(shí)間就發(fā)一聲空闊的嘀嗒聲，那間隙好像拖得很長(zhǎng)，可是比起病人的微弱短促的呼吸來(lái)，時(shí)鐘的嘀嗒聲顯然還勤得多。一個(gè)穿黑衣的護(hù)士正在桌旁調(diào)制牛rou茶，這是他們打算讓病人飲用的；每隔一會(huì)就有一個(gè)家里人悄悄地走進(jìn)來(lái)，又悄無(wú)聲息地走出房門。

    回憶中的老人或許在想，四十六年以前他怎樣坐在第一個(gè)妻子的病榻旁邊。可能他正在比較當(dāng)時(shí)那種痛楚絕望的心情和今天這種深沉的哀愁。今天他自己也是一個(gè)老人了，當(dāng)他注視著他的老妻的完全變了樣子的面容，那無(wú)比的冷漠的、毫無(wú)表情的面容，他已經(jīng)沒有過去那種強(qiáng)烈的感情了。

    他的這位妻子既沒給過他很大的快樂，也沒給過他很大的痛苦；但是她非常聰敏地在他身旁度過了這么多漫長(zhǎng)的年頭，從沒做過不合自己身份的事，如今她也要寂然地離他而去了。

    他并沒有回憶太多事情。他只是凝眸返顧自己的一生和抽象的生命。生命好像突然間變得又遙遠(yuǎn)又奇異了，他不禁微微地?fù)u了搖頭。他一度投身于其中的無(wú)謂的喧囂紛擾現(xiàn)在都已悄然引退了，只是孤獨(dú)的把他一個(gè)人留下，讓他驚奇地傾聽著從遠(yuǎn)方傳來(lái)的那喧鬧聲的余音他不住叨嘮著：

    “奇怪??！真是奇怪??！”直到布登勃洛克太太平靜地吐出她在人間的最后一聲短促的嘆息，直到在餐廳里舉行完奠祭儀式，扛夫們抬起那口被鮮花遮滿的棺材，邁著沉重的步伐往外走的時(shí)候，他依舊是過去那種心情，他甚至都沒有哭一聲。他只是感到驚詫似地微微地?fù)u著頭，臉上浮著一層苦笑，不停地叨念著“奇怪啊”！這幾個(gè)字成了他的口頭語(yǔ)了約翰布登勃洛克無(wú)疑地也到了壽命的盡頭了。

    打那之后，他跟家人坐在一起的時(shí)候，常常是漫不經(jīng)心地沉默著，即使有時(shí)他把小克拉拉抱在膝上，為她哼唱一只滑稽的老曲子，像什么“咕嚕嚕地大馬車走過來(lái)”啊，什么“看，一只蒼蠅在墻上嗡嗡飛”啊，他也會(huì)一下子沉默起來(lái)，好像從一長(zhǎng)串模模糊糊的冥想中猛然驚醒似的，重新把孫女兒放在地上。他搖著頭，念念叨叨地說(shuō)“奇怪！奇怪！”然后一個(gè)人轉(zhuǎn)向一邊去直到有一天他對(duì)兒子說(shuō)道：“讓，到時(shí)候了吧？”

    沒過多久，一張印工精細(xì)、由父子兩人署名的啟事就分散到城里各個(gè)人家去了。啟事上說(shuō)，由于老約翰布登勃洛克年邁，已經(jīng)不能繼續(xù)cao持商務(wù)，自本日起，他先祖一七六八年創(chuàng)建的約翰布登勃洛克公司連同所有資產(chǎn)與債務(wù)交由其子同時(shí)也是過去的伙友約翰布登勃洛克繼承。從此以后該人即為公司的唯一股東，特此恭告諸位親友周知，并請(qǐng)繼承眷顧老約翰布登勃洛克的簽名寫在最后，并聲明他今后將不簽署公司的任何文件。

    這張啟事一發(fā)出，老人就不再踏進(jìn)辦公室的門了，而他那種冷漠的處世態(tài)度也到了無(wú)以復(fù)加的程度。三月中旬，距離安冬內(nèi)特夫人逝世只有不到兩個(gè)月，偶然害了一點(diǎn)傷風(fēng)就把老人撂倒了，沒有多久以后，又輪到這一家人圍在他的病床四周了。在這一天夜里，他首先對(duì)參議說(shuō)：“一切如意，讓，要永遠(yuǎn)有勇氣！”

    然后對(duì)托馬斯說(shuō)：“幫助你父親！”

    接著又對(duì)克利斯蒂安說(shuō)：“你要作一個(gè)有用的人！”以后他就不言語(yǔ)了，他看了一遍所有在場(chǎng)的人，最后又念叨了一聲“奇怪”腦袋就轉(zhuǎn)向墻壁那邊去了直到臨終，他也沒有提到長(zhǎng)子高特霍爾德。另外，這位長(zhǎng)子雖然接到參議的信，要他在父親臨終以前來(lái)見上最后一面，卻也一直保持著緘默。可是在老頭離開人世的第二天清晨，訃聞還沒有發(fā)出去，參議正從樓梯上走出去，預(yù)備到辦公室里辦幾件緊急事的時(shí)候，一件意外的事忽然發(fā)生了：

    布來(lái)登街上的西格蒙特施推威英內(nèi)衣商店的老板高特霍爾德布登勃洛克，忽然匆匆忙忙地從門道里走過來(lái)。四十六歲的高特霍爾德，身材短胖，濃密的淡黃的胡須中夾雜著不少銀絲。他的腿非常短，穿著一條帶格的粗料褲子，肥得就像一條口袋。在樓梯上他正碰到向下走的參議，他把那遮在灰帽子的闊沿下的兩條眉毛向上一挑，接著擰在一起。

    “約翰，”他說(shuō)，手并沒有伸給他的弟弟“怎么樣了？”他的嗓音很高，但并不刺耳。

    “他昨天夜里去世了！”參議激動(dòng)地說(shuō)，一把握著他哥哥的手，那手里還提著一把雨傘?！八?，我們的好父親！”

    大兒子把眉毛垂得那么低，低得連眼皮幾乎都闔上了。沉默了一刻他鄭重其事地問道：

    “最后他也沒有改變看法嗎？”

    握著他手的參議立刻把手放下來(lái)，甚至向后退了一步。他的深陷的圓眼睛閃了一閃，回答說(shuō)：

    “沒有。”

    高特霍爾德的眉毛在帽沿下又一次聳了上去，一雙眼睛凝神盯住他同父異母的兄弟。

    “從主持公道的精神上來(lái)講，你說(shuō)我可以有所希冀嗎？”他說(shuō)這句話時(shí)聲音壓得非常低。

    這時(shí)輪到參議把目光低垂下來(lái)。接著他把手往下一甩，作了個(gè)表示決心的動(dòng)作，俯視著地面的同時(shí)，用平靜而堅(jiān)決的語(yǔ)聲回答說(shuō)：“我以一個(gè)兄弟的身份向你伸出手去，是因?yàn)槲页两诔林囟鴩?yán)峻的情緒中；但是如果涉及到商業(yè)上的事，我只能以這家聲名昭著的公司經(jīng)理的身份跟你談，你知道，我現(xiàn)在已經(jīng)是這家公司的唯一的所有人了。我有作為一個(gè)經(jīng)理的職責(zé)和義務(wù)，你不能希冀我作一件有背于我的職責(zé)的事；在這件事上，沒有任何商量的余地。”

    高特霍爾德回去了但是出殯的那一天他又來(lái)了，他夾在那擁擠的人群中間：所有的親戚、朋友、商業(yè)界的相知、各大商號(hào)的代表、職員、搬運(yùn)夫、堆棧工人這些人把屋子、樓梯、走廊塞得滿滿騰騰。城里所有的馬車都賃了來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的排滿了一條孟街。使參議喜出望外的是高特霍爾德也來(lái)參加葬禮。他不但自己來(lái)了，而且她那個(gè)母姓施推威英的妻子和三個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大了的女兒也同他一道來(lái)了；弗利德利克和亨利葉特，兩個(gè)人都是又高又瘦，菲菲，十八歲的最小的一個(gè)，似乎生得尤其矮胖。

    家族的祖塋在布格門外，緊傍著公墓的矮樹林。葬禮由圣瑪利教堂的科靈牧師主持。科靈牧師生得身體粗壯，一顆栲栳大頭，說(shuō)話非常粗野。他歌頌了死者的虔敬上帝、食用有節(jié)的生活，認(rèn)為那些“大肚子漢和酒徒色鬼”應(yīng)當(dāng)引以為戒對(duì)他這種不文雅的辭句很多人聽了都不以為然的搖了搖頭，不禁想起新近剛剛死去的萬(wàn)德利希牧師和他那溫文典雅的辭令來(lái)。等到一切儀式都舉行完畢，死者安然入土以后，所有的出租馬車有七八十輛之多開始轆轆地向城里轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候高特霍爾德布登勃洛克請(qǐng)求參議與他一起走，因?yàn)樗雴为?dú)和參議說(shuō)幾句話。就這樣他和這位異母兄弟并肩坐在一輛高大笨重的馬車后座上。他把一條短腿搭在另一條上，顯得特別和氣，完全是一派乞求和解的樣子。他說(shuō)，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，參議沒有第二條路，只能照目前這樣行事；對(duì)于已經(jīng)亡故的父親，他一點(diǎn)也不懷恨。他決計(jì)放棄提出來(lái)的要求，而且想完全退出商業(yè)活動(dòng)，依靠他的一部分遺產(chǎn)和關(guān)張后能夠剩下來(lái)的一點(diǎn)資金過活；一方面由于他對(duì)內(nèi)衣這一行業(yè)不感到多大的興趣，另一方面這一行生意也實(shí)在清淡，他也不愿冒險(xiǎn)投入更大的資本“他違背父命的同時(shí)自己也沒有得到幸福！”參議暗自思忖道，篤信上帝的心便更加強(qiáng)烈和深刻；可能高特霍爾德想的也正是這個(gè)。

    到家以后，參議伴著他這位哥哥到樓上的早餐室；弟兄兩人穿著薄禮服在春天的郊野里站了這么久，都不禁有些寒顫，便首先對(duì)飲了一瓶白蘭地。高特霍爾德只和他的弟媳略微應(yīng)酬了幾句，又摸摸孩子的頭，就告辭回家了。幾天以后，他又出席在城門外克羅格的別墅里舉辦的一次“兒童日”他現(xiàn)在已經(jīng)開始著手清理他的商店了。