這是十一月尾的一天，一個(gè)寒冷的秋日，天空彌漫著大霧，大有雪意，地面上也有大團(tuán)霧氣在滾動(dòng)，太陽只是偶爾露一下頭。在這個(gè)海港城市里常常有這種天氣：尖銳的西北風(fēng)厲聲呼嘯著兜過教堂的厚墻角，人們動(dòng)不動(dòng)就會(huì)害上肺炎，這一天正好就是這種天氣。

    將近中午，托馬斯布登勃洛克走進(jìn)早餐室來，發(fā)現(xiàn)他母親鼻梁上架著一副眼鏡，正在對著一張紙片發(fā)呆。

    “湯姆，”她說，眼睛望著他，雙手把紙拿向一邊，仿佛躊躇著不愿意遞給他似的。“不要吃驚這令人不怎么高興我也不了解這是從柏林發(fā)出來的可能發(fā)生了什么事”

    “給我吧！”他干巴巴地說。他的臉色變得雪白，咬了咬牙，太陽xue上筋脈突現(xiàn)了一會(huì)兒。他下了很大決心似的把手伸出來，似乎在說：“不愉快也罷，就快點(diǎn)給我吧，不要給我作準(zhǔn)備工作了！”

    他手里拿著電報(bào)沒有坐下，挑起一條淡淡的眉毛，一邊用手指慢慢地捻著自己上須的長須尖。

    這是一份電報(bào)，上面寫著：“請勿驚惶。我和伊瑞卡立即回去。一切都沒希望了。你們的不幸的安冬妮?！?/br>
    “立即立即，”他有些氣惱地說，望著老參議夫人，連連擺動(dòng)腦袋。“什么叫立即”

    “她不過是用這么一個(gè)詞兒罷了，湯姆，這沒有什么意思。她的意思可能是乘最近一班車什么的”

    “為什么從柏林來？她在柏林作什么？她是什么時(shí)候到柏林的？”

    “我不知道，湯姆，我也想不透；這封急電是十分鐘之前剛到的。一定有什么事情發(fā)生，我們等著看是什么事吧。但愿上帝保佑，一切都平安如意。你坐下吃飯吧，孩子?！?/br>
    他坐下，為自己斟了一大玻璃杯黑啤酒。

    “一切都完了?！彼挚戳艘槐殡妶?bào)?！暗紫掠謱憽捕荨⒆託狻?/br>
    接著他默默地吃飯和喝酒。

    沉默了片刻，老夫人說：“會(huì)不會(huì)是和佩爾曼內(nèi)德有關(guān)系，湯姆？”

    他沒有回答，只聳了聳肩膀。

    臨走的時(shí)候，他一手握著門柄說：“是的，母親，我們得等著她。我想她不會(huì)在夜里回來的，那么就是明天白天的事了。到時(shí)候請派人給我送個(gè)信兒”

    老參議夫人一點(diǎn)鐘又一點(diǎn)鐘地等著，幾乎整晚都沒有睡好，隔一會(huì)就搖鈴招呼睡在隔壁的伊達(dá)永格曼過來，叫她給自己預(yù)備糖水。甚至上了床以后，她還拿著針線活在床上筆直地等了很長一段時(shí)候。第二天上午也是在這樣提心吊膽的緊張心情中熬過去的。參議在吃第二頓早餐時(shí)說，如果冬妮來，也只能坐從布痕來的車子，要在下午三點(diǎn)三十三分才能到。到了下午這個(gè)時(shí)候，老參議夫人坐在風(fēng)景廳里靠窗戶的一個(gè)位子上，想借讀書來穩(wěn)定一下情緒，她拿的是一本黑皮的書，封面上印著一支燙金的棕櫚樹枝。

    這幾天都是這樣：寒冷，霧氣和冷風(fēng)，在閃閃發(fā)亮的鑄鐵欄桿后面爐火已經(jīng)噼噼啪啪地燃起來了。老太太一聽到車輪的聲音，就不由自主地打了個(gè)冷戰(zhàn)，急忙向外看去。到了四點(diǎn)鐘，她差不多不大理會(huì)外面的動(dòng)靜，甚至把那封電報(bào)的事都忘了，樓下起了一陣sao動(dòng)她急急忙忙地把上半身轉(zhuǎn)向窗戶，用手巾擦去窗玻璃上的水蒸汽：果然有一輛出租馬車在門前停下，人已經(jīng)順著樓梯上來了。

    她把書放到了茶幾上，想站起來，但是她想了想，又重新坐下來，只是把頭向著女兒來的那面略微轉(zhuǎn)過一點(diǎn)去，擺出一副幾乎能夠稱得上是冷淡的面孔。伊瑞卡由伊達(dá)永格曼握著手，在玻璃門旁站住，冬妮卻飛快地、幾乎是撲著跑進(jìn)屋子來。

    佩爾曼內(nèi)德太太披著一件皮斗篷，戴著一頂帶面罩的長形皮帽子。她看上去臉色蒼白、疲勞不堪，眼睛通紅，嘴唇像從前那樣抖動(dòng)著，這副樣子使老夫人想起冬妮小時(shí)啼哭的模樣。她抬起胳膊來，但是又頹然放下，雙膝一屈便跪在她母親腳前，把臉埋在老太太的衣服的皺折里嗚嗚咽咽地哭起來。這一切給人的印象是：仿佛她剛掙脫魔鬼的糾纏，現(xiàn)在終于逃奔到目的地，人是得救了，但也精疲力竭地倒在地上。老參議夫人沉默了一刻。

    “冬妮！”她用溫和的責(zé)備的語調(diào)說，一面非常小心地拔出佩爾曼內(nèi)德太太用來簪住帽子的一根大別針，把她的帽子放在窗臺上，然后兩只手親切地、帶有一些安慰性質(zhì)地?fù)崮ε畠旱念^發(fā)“怎么回事，孩子到底出了什么事了？”

    但是她必須非常有耐性地等著，因?yàn)榈攘撕芫?，她這個(gè)問題才得到回答。

    “母親，”佩爾曼內(nèi)德太太聲音嘶啞地說“mama！”但她又抑制不住地痛哭起來。

    老參議夫人抬起頭向玻璃門那邊看過去，她一邊用一只手摟著她的女兒，一邊把另一只手向她的外孫女伸過去。這個(gè)小女孩把食指擱在嘴唇上，呆滯地在一邊看著。

    “來，孩子，到這里來，跟我說一句‘你好’。你長大了，你的樣子又美麗、又健康，我們得感謝上帝。你今年幾歲了，伊瑞卡？”

    “十三歲，姥姥”

    “天哪！已經(jīng)是一位大姑娘了”

    她在冬妮的頭上面吻了這個(gè)小女孩一下，接著又說：“跟伊達(dá)上樓去吧，孩子，呆會(huì)兒吃飯時(shí)再見?，F(xiàn)在mama要跟我談一點(diǎn)事，你知道?！?/br>
    房間里只剩下她們母女二人。

    “喏，我的親愛的冬妮！到底發(fā)生了什么事情？如果上帝要讓我們受一次考驗(yàn)，我們就應(yīng)該甘心情愿地承擔(dān)下來。背起你的十字架來，像福音書上告訴我們的那樣可是你是不是也想先到上面去休息一下，定一定精神，之后再說是怎么回事，好嗎？我們的好人兒永格曼已經(jīng)把你的屋子安排好了我謝謝你拍來的電報(bào)。當(dāng)然了，我們都嚇了一跳”她說到這里就停止了，因?yàn)檫@時(shí)從她的衣褶里傳來冬妮的顫抖的、嘶啞的聲音：“他是個(gè)下流坯子十足的下流坯下流”

    這個(gè)字眼是佩爾曼內(nèi)德夫人知道的最厲害的字眼了。這句話好像盤踞住她的整個(gè)腦子。她更深地把頭埋在老參議夫人的懷里，伸在椅子旁邊的一只手甚至緊緊握起拳頭來。

    “你說的是你丈夫嗎，孩子？”過了片刻老夫人問道。“我想，但愿不是他；可是我實(shí)在想不到另外什么人，冬妮。是不是佩爾曼內(nèi)德作了對不起你的事？你是不是生他的氣了？”

    “芭貝塔！”佩爾曼內(nèi)德太太不斷地喊著“芭貝塔！”

    “芭貝塔？”老參議夫人迷惑地重復(fù)了一聲接著她仰靠在椅背上，一雙明亮的眼睛向窗戶外面瞟過去。從女兒這支言片語中她實(shí)在聽不明白。兩人都沉默著，只聽到冬妮逐漸變得稀疏了的啜泣聲。

    “冬妮，”老參議夫人對自己的女兒說“現(xiàn)在我看出來，你確實(shí)受了一肚子委屈你來傾訴是事出有因的但是你用得著這樣暴風(fēng)雨式地發(fā)泄你的不滿嗎？用得著這么老遠(yuǎn)從慕尼黑跑來嗎？而且還帶著伊瑞卡？你知道，這樣會(huì)使某些人，就是盼著我們鬧笑話的那些人會(huì)認(rèn)為，仿佛你再也不想回到你丈夫那兒去似的”

    “我就是不想回去了！永遠(yuǎn)也不回去了！”佩爾曼內(nèi)德太太喊道，她猛地把頭一抬，表情悲憤的兩只眼睛里還在不斷地涌出委屈的淚水，隨即又把臉突然藏在母親的衣服褶里。老參議夫人似乎并沒有聽到她這聲叫喊。

    “可是現(xiàn)在，”她把嗓音提高了接著說，緩緩地把頭從一邊擺到另一邊。“可是現(xiàn)在，你既然回來了，這樣也好，你可以慢慢地把心頭的積郁舒散一下，我們也替你出出主意，以后我們再看，怎樣根據(jù)友愛、寬恕、互相體貼的精神把這件事挽救過來?！?/br>
    “永遠(yuǎn)也不會(huì)！”冬妮又說道?！坝肋h(yuǎn)也不會(huì)了！”然后她就開始說起她的故事來，雖然人們不能每個(gè)字都聽真切，一則因?yàn)樗前言捳f到老參議夫人的衣服褶里面去，二則她的敘述又時(shí)斷時(shí)續(xù)，好幾次被她異常激動(dòng)的情緒所左右，但是簡單說來，發(fā)生的是下面這樣一件事，這一點(diǎn)倒還聽得清楚。

    本月二十四號和二十五號之間的凌晨時(shí)分，佩爾曼內(nèi)德太太從一陣很不踏實(shí)的睡眠中驚醒過來，這一天白天她本來就害胃神經(jīng)痛，睡得非常晚。她被吵醒的原故，是因?yàn)榍懊鏄翘萆喜粩鄠鱽砜谙た谙む锣碌穆曧?，那是一種極力壓低卻又傳了出來的非常奇怪的聲音。在這些聲音里可以分辨得出有樓板的軋軋聲，有咳嗽中夾著吃吃的笑聲，有壓低了音量的抗拒的話語，另外還夾著一種非常特別的哼唧和呻吟聲這究竟是什么性質(zhì)的聲響，結(jié)過兩次婚的冬妮當(dāng)然一聽就明白了。佩爾曼內(nèi)德太太剛聽到這個(gè)聲音時(shí)，雖然還帶著朦朧睡意，卻已經(jīng)完全知道它是什么意思了。她感覺到頭上的血液急速退去，嗡地一聲沖進(jìn)心里，她的心開始蜷縮起來，沉重地、令人透不出氣來地跳動(dòng)起來。她像昏迷麻痹了一般一動(dòng)不動(dòng)地在枕頭上躺了足有一分鐘，殘酷的一分鐘；但那無恥的聲音并沒有安靜下去，她就兩手哆哆嗦嗦地點(diǎn)上了燈，帶著滿腔的絕望、憤怒和憎惡下了床，把門拉開，拿著燈，穿著拖鞋趕到前面樓梯附近的地方。樓梯就是前文提過的那條從大門通向二樓上的筆直的“天梯”走到這架天梯的上層，她剛才臥室里聽見那種不容誤解的聲響，與她所想象地情形分毫不差這是一幅rou搏，是一幅女廚子芭貝塔和佩爾曼內(nèi)德先生的違法亂紀(jì)、傷風(fēng)敗俗的角力圖。正在干活的女廚子手里拿著一串鑰匙和一支蠟燭，身子左扭右擺，正在努力抗拒。而主人呢，帽子扣在后腦勺上，摟抱著她，一再試圖把自己的海豹式的胡髭貼在她的臉上，并且還成功了幾次安冬妮一出現(xiàn)，芭貝塔喊了一句什么“耶穌馬麗亞約瑟！”佩爾曼內(nèi)德先生也同樣重復(fù)了一句“耶穌馬麗亞約瑟”以后，便松開了她。然后芭貝塔像風(fēng)一樣跑掉了，只剩下佩爾曼內(nèi)德先生搭拉著胳臂、搭拉著頭、搭拉著胡子立在自己的老婆面前，嘟嘟囔囔地說一些沒有意義的話：“糟透了！我的老天爺！”當(dāng)他大著膽子把眼皮抬起來的時(shí)候，冬妮已經(jīng)從他的眼前消失了。在臥室里他又找到她，她正在半躺半坐地倒在床上，抽抽噎噎地泣不成聲，嘴里一再叨念著“丑事、丑事”開始他松軟無力地倚著門站著，接著肩膀向前一彈，仿佛要用胳臂肘頂她肋骨，讓她高興起來似的，嘴里說：“別生氣了！算了吧，冬內(nèi)爾！今天我喝多了，今天晚上是拉木索爾弗蘭茨爾慶祝命名日，我們都喝得太多了一點(diǎn)”但是他在屋子里散布的刺鼻的酒精味，把她興奮狀態(tài)刺激到頂點(diǎn)。她不再啜泣了，她已經(jīng)不是那個(gè)怕事的小姑娘了。她的脾氣一發(fā)不可收拾，又因?yàn)樗臒o限的悲觀絕望，使得她把自己對他的滿腔嫌惡、厭恨、對他的整個(gè)為人和舉止的鄙視不屑一股腦傾倒到他的臉上佩爾曼內(nèi)德先生無法忍受了，他的頭發(fā)熱起來，因?yàn)樗麨榱藨c祝他的朋友拉木索爾不但喝了許多啤酒，而且喝了香檳。他也還了口，很粗野地還了口，兩人爭執(zhí)起來，比佩爾曼內(nèi)德先生執(zhí)意要退休時(shí)吵得更加不可開交。安冬妮夫人把她的衣服收拾起來，準(zhǔn)備到起居間去但是臨了，他又向她背后甩過來一句話，這句話她不想重復(fù)，她說不出口來，一句話一句話這一切就是佩爾曼內(nèi)德太太傾吐到她mama的衣服皺折里的自白的主要內(nèi)容。至于那句話，使她深受屈辱的話，她卻一直沒有說出來，她不能重復(fù)它，噢，天哪，她無法重復(fù)它，她說，雖然老參議夫人一點(diǎn)兒沒有逼迫她。當(dāng)冬妮訴說這件事情的時(shí)候，老參議夫人只是一邊向下望著她的美麗的、淡亞麻色的頭發(fā)，一邊緩慢地、沉思地點(diǎn)著頭，動(dòng)作輕微地使人幾乎看不出來。

    “不錯(cuò)，孩子，”她說“你說給我聽的真是讓人寒心的事，冬妮。這一切我都很能了解，我的可憐的孩子，因?yàn)槲也恢皇悄愕膍ama，同時(shí)也是一個(gè)女人，也是一個(gè)妻子我現(xiàn)在已經(jīng)知道，你的痛苦的確是有根據(jù)的，我知道你的丈夫怎樣一時(shí)糊涂，忘記了你給他帶來的好處”

    “是一時(shí)糊涂么？！”冬妮激動(dòng)地說。她跳了起來，向后退了兩步，急急地把眼淚擦干?！澳闶钦f一時(shí)糊涂，mama？！他這個(gè)忘恩負(fù)義的下流坯不，他從開始就沒安好心！一個(gè)把老婆的陪嫁費(fèi)拿到手就什么活都不再干的人！一個(gè)沒有志向、沒有欲望、沒有目標(biāo)的人！一個(gè)血管里沒有血，只有粘稠的麥芽啤酒和忽布啤酒的人您相信我，他就是這樣一個(gè)人！而且這個(gè)人竟會(huì)干出這樣的下流事，跟芭貝塔勾勾搭搭，要是我指出他的卑鄙無恥，也用一句話還罵他用一句”

    她又談到這句話，談到這句她說不出口的話?？墒蔷拖褚粓霰╋L(fēng)雨來的快去得也急，她突然變得安靜了，聲音也驟然變得安詳、溫和、表現(xiàn)出極大的興趣：“多么可愛??！你從哪兒弄來的，mama？”

    她用下巴指了指一個(gè)用麥桿編的小筐，一個(gè)精美的小架臺，系著緞帶，老參議夫人最近一直用它裝針線活計(jì)。

    “我買的，”老夫人回答說“我非常需要這么一個(gè)針線筐?！?/br>
    “真雅致！”冬妮說，一面歪著頭盡情觀賞著這只架臺。老參議夫人的目光也停在這個(gè)器皿上，但她當(dāng)然不是在欣賞這個(gè)小玩意兒。

    “好吧，我的親愛的冬妮?！弊詈笏f，她又把手向她女兒那面伸過去“不管事情怎么樣，反正你已經(jīng)回來了，我衷心地歡迎你，我的孩子，等你的情緒穩(wěn)了以后，我們可以從容討論這一切到你的屋子去脫脫衣服，舒舒服服地休息一下伊達(dá)??？”她大聲叫著那個(gè)忠心的仆人?！坝H愛的，請你讓人替佩爾曼內(nèi)德太太和伊瑞卡預(yù)備兩份飯！”