“會不會是怕您反對呢？”王克飛問。

    陳逸華想了一會兒，才無力地點了點頭。是的，她知道自己一定會反對，甚至發(fā)怒，所以她才不敢說吧？

    當(dāng)初收養(yǎng)海默，其實是美云提出的主意。在孤兒院看過答謝演出后不久，他們請小山和幾個孤兒來家中做客。那天晚上，他們有過一次長談。

    陳逸華清晰記得那晚的美云。她穿著亞光的棗紅色絲質(zhì)睡衣，歪著脖子靠在床頭軟枕上，頭頂上有幾根醒目的白發(fā)。自從脊椎受傷后，她便很難坐直或者站直。

    “逸華，我覺得很對不起你，一直以來也沒能為你膝下添一子一女，”她低下頭，盯著他們握在一起的手說，“你有沒有想過收養(yǎng)一個孩子？”

    “我們不是討論過這問題嗎？孩子需要花很大精力去培養(yǎng)，你現(xiàn)在的身體不好，需要人照顧，我也忙于工作。”陳逸華回答后，又違心地加了一句，“就我們兩個人不也挺好的嘛！”

    “我也想過這問題。如果孩子太小，等到他長大成人時，恐怕我們已經(jīng)太老了。所以……”她抬起頭，眼眶里閃著激動的淚光，“你覺得這個孩子如何？她的年紀(jì)剛好合適，已經(jīng)會照顧她自己。她出身貧苦，有一份勤勉和感恩的心。更難得的是，她待人接物得體。收養(yǎng)她以后，萬一我先走了，你也可以有個人照應(yīng)?！?/br>
    “唉，什么走不走的，說這些不吉利的話干嗎？”陳逸華斥責(zé)道。但他心底卻也有些動搖。

    第一次見到小山時，她扎著兩根乖巧的辮子，穿著一件洗得發(fā)白的男孩穿的藍布衫，混在只有男孩的唱詩班里。他當(dāng)時并不對她的演奏水準(zhǔn)抱有期待，默許她的演出只是不想打擊一個小女孩的積極性罷了。但幾秒鐘后，他已經(jīng)被女孩雙手的力量和她專注的神態(tài)吸引。

    雖然她的技術(shù)遠談不上優(yōu)秀，但她是用她的心，用她的靈魂在彈奏。他從事音樂教育那么多年，深知技藝可以靠練習(xí)改進，唯有對音樂情緒的感知無法傳授。他遇見很多成年人，從小習(xí)琴，技藝精湛，但意識卻好像始終沒有開竅。他一直認為對音樂的理解和對生活、對人性的感悟是一體的。而她小小年紀(jì)，想必也沒什么生活閱歷，卻能夠如此透徹地演繹音樂，這令他驚異。表演結(jié)束后，他和美云都情不自禁地鼓起掌來。

    他從前一直幻想有個兒子繼承自己的音樂細胞，再經(jīng)過他的精心培養(yǎng)，能夠達到他未能達到的音樂殿堂的頂峰。他在自己的音樂生涯中總結(jié)了很多失敗的教訓(xùn)和成功的經(jīng)驗，渴望能夠像輸血一樣傳授給另一個未定形的生命。自從知道美云沒有可能生育后，他早已死了這個心。但是現(xiàn)在突然出現(xiàn)了這個女孩，雖然不是親生的，也不是男孩，但她確實富有音樂天賦，是個好苗子。

    他轉(zhuǎn)身握住了美云冰涼的雙手說：“如果你愿意接納她，我也愿意?！?/br>
    …………

    美云談起海默時的驕傲和溫存還歷歷在目，可幾年后事情卻慢慢發(fā)生了變化。

    “為什么她后來再也沒提起那個收養(yǎng)她的老太太了？”大約在四年前的一天，美云突然問道。最近，她時不時會提起這個話題。

    陳逸華有幾分煩躁地回答：“這是多久前的事了，你提這個又是什么意思呢？”

    “可別忘了我們第一次見到她時，她哭得有多傷心?！?/br>
    “總有些不好的記憶你不想提起吧？”他冷冷地回應(yīng)自己的妻子，“誰希望一直活在痛苦的過去呢？”

    他聽到美云拉滅了床頭燈，翻了一個身，咕噥道：“我覺得這姑娘年紀(jì)小，卻很不簡單。”

    聽到這句話，陳逸華積壓很久的不滿終于爆發(fā)了。他跳下床，沖妻子的后背吼道：“整天拿這些過去的事說事，你到底說夠了沒有！我真慶幸你沒生自己的孩子！”

    想到這里，陳逸華的身體微微顫抖。他把手中的講義放在了旁邊的花壇上，一手撐住了臺階旁的石獅。

    “可到底是什么讓您太太即便發(fā)現(xiàn)她說謊后也沒有向您吐露呢？難道僅僅是怕您發(fā)火嗎？”王克飛問。

    陳逸華向旁邊走了幾步，面朝著一株櫻桃樹，沉默不語。

    王克飛繼續(xù)說：“我能不能這么假設(shè)，或許您太太發(fā)現(xiàn)了您對海默有特殊的感情，認為您會偏袒海默，所以——”

    “不，不是你想的那樣！”陳逸華搖頭。他劇烈地咳嗽了幾聲后，又說道：“我怎么可能這么禽獸不如呢？”

    海默搬來后沒幾年，個子越長越高，很快出落得亭亭玉立，她的美貌是任何人見了都不會忽視的。當(dāng)然比起美貌來，更讓陳逸華欣慰的是海默的自律和勤奮。盡管總有其他學(xué)校的男孩把鮮花送到家中，或者爭相接她參加課外活動，但她似乎并不對他們中的任何人有興趣。

    與此同時，美云的身體越來越糟，整日足不出戶的她也變得愈加疑心。只要這養(yǎng)父和養(yǎng)女兩個站在一起說話，她便無法集中精力于手上在做的事，總是拿眼角瞟著他們。

    海默每次說話時，不時地碰碰陳逸華的胳膊和肩膀。美云又會在背后嘀咕：“看她的那些小動作，她的舉手投足根本不像十六歲。”

    慢慢地，陳逸華也覺得疲倦了，懶得再向美云解釋。如果她繼續(xù)無理取鬧，他甚至?xí)l(fā)脾氣。

    “我和海默之間沒有任何超越養(yǎng)父女的感情。美云在死前那一陣子，健康惡化影響了她的心智，她的脾氣與以前大不一樣。她變得疑神疑鬼，不愿意相信我說的話，總是指責(zé)周圍的人說謊。她可能也認為我不會相信那些調(diào)查結(jié)果吧?！?/br>
    王克飛似乎被說服了。他告訴陳逸華，自己沒有其他的問題了。隨后，他看了一眼手表，說他還約了另一個人見面，便匆匆告辭了。

    王克飛離開后，陳逸華在烈日下突然感到頭昏眼花。他捂住臉，在guntang的石階上坐了下來。

    剛才這番評論亡妻的話，讓他的內(nèi)心充滿了愧疚感。他為什么要急于證明自己清白？而他，真的那么清白嗎？

    其實，是美云的過度警覺反而喚起了他對海默的另一種意識吧？他直到那時候，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不能再把她視作一個小女孩。她已是一個漂亮、健康、自信的女人，與他的妻子截然不同。

    每當(dāng)海默把種種學(xué)習(xí)和鋼琴的喜訊帶回家時，他覺得她的優(yōu)秀并沒有他和美云的功勞，更像是她與生俱來的、基因里的東西。連他都會好奇，她的親生父母究竟是什么樣的人。

    他甚至覺得自己對她懷著一份仰慕之情，就像那些小男生一樣。這個想法令他羞愧，從而在養(yǎng)女面前變得更加拘謹。

    唉，這究竟是怎么回事？自己真的被海默吸引了嗎？真的只剩下自己的道德意識還在抵抗嗎？難道連美云也看出來這點了嗎？

    第45章

    高云清走進土山灣孤兒院內(nèi)的小禮拜堂。今天上午，王探長突然打電話到教務(wù)辦公室找他，約他一點鐘在這里見面。

    禮拜堂里的一切都沒變樣。以前每到星期日，教士和孩子們會在這間禮拜堂做禮拜，而他則在角落的那架鋼琴上為唱詩班伴奏。陽光透過西側(cè)的彩色窗玻璃照射進來，他的布鞋踩在地面的倒影上，又被光芒覆蓋。他抬頭看看窗上色彩斑斕的圣母馬利亞像，誰會想到這美輪美奐的畫像也是出自孤兒們之手呢？

    高云清找了一張長椅坐下。兩個男孩在小禮拜堂，一個在彈鋼琴，另一個扶著鋼琴安靜地聽著。這斷斷續(xù)續(xù)的樂聲令他的思緒回到了多年前，回到了那個火光徹夜明亮的夜晚。

    它有時近得觸手可及，有時又似乎遙遠得像一團霧氣。

    那晚的大火把天空照亮了，一切都被映照得紅彤彤的，窗外隱約傳來人們的呼喊。這時，木門上突然響起了“砰砰砰”的砸門聲。他一打開門，小山立刻鉆進了屋子。

    “先生，我沒有家了！”她哭著撲進他的懷里，雙臂緊緊摟住他的腰。不知是因為冷，還是恐懼，他能感覺到懷中幼小的身體劇烈顫抖。

    “發(fā)生什么事了？”他從未見過她如此悲慟。

    “mama死了。他放火燒死了mama?！彼南掳筒煌６哙?。

    他知道她從來不叫那個男人“爹”。每次說起那男人時，只用一個拖長聲調(diào)的“他”來代替。

    高云清十分震驚，急忙問：“他人在哪兒？”

    “剛才警察把他抓走了，”她嗚咽著道，“我躲在人群里看見的?！?/br>
    他抑制住胸口的一聲長嘆，更緊地抱住了她瘦小的身軀。

    他們在灶間生火，他為她煮了一碗粥。到了半夜，窗外依然是亮的，好像太陽一直沒有下山。他走到窗前，望著街邊那片貧民窟一般的平房，在通天火光的映照下，竟帶了一種末日般的輝煌。

    他站在窗前，自言自語道：“茶樓沒了，你回不了家了。”

    “那不是我的家。”身后傳來聲音。

    高云清轉(zhuǎn)過身，看到火光映照著她稚嫩的臉龐，她的大眼睛里噙著淚水，神情落寞地看著他。

    小山站起來，慢慢走到他的身邊，把褲管往上拉，露出一截小腿，上面有一條條刺目的紅色血痕。

    “他前晚用夾火鉗抽我的。他恨mama，也恨我?！?/br>
    高云清揪心地離開了窗口。爐火照不見的地方是那么黑暗啊。

    “先生，您想聽小曲嗎？”

    還沒等他回答，她突然后退一步，挺胸、收腹，站得腰背筆直。她的雙手在胸前擺好手勢，突然唱了起來：“冰山難融入冬江，萬家燈火映長妝……”她咿咿呀呀地唱著老掉牙的小曲，身上寬大的布衫和嚴肅認真的表情，讓她顯得既滑稽可笑，又叫人心酸。

    “是誰教你的？”他打斷小山，問。

    “我mama?！?/br>
    她走到了高云清的身邊，用柔軟的雙臂抱住了他，把腦袋依偎在他的腹部，喃喃道：“高老師，您是我唯一的親人了！”

    這時，兩個男孩注意到高云清坐在長椅上一動不動，竊竊私語起來。

    高云清不好意思在這里久留，便站起來，轉(zhuǎn)身離開。他走進了孤兒院的后花園。午后時分這里空無一人，四周只有知了寂寞的叫聲。孤兒們此刻應(yīng)該都在車間里做工吧！高云清用手撣去花壇邊沿上的紫藤花，撫平長衫，在紫藤架下坐了下來。

    自從那晚發(fā)生火災(zāi)后，無家可歸的小山便在他的屋里留了下來。小山睡在他的床上，而他則在床邊打了個地鋪，這樣過了四天。他也知道這樣下去不是辦法，在這四天中苦苦思索該把小山送去什么地方才合適，卻又不敢開口提，怕傷小山的心。他剛開始并沒有想到孤兒院，因為他很清楚，土山灣從沒有收留過女孩。讓他下定決心要冒險試一試是在第四天晚上，自那以后，他知道自己再也不能留下她了。

    那天晚上高云清燒了兩壺水，搬出大木桶，為小山洗澡做準(zhǔn)備?？稍谛∩较丛杵陂g，他突然聽到廚房里傳來一聲驚叫。他急忙走到門口，敲了敲木門問：“小山，你沒事吧？”

    “我滑了一跤，爬不起來了！”她發(fā)出痛苦的呻吟。

    高云清一驚，慌忙推了推門，幸好木門沒有上閂。他一推開門，卻只見赤身裸體的小山躺在那里。她的胴體被黑色地面襯得那么刺眼。

    當(dāng)時的小山雖然只有十歲，但個子比其他孩子高，也發(fā)育出了結(jié)實的大腿和微隆的胸部。

    高云清急忙閉上眼睛，把床單遞了過去說：“先披上這個吧?！?/br>
    他把裹了床單的小山舉抱起來，帶進房間。

    小山把頭依偎在他的懷中，喃喃道：“剛才突然頭暈，覺得天旋地轉(zhuǎn)，不知道怎么回事?！?/br>
    他把她小心翼翼地放在床上。剛要起身去為她拿衣服，他突然感覺胳膊上一涼。低頭一看，是小山的手抓住了他。緊接著，他聽到了一個陌生而迷離的聲音：“云清。”

    他的心臟猛地一顫：她不再叫自己高老師了？

    他愣了兩秒，擺脫了她的小手，站了起來。他滿心惶恐，無處可躲，沖出了家門。

    當(dāng)他站在家門外的大街上時，他的心上像壓了重物一般難受：小山啊小山，你為什么要這么做??？你為什么要縱容男人的欲望??？

    “高老師！”一個喊聲打斷了高云清的思緒。他抬頭，看見王探長正從走廊上急沖沖地走來。他有些行動遲緩地站起來迎接。

    “我怕再去學(xué)校找你不方便，所以才把你約在這里，”王克飛說道，“我想多了解一些陳海默早年的情況。”

    他們兩個在花壇上坐了下來，知了依然在他們頭頂聒噪。

    “王探長有什么問題，盡管問吧。”

    “你是否聽小山提起過一件首飾叫鳳冠？”

    “鳳冠？這是什么東西？”

    “古代女人戴頭上裝飾的那種。”

    “她從沒有提過?！?/br>
    “你上次提起曾經(jīng)隨小山去過幾次茶樓。你可認識什么火災(zāi)的幸存者？”

    “我聽說那次火災(zāi)死的人大部分都是茶樓里的客人和員工。有三四個人逃了出來，可我不認識他們。這么多年過去了，也不知道在哪兒能找到他們?！?/br>
    王克飛的臉上顯出些許失望。

    “對了，有個本來住茶樓隔壁的接生婆，好像還在那里。”高云清突然轉(zhuǎn)過身說道，“我前陣子經(jīng)過斐夏路，看到她的店——就是自己家門口掛個招牌那種——還開著，不過不在同一個位置?！?/br>
    王克飛想起來，漕河涇分局當(dāng)年辦案的警察似乎也說起過這個接生婆。她和小山的mama玉蘭還有些交往，如果能找到她就好了！

    “你和小山后來真的沒有任何聯(lián)系嗎？”

    高云清搖頭道：“她被陳教授家收養(yǎng)后，就跟他們夫妻倆回了歐洲，我甚至都不知道她是什么時候又回上海的。因為我比較關(guān)注鋼琴比賽，后來是因為她得了一些比賽的獎，才得知她的消息。但我從來沒有去打擾過她。”

    “當(dāng)年小山被陳教授收養(yǎng)，是因為她最初自告奮勇表演鋼琴。可那個合唱團只有男生，她怎么會混在里面呢？”王克飛問。

    高云清內(nèi)心疑惑，不知道王克飛為什么又問起這些久遠的事情。他回答道：“這事只是個巧合，證明了被收養(yǎng)一事也是命中注定吧。那次是陳教授夫婦初次造訪孤兒院，軍樂隊忙得不可開交，馬修士讓我負責(zé)照顧那些慈云中學(xué)的男孩?？梢粋€男孩吃完午飯后，突然叫胃疼。我本以為他只是中暑了，讓他喝一點茶。但想不到他把剛吃下去的飯菜一股腦兒全吐了出來?！?/br>
    “你們的午飯是在哪兒吃的？”王克飛打斷了高云清。

    高云清突然有點緊張，手不知道該往哪兒放?！拔顼埵窃诠聝涸菏程美锍缘模褪且恍┖芎唵蔚牟??！?/br>
    “你繼續(xù)說，這個男孩的癥狀是什么？”

    “他不斷叫疼，在床上翻來覆去，止不住嘔吐。在醫(yī)生趕到之前，他已經(jīng)昏迷過去，面容青紫，鼻子里哼哼著，聽上去非常痛苦?！?/br>