第一章小水車

    一縷筆直的輕煙從茅屋的煙囪里升起。在煙剛離開紅泥煙囪時(shí)，像是藍(lán)色的；但當(dāng)它冉冉升入四月的蔚藍(lán)色天空時(shí)，就不再是藍(lán)色而是灰色的了。裘弟這孩子望著它，思索著。廚房里的爐火正在熄滅下去。他的mama在收拾午飯后的鍋?zhàn)雍捅P碟。今天是禮拜五。他mama照例要用蕎麥草扎成的掃帚掃地，接著，如果裘弟運(yùn)氣好的話，她還要用玉米殼做成的刷子擦地板。只要她一動手擦地板，那末，不等他跑到銀谷，她是不會想起他的。裘弟站了一會兒，扶正了擱在他肩上的鋤頭。

    倘若他眼前沒有這些未經(jīng)鋤草的成列的玉米嫩稈，墾地本身倒是令人賞心悅目的。成群的野蜂已發(fā)現(xiàn)了前門旁邊那棵楝樹。它們正貪婪地鉆到那淡紫色的嬌弱的花簇中去，仿佛這叢林中再沒有其它的花一般；似乎，它們已忘掉了三月的黃色的茉莉花，更忘了將在五月盛開的香月桂花與木蘭花。裘弟忽然想起，跟著那軀體金黑相間、疾飛得像一條線也似的蜂群，也許可以找到滿貯著琥珀色的蜂蜜的、一棵野蜂做窩的樹。過冬的蔗糖漿早已吃光了，果子凍也剩不了多少，找到一棵野蜂做窩的樹，要比鋤草有價(jià)值得多，玉米耽擱一天再鋤也不礙事。這一個(gè)下午充滿了暖洋洋的春意，它深深地鉆進(jìn)裘弟的心中，就象野蜂鉆到楝花的花心中去一般，以致他覺得必須越過墾地，穿過松林，沿著大路直跑到那條奔流不息的小溪邊去，因?yàn)橐胺渥龈C的樹大都是離水不遠(yuǎn)的。

    他把鋤頭靠在用劈開的樹干扎成的圍柵上，沿著那片玉米地走去，直到他看不見小屋為止。他雙手一撐，縱身跳過了圍柵。獵狗老裘和亞已跟著他爸爸的運(yùn)貨大車上葛拉漢姆斯維爾去了。但是哈叭狗列潑和新來的雜種狗潘克，看到了他跳越柵欄的身影，一齊向他跑了過來。列潑的吠叫聲很低沉，那小雜種狗的吠叫聲卻是又高又尖。當(dāng)它們認(rèn)出了他時(shí)，就乞憐似地?fù)u起它們的短尾巴來。他把它們趕回了圍場。它們也就只好在后面漠然地望著他。他想，這真是一對糟糕的家伙。除了追趕、捕捉和咬死獵物之外，再也沒有什么別的長處了。而它們呢，除了早晚間他把盛著食物渣滓的狗食盆端來時(shí)，對他也是不感興趣的。老裘利亞很會親近人，可是老掉了牙的它只對他爸爸貝尼巴克斯特一個(gè)人表示忠誠。裘弟曾竭力想討得裘利亞的歡心，可是老獵狗對他毫不理睬。

    他爸爸告訴過他：“十年前，你們兩個(gè)都是小家伙。你才兩歲，它也還是只狗娃娃。有一次你無意間弄傷了這個(gè)小東西。以后它就不再信任你了。獵狗往往就是這種樣子?！?/br>
    裘弟繞著柵屋和飼槽轉(zhuǎn)了一圈，接著就向南抄近路穿過了一片黑橡林。他希望有一只像赫妥婆婆養(yǎng)著的那樣的狗。那是一只會玩小把戲的卷毛白狗。當(dāng)赫妥婆婆笑得渾身顫動、樂不可支的時(shí)候，那狗就跳上她的裙兜，去舐她的臉，同時(shí)搖著它那毛茸茸的尾巴，好像在和她一起笑。裘弟喜歡有一只屬于他自己的寵物，能夠舐他的臉，而且能跟著他，就象老裘利亞追隨他爸爸一樣。他折入那條沙石路向東跑了起來。到銀谷雖然有兩哩路，但裘弟覺得他似乎可以永遠(yuǎn)跑下去。他覺得兩腿并不像鋤地時(shí)那么酸痛。他逐漸放慢了步子，以延長在路上逗留的時(shí)間。他已經(jīng)跑過了那些高大的松樹而且把它們拋到后面去了。叢林從兩邊迫近了他現(xiàn)在走著的地方，密密層層的沙松1像墻一樣緊夾著這條路。每一棵是那樣的細(xì)，在孩子看來，簡直可以直接用來作引火柴。沿著這條路，爬上了一個(gè)斜坡，他在坡頂停了下來。四月的天空，好像被嵌入了由黃褐色的沙地和蒼松構(gòu)成的畫框。它藍(lán)得象裘弟身上用赫妥婆婆的嫩芽染的土布襯衣。一些像棉桃似的小云朵在那兒靜靜地浮著。當(dāng)他注視著天空時(shí)，陽光隱沒了一會兒，于是云朵轉(zhuǎn)成了灰色。

    ----

    1沙松是松樹的一種。樹皮平滑，松葉對稱，松果成紡錘狀，產(chǎn)于美國佛羅里達(dá)州及阿拉巴馬州沿海一帶。

    “黃昏前要下毛毛雨了?！彼?。

    下坡路使他不由自主地跑了起來。他已來到了滿鋪著細(xì)沙的去銀谷的路。瀝青花、鏈木叢與火莓子到處盛開著。他放慢速度走了起來，這樣，他可以經(jīng)過那些千姿百態(tài)的植物，一棵樹接著一棵樹，一叢灌木接著一叢灌木，每一種都顯得又新奇又熟悉。他來到了那棵他曾在樹干上刻上了野貓臉的木蘭樹跟前。這木蘭樹生長就是近旁有水的標(biāo)記。他很奇怪，為什么同樣是泥土和雨水，在叢林地上長著的是瘦瘠的松材，而在小溪、河流和湖泊的近旁，卻長著高大的木蘭樹。狗到處總是一樣的，牛啦，騾子啦，馬啦，也是一樣的；唯獨(dú)樹就不同，不同的地方就有不一樣的樹。

    “想必是因?yàn)樗鼈儾荒芤苿?。”他下了結(jié)論“它們只能吃它們下面泥土里的東西?！?/br>
    路的東坡突然傾斜了下去。它在他腳下陡然跌落了二十呎光景，直通泉邊。坡岸上密密地長滿了木蘭樹、沼地月桂、香膠樹和灰皮的槐樹。他在涼快而幽暗的樹蔭下走向泉邊，一陣突發(fā)的愉快感覺攫住了他。這真是個(gè)隱蔽而又可愛的地方啊。

    一泓象井水一般清冽的泉水，也不知是從沙地的什么地方涌出來的，正在噗噗地往外冒泡。坡岸好似用它翠綠色的、枝葉茂盛的雙手，捧著這泓泉水。水從沙土里升起的地方有一個(gè)漩渦。沙粒在里面上下翻滾著。越過泉岸，一道主源正在更高的地方潺潺作聲，它在白色的石灰?guī)r中打開一條通道，然后急速地沖下山崗，形成了一道溪流。這條溪連接著喬治湖，喬治湖又是圣約翰河的一部分，而浩浩蕩蕩的圣約翰河又朝北流入了大海。觀察著大海的源頭。使裘弟多么興奮??！不錯(cuò)，大海還有其它源頭，但是這一個(gè)卻是他自己的。他高興地想到，除了那些尋求解渴的鳥獸和他自己之外，再也沒有人到過這里了。

    這一陣子漫游使他熱了起來。幽暗的山谷好似伸出它涼快的手掌在撫摸著他，他卷起了藍(lán)斜紋布褲腿，抬起他的骯臟光腳丫子，一步步走進(jìn)了那泓淺淺的泉水。他的腳趾已陷進(jìn)沙里去了。細(xì)沙從他的腳趾縫中軟綿綿地?cái)D出來，蓋上了他瘦削的腳踝。水是那樣的冷，一瞬間，皮膚就象火灼一般。然后，泉水沖過他精瘦的小腿，發(fā)出了淙淙的響聲，使他感到通體舒暢。他上上下下地涉著水，嘗試著把他的大腳趾伸到他碰到的那些光滑的巖石下面去。一群柳條魚在他前面一閃，向下面逐漸寬闊的溪流中游去。他穿行在淺水里追逐著它們。突然，它們一下子不見了，好象它們從來沒有存在過一般。于是，他蹲到一棵樹根大部分裸露而且懸空的老槲樹下面去，那兒有一個(gè)深潭。他想，那群柳條魚也許還會在潭水中出現(xiàn)；可是只有一只溪蛙從泥漿里掙扎了出來，它瞪視著他，突然驚恐地抖動著，一下子潛到那半浸在水中的樹根底下去了。他不禁笑了起來。

    “我不是浣熊，我不會來捉你的?！彼谒竺娼械馈Ｒ魂囄L(fēng)拉開了他頭上枝葉的帷幕。陽光透過來，照到他的頭和肩膀上。當(dāng)他那生著硬繭的雙腳感到寒冷時(shí)，頭上暖和和的是很舒服的。微風(fēng)消失了，陽光不再照到他身上。他涉水走上對岸，植物在那兒生得比較稀疏。一棵矮矮的扇棕櫚的葉子刷了他一下。這提醒了他：他的衣袋里擱著柄小刀，而且遠(yuǎn)自去年圣誕節(jié)起，他就曾計(jì)劃給自己制作一架玩具小水車。

    他從來不曾單獨(dú)制作過一架。赫妥婆婆的兒子奧利佛，每逢從海外回家時(shí)，總是做一架小水車給他玩。于是，他開始聚精會神地工作，皺著眉頭，竭力回憶能使水車平滑旋轉(zhuǎn)的確切角度。他割了兩根椏技，把它們削成一對同樣大小的形狀象字母“y”那樣的支架。他記得，奧利佛對制作那根又圓又光滑的輪軸是非常講究的。一株野櫻桃樹生長在溪岸的半坡上。他爬了上去，割下一段象上過漆的鉛筆一樣光滑溜直的小枝條。他挑選了一張扇棕櫚葉，從中割取一對一時(shí)寬四吋長的纖維堅(jiān)韌的葉片。他在每條葉片中間開了一道縱向的縫，使它的寬度剛好能容櫻桃枝插入。棕櫚葉的小葉片一定要保持一定的角度，就象磨坊風(fēng)車的長臂一般。他小心地調(diào)整了它們的角度。他還得把那對“y”形的椏枝分開來，使它們幾乎和那根櫻桃枝輪軸一般寬，深深地把它們插到泉水下方幾碼遠(yuǎn)的小溪流沙地里去。

    水雖然只有幾吋深，但它流得很急而且穩(wěn)穩(wěn)地流個(gè)不停。這架棕櫚葉制成的小水車的輪葉，必須剛好觸及水面。他試驗(yàn)著合適的深度，直到自己滿意為止。然后，他把那帶有葉片的櫻桃樹枝輪軸放到那兩個(gè)丫叉上。它掛著不動。他急切地把它轉(zhuǎn)動了一下，使它能在丫叉的缺口中更加服貼。輪軸開始轉(zhuǎn)動了。湍流捉住了柔弱的棕櫚葉片的邊緣。當(dāng)這一片升起來離開水面時(shí)，軸的轉(zhuǎn)動使那有角度的第二片輪時(shí)的邊緣也接觸了溪流。那小小的輪葉上來又下去，一圈又一圈地轉(zhuǎn)動。小輪子轉(zhuǎn)個(gè)不停。小水車開始工作了。它像林思鎮(zhèn)上帶動磨玉米機(jī)的那架大水車一般，奏出了輕松的旋律。

    裘弟深深地吸了一口氣。他趴在溪畔蘆葦叢生的沙灘上，沉湎在那轉(zhuǎn)動的魔法中了。升上來，翻個(gè)身，落下去；升上來，翻個(gè)身，落下去——小水車真迷人??！噗噗冒泡的泉水永遠(yuǎn)不停地從沙地里往上涌，那涓涓細(xì)流也永遠(yuǎn)無窮無盡。這泓泉水是流入海洋的水流的源頭。除非樹葉飄落，或者被松鼠折斷的香月桂樹枝掉下來，阻塞了那脆弱的輪葉，這架小水車將永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動下去。即使他成了大人，有他爸爸那么一把年紀(jì)的時(shí)候，這架小水車也沒有理由不像他開始架設(shè)時(shí)那樣不斷地噗噗轉(zhuǎn)動下去。

    他挪開了一塊頂著他的瘦梭梭的肋骨的尖石塊，然后稍微挖了一下，掏出一個(gè)可以容納他自己的肩膀和臀部的沙窩來。他騰出一條手臂，將頭枕在上面。一道溫暖的、淡淡的陽光，像一幅光亮斑駁的被子覆蓋在他身上。他沐浴在陽光和細(xì)沙里，懶洋洋地觀察著那轉(zhuǎn)動不停的小水車。水車的動作是催眠的。他的眼瞼隨著棕櫚葉片的起落而微微顫動。銀色的水珠，從輪葉上飛濺開來，乍一看，就像一道流星的尾巴。水發(fā)出了一陣陣像是許多小貓正在舐食的聲音。一只雨蛙咯咯地唱了一陣，又沉默了。一霎時(shí)，他覺得自己好像懸掛在柔軟的掃帚草絨毛堆成的高聳的溪岸邊緣上，而且雨蛙和小水車濺出來的流星尾巴似的水珠，也和他懸掛在一起?？墒撬麤]有從高岸的邊緣上跌落，而是深深地沉到那柔軟的掃帚草的絨毛堆中去了。接著，那白云成簇的藍(lán)天向他壓了下來。他睡著了。

    當(dāng)他醒來時(shí)，他以為自己不在溪岸旁，而是在另外一個(gè)什么地方。他像是置身于另一個(gè)世界，因此恍惚之間，他以為自己還在做夢呢。太陽隱沒了。周圍的光與陰影也消失了。老槲樹的黑色樹干不見了；那光澤蔥翠的木蘭樹葉也不見了；在那道從野櫻桃枝葉間篩下來的、陽光所及的地方，那些鑲著金色花邊的圖案也不見了。整個(gè)世界是一片柔和的灰色。他躺在一片像從飛瀑中迸濺出來的云煙那么細(xì)微的雨霧之中。霧使他的皮膚發(fā)癢，但并不濕，使他覺得又溫暖又涼快。他翻過身仰臥著，望著那象野鴿子柔軟的灰色胸脯般的天空。

    他躺著，像一棵幼苗似地吸收著那蒙蒙的細(xì)雨。最后，當(dāng)他臉上濕了，襯衫也濕透了，他才離開了他的沙窩。他站了一會兒。他睡著的時(shí)候一只鹿曾經(jīng)來到溪邊。一串新鮮的足跡，從東岸下來直到水邊。那是尖尖的小巧的母鹿的足跡。它們深深地陷進(jìn)了沙地。因此，他知道這是一只相當(dāng)大的老母鹿。也許它肚子里還沉甸甸地懷著小鹿呢。它沒有看見他睡在那兒，于是它下來痛飲過溪水了。但接著它嗅到了他的氣味。在它受驚打轉(zhuǎn)的沙地上，有它拖蹄行走的混亂痕跡。對岸向上走去的足跡，后面都拖著長長的遭到踐踏的條紋。也許，在它嗅到他之前還未飲過水，就轉(zhuǎn)過身來，把沙土踢得高高的飛快地逃跑了。他希望它現(xiàn)在不渴，而且也不是鉆在矮樹叢中干瞪著它那對大眼睛。

    他又向周圍尋找別的足跡。好幾只松鼠曾經(jīng)沿著溪岸上下蹦躥，它們常常是大膽的。一只棕熊也到這兒來過，沙地上留下了它那留著長指甲的人手一般的足跡。但他不能確定它最近什么時(shí)候來過。只有他爸爸才能確切地告訴他那些野東西經(jīng)過的時(shí)間：而他只能斷定那頭母鹿確實(shí)來過，而且已經(jīng)嚇跑了。他又回到小水車旁邊。它正在那兒穩(wěn)穩(wěn)地旋轉(zhuǎn)，好像它一向就在那兒似的。棕櫚葉制成的輪葉雖然脆弱，卻無畏地顯示著它的力量，噗噗地抵抗著那涓涓細(xì)流。它們由于雨霧的濡濕，正在發(fā)亮。

    裘弟望了望天空。他在一片灰霧中，說不出這是一天的什么時(shí)候，也說不出他究竟睡了多久。他縱身上了西岸。在那兒，長著光滑冬青的開闊平地毫無阻礙地伸展著。正當(dāng)他站在那里為去留而躊躇的時(shí)候，細(xì)雨就象它開始時(shí)那樣悄悄地停了。一陣微風(fēng)從西南方輕輕吹來。太陽出來了。云塊卷集在一起，變成巨大的白色的正在翻滾著的羽毛長枕墊。一道拱形的彩虹橫跨東方，它是這樣的可愛，這樣的絢麗多彩，以致裘弟想，只要看到它，就會使人心花怒放。大地蒼翠，碧空如洗，它們被雨后的夕照染成一片金黃。所有的樹木、青草和灌木叢都沾滿了雨珠，閃閃發(fā)光。

    一股喜悅的熱流在他心里沸騰，就象那道潺潺不息的溪水那么不可抗拒。他伸開雙臂，使它們與肩頭齊平，就像一只展翅欲飛的蛇鵜。他開始在原地打轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，直到他那狂喜的熱流轉(zhuǎn)成漩渦。當(dāng)他感到自己就要爆炸的時(shí)候，他感到一陣暈眩，閉上眼睛，倒在地上，直挺挺地躺在掃帚草叢中了。大地在他下面旋轉(zhuǎn)，而且?guī)е黄鹦D(zhuǎn)。他睜開了眼睛。在他上面，蔚藍(lán)色的四月的天空和棉花似的白云在旋轉(zhuǎn)。男孩、大地、樹本和天空渾然交織成一體。旋轉(zhuǎn)停止了，他的頭腦清醒了，他站了起來。他覺得頭重腳輕，但是心里覺得非常輕松。而且這一個(gè)四月天，就像別的普通日子一般，還會再次降臨的。

    他轉(zhuǎn)過身來朝家里飛奔。他深深地呼吸著松林中濕潤芳香的空氣。原來疏松陷腳的沙地，已被雨淋結(jié)實(shí)了。歸途是舒暢的。當(dāng)環(huán)繞著巴克斯特里地的那片紅松在望時(shí)，太陽快要落下去了。只見一棵棵紅松正在金紅色的西方天空的襯托下，黑巍巍地聳立著。他聽到了雞群咯咯叫喚和爭吵的聲音，知道它們一定剛剛喂過。他拐進(jìn)了墾地。久經(jīng)風(fēng)雨的灰色圍柵在明媚的青光中發(fā)亮。nongnong的炊煙裊裊地從那用枝條與紅泥砌成的煙囪里升起。在爐灶上，晚飯大概早已準(zhǔn)備好了，烤爐里的面包也大概早已烤熟了。他希望他的爸爸還沒有從葛拉漢姆斯維爾回來。這是他第一次想到，當(dāng)他爸爸不在家的時(shí)候，他也許是不應(yīng)該離開的。如果他mama需要木柴，她一定會發(fā)怒。即使他爸爸也會微微搖著頭說：“這孩子”但是，他聽到了老凱撒打響鼻的聲音，知道他爸爸已先他到家了。

    墾地里充滿了歡快的喧鬧聲。馬在門前低嘶鳴，小牛犢在牛欄里哞哞叫喚，母牛在一旁應(yīng)和著它。雞群抓創(chuàng)著泥土咯咯地叫著。那幾條狗也為著黃昏的那頓食物吠上幾聲。饑餓后的飽餐是多么愜意啊。家畜們都杯著確信和希望，在急切地等待著。冬季的末尾，它們都瘦了。谷物和草料不足，干扁豆也一樣的匱乏。但是現(xiàn)在是四月，牧場綠了，牧草肥嫩多汁，連小雞都律津有味地去啄食小草的嫩尖。狗兒們在黃昏前找到了一窩小兔子。經(jīng)過這樣一頓美味的飽餐，巴克斯特家餐桌上的殘肴碎骨，對它們來說，已經(jīng)不怎么感興趣了。裘弟看見老裘利亞躺在貨車下，顯然是由于跑了幾哩路而精疲力竭了。他推開了尖頂板條釘成的前柵欄門，去找他爸爸。

    貝尼巴克斯特在木柴堆旁。他還是穿著那件結(jié)婚時(shí)穿的黑呢外套?，F(xiàn)在，他在上教堂或者外出做交易時(shí)穿著它，以表示體面。外套的袖子顯得太短了，但這并非是因?yàn)樨惸衢L高了，而是由于經(jīng)過好幾年的夏季潮濕和熨斗的反復(fù)熨燙。使衣料收縮了。裘弟看見他爸爸那雙與身子不相稱的大手，抱起了一大捆木柴。他正穿著他的禮服在做裘弟的事哩。裘弟跑了上去。

    “讓我來，爸?！?/br>
    現(xiàn)在，他希望他的殷勤能掩蓋他的失職。他爸爸直起了身子。

    “我?guī)缀跻詾槟阕邅G了，孩子?！彼f。

    “我上銀谷去了?！?/br>
    “這正是上那兒去的好天，”貝尼說?！吧夏膬喝ザ疾诲e(cuò)?？墒悄阍趺磿肫鹑ツ敲催h(yuǎn)的地方？”

    要記起他為什么去那兒是困難的，似乎這已經(jīng)是一年前的事情了。他不得不逐步追溯到他當(dāng)時(shí)擱下鋤頭的一剎那。

    “啊，”他現(xiàn)在想起來了?！拔蚁敫鄯淙フ业揭豢盟鼈冏龈C的樹?！?/br>
    “你找到了嗎？”裘弟茫然地膛視著。

    “真倒霉，我忘了去找它，直到現(xiàn)在才想起來?！?/br>
    忽然，他覺得自己像一只被人家發(fā)現(xiàn)在追逐田鼠的獵禽狗那么愚蠢。他害臊地望著他的爸爸。他爸爸的那對淡藍(lán)色的眼睛在閃爍著。

    “說老實(shí)話，裘弟，”他說?！肮聿藕﹄齾?。找蜜蜂做窩的樹，怕是一個(gè)很好的游逛借口吧？”

    裘弟不禁咧嘴笑了。

    “游逛的念頭，”他承認(rèn)道?！霸谖蚁肴フ颐鄯渥龈C的樹之前就有了。。

    “這就是我所估計(jì)到的。我怎么會想到的呢？那是當(dāng)我趕車去葛拉漢姆斯維爾的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我就曾暗自念叨著：‘現(xiàn)在裘弟在那兒鋤地。可是他不會鋤得太久的。如果我是孩子，這么好的春天，我會怎么樣呢？’接著我就想，‘我非得去逛逛不可。無論什么地方。直沉到天黑?！?/br>
    裘弟感到一陣溫暖，但這并不是由于那金色的夕陽。裘弟點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “我確實(shí)是這樣想的?！彼f。

    “但是現(xiàn)在你媽，”貝尼朝屋子擺了一下頭。“她是不會贊成游逛的。大多數(shù)娘兒們，并不能懂得，男人是多么的愛逛啊。我是永遠(yuǎn)不會泄露你離開過這兒的。如果她說：‘裘弟上哪兒去了？’我就說：‘噢，我想他在附近什么地方吧。’”

    他朝裘弟眨了眨眼，裘弟也回眨了一下。

    “為了求得太平，我們男人只有聯(lián)合在一起。現(xiàn)在你快給你媽送一大捆木柴去吧?！?/br>
    裘弟兩臂抱滿了木柴，急急忙忙走進(jìn)屋子。他mama正跪在爐灶前忙碌。撲鼻的香味，使他更覺得饑餓乏力了。

    “這不是甜薯酥餅嗎？是嗎，媽？”

    “當(dāng)然是甜薯酥餅嘍。你們這兩個(gè)家伙在外面也游逛得夠了。晚餐已經(jīng)燒好，一切都準(zhǔn)備好了?！?/br>
    裘弟將木柴呼的一聲拋進(jìn)柴箱，就急匆匆地跑進(jìn)了牲畜欄。他的爸爸正在給母牛屈列克賽擠奶。

    “媽說，叫你快點(diǎn)做完事情用晚餐去，”他報(bào)告道?！耙椅刮估蟿P撒嗎？”

    “我已經(jīng)喂過了，孩子，就像我得施舍給那些窮哥兒們一樣?！彼麖哪菑垟D奶時(shí)坐的三腳小凳上站了起來?！鞍雅Ｄ處нM(jìn)去，不要絆跤，可別象昨天那樣把牛奶潑翻啊。老實(shí)些，屈列克賽”

    他離開母牛，走進(jìn)了棚屋里的牲畜欄，那兒拴著屈列克賽的小牛。

    “上這兒來，屈列克賽，快一些，好娘兒”

    母牛哞哞地叫著向小牛跑來。

    “老實(shí)些，上那兒，你真象裘弟一樣貪嘴?！?/br>
    他撫弄著這娘兒倆，然后跟著孩子上屋里去。他們輪流在木架上的水盆中洗了一番，然后用掛在廚房門外橫軸上的環(huán)狀毛巾，揩干了臉和手。巴克斯特mama坐在桌邊等著他們，給他們安放盤碟、她那胖大的身軀占滿了長條桌的一端，裘弟和他的爸爸分別在她的兩旁坐了下來。父子倆都覺得，她高踞主位是理所當(dāng)然的。

    “今晚你們倆都餓壞了吧？”她問。

    “我能夠吃下一大桶rou和一蒲式耳1烙餅?！濒玫苷f。

    ----

    1美國容量單位，相當(dāng)于三五二三八升。

    “這才像是你說的活。瞧你那對眼睛，瞪得比肚子還大吶?！?/br>
    “要不是我多那么點(diǎn)兒學(xué)問，我也會像裘弟這么說的?！必惸嵴f?！懊糠晡覐母鹄瓭h姆斯維爾回來，總是餓得發(fā)慌?！?/br>
    “那是因?yàn)槟阍谀莾汗鄩蛄司??！彼f。

    “今天我只喝了一點(diǎn)兒，是吉姆鄧克爾請的客?！?/br>
    “那你就不會喝得太多傷了身體?！濒玫苁裁炊紱]有聽見；除了他的盤子以外，什么都沒有看見。自從出了娘胎，他從來沒有餓得這么厲害過；而且，經(jīng)過一個(gè)缺乏營養(yǎng)的冬季和一個(gè)漫長的春季，巴克斯特一家人吃的食物，也并不比他們的家畜豐裕多少；而現(xiàn)在，他的mama竟燒了一頓足以款待牧師的豐盛晚餐。這里有：萊包咸rou丁，土豆洋蔥燒沙鱉（他昨天發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它還在爬吶），帶酸味的桔子軟餅，最后，在他mama肘彎旁的就是那盤甜薯酥餅。他在想吃更多的軟餅、沙鱉rou和過去痛苦經(jīng)驗(yàn)給他的教訓(xùn)之間苦惱著。那教訓(xùn)是：如果再把它們吃下去，他的肚子就無法容納油酥講了。選擇是很明顯的。

    “媽，”他說?！拔椰F(xiàn)在就能吃我的那份油酥餅嗎？”

    她在給自己胖大軀體加料的過程中暫停了一會兒。她熟練地給他切了頗為慷慨的一大塊油酥餅。他立刻埋頭享受起那香甜可口的美味食品來。

    “為了做這個(gè)餅，花費(fèi)了我多少功夫用，”她抱怨說?！翱墒?，沒等我緩過氣來，你就把它給糟蹋了?！?/br>
    “我現(xiàn)在的確吃得很快，”裘弟承認(rèn)道?！翱墒牵覍⒁恢庇浿??！?/br>
    晚飯吃過了。裘弟吃得飽飽的。即使是平素吃得象麻雀一樣少的爸爸，也多吃了一盤子食物。

    “謝謝上帝，我快撐破了肚子?！必惸嵴f。

    巴克斯特mama嘆了一口氣。

    “誰能做做好事，給我點(diǎn)一支蠟燭，”她說?！笆刮夷茉缧┫赐瓯P碟，也讓我有時(shí)間好好坐一會兒，享享清福?！?/br>
    裘弟離開座位，點(diǎn)了一支十脂蠟燭。當(dāng)黃色的燭光搖曳時(shí)，他向東窗外望去，只見一輪滿月正在升起。

    “這樣浪費(fèi)燭光很可惜，不是嗎？”他的爸爸說?！睗M月照得多亮??！”

    貝尼也來到窗前，父子倆共賞朗月。

    “孩子，月亮使你想起了什么？你還記得我們曾經(jīng)約定的，到四月滿月時(shí)分要做的事嗎？”

    “我已經(jīng)記不起來了?！?/br>
    無論怎么說，他對季節(jié)的變換是不太介意的。也許，必須到像他爸爸那么大的年紀(jì)，才能將從年初到年末月亮盈缺的時(shí)分都牢牢地記住。

    “你沒有忘了我告訴過你的事嗎？我可以發(fā)誓，一定告訴過你，裘弟。怎么了，孩子。熊是在四月滿月時(shí)分，從冬眠的巢xue里鉆出來的。”

    “老缺趾！你說過，當(dāng)它出來的時(shí)候。我們就逮住它！”

    “正是這件事?！?/br>
    “你說過，我們只要找到它的足跡縱橫交錯(cuò)的地方，大概就能發(fā)現(xiàn)它的窩，也會找到四月里出來的這頭熊?！?/br>
    “它肥得很呢，又肥又懶。睡過一冬后。它的rou就更為鮮美了?！?/br>
    “趁它還沒有完全清醒過來，我們大概更容易捉住它吧。”

    “正是這樣。”

    “我們什么時(shí)候才能去呢，爸？”

    “一鋤完地，發(fā)現(xiàn)了熊的足跡就去?！?/br>
    “我們用什么方法去逮住它呢？”

    “我們最好是先上銀谷那幾眼泉水邊去，看它有沒有出來到那兒飲水。”

    “一只很大的老母鹿今天就在那兒飲水，”裘弟說?！爱?dāng)時(shí)我睡著了。爸，我還給自己做了一架小水車。它轉(zhuǎn)得可好吶！”

    巴克斯特mama洗鍋碗盤碟的叮噹聲突然中止了。

    “你這個(gè)狡猾的小無賴！”她說?！斑@是我第一次知道你會偷偷溜出去。你簡直滑得象一條雨中的爛泥路。”他大笑著叫起來：

    “我騙了你，媽。聽我說，媽，我只騙你這一次?！?/br>
    “你騙了我。而我卻站在爐火前替你做甜薯酥餅”

    但她并不是真的發(fā)怒。

    “喂，媽，”他甜言蜜語地哄著她說?！熬退阄沂且粭l除了草和根之外什么也不吃的小害蟲吧?！?/br>
    “你的話只會使我發(fā)怒?！彼f。

    但就在這時(shí)，他看見她的嘴角有點(diǎn)兒咧開了。她努力想閉緊它，卻毫無效果。

    “媽在笑了！媽在笑了！你在笑就不會生氣?！彼麤_到她后面解開了她的圍裙帶子。圍裙落到了地上。她迅速地轉(zhuǎn)過她肥胖的身軀，舉起手來打他的耳光，但這耳光是輕飄飄的，是鬧著玩的。一種他在當(dāng)天下午已經(jīng)感受過的極度興奮，又一次攫住了他。他開始旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，就象他在掃帚草叢中旋轉(zhuǎn)那樣。

    “你要把桌上的盤子都打翻到地下去了，”她說。“你將看到有人要發(fā)火了?！?/br>
    “媽，我遏制不住自己。我暈眩了。”

    “你發(fā)昏了。”她說。“你明明是發(fā)昏了?！?/br>
    的確，四月使裘弟發(fā)昏。春天使他暈眩。他就象某個(gè)禮拜六晚上喝醉酒的雷姆福列斯特那樣地醉了。他的頭腦像是在太陽、空氣和灰蒙蒙的細(xì)雨釀成的烈性美酒中飄浮。小水車使他沉醉，還有那母鹿的光臨，他爸爸替他隱瞞游逛，他mama給他做甜薯酥餅以及和他打鬧玩笑，這一切都使他醉了。他像是被散發(fā)出安樂氣氛的屋里的燭光和照在屋外的月光所刺傷了。他想象著老缺趾，這頭又大又黑、強(qiáng)盜般兇惡而且失去了一個(gè)足趾的老熊，正用兩條后腿在它冬眠的窩床中站起來，享受著新鮮空氣，欣賞著月光，就像他裘弟現(xiàn)在享受著和欣賞著它們一般。他像患熱病似的上了床，久久不能入睡。

    這一天的狂歡，在他心靈中留下了不可磨滅的痕跡。因此，終他一生，每逢四月，大地一片嫩綠，春雨的香味仿佛滯留丟失之時(shí)，往事就像一個(gè)舊的創(chuàng)傷，在他的心中悸動。而一件他已記不太清楚的兒時(shí)的什么事情，就會使他苦苦地發(fā)作懷鄉(xiāng)情。一只夜鷹1在明亮的月夜叫喚著飛了過去，裘弟忽然睡著了。

    ----

    1夜鷹又名蚊母鳥，叫聲是“灰普——撲厄——威耳”是一種晝伏夜出、以蚊子等害蟲為食的益鳥。