苗苗奶奶是在大雪停的第一個(gè)晚上去世的，很突然，悄無(wú)聲息。

    他們吃完晚飯準(zhǔn)備收拾的時(shí)候，苗苗跌跌撞撞地從外面跑進(jìn)來(lái)，看她身上沾著的雪，就知道應(yīng)該是路上摔了不少次。

    她找到蘇遇，氣喘得厲害，話說(shuō)得不是很全，眼睛被一層薄薄的水霧籠罩，“叔叔，你去看看我奶奶好不好？奶奶...奶奶...她不動(dòng)了?！?/br>
    蘇遇心底立馬閃過(guò)一陣不好的預(yù)感，沒(méi)來(lái)得及問(wèn)什么，他提起醫(yī)藥箱就往外跑，何皓和齊櫟也跟著跑出去。

    苗苗站在原地，身子一陣一陣地抖，不知道是冷的還是怕的，季思桐蹲在她面前，握緊她的手臂，緊張地問(wèn)：“奶奶怎么了，怎么突然就不動(dòng)了？”

    苗苗伸手抹眼睛，抽抽嗒嗒地告訴季思桐傍晚發(fā)生的事，“下午放學(xué)回家的時(shí)候，我看見(jiàn)奶奶倒在床上，我過(guò)去喊她，她也不動(dòng)，就看著我不說(shuō)話，我以為奶奶是最近生病太累了，說(shuō)不出話來(lái)，就想去做飯給她吃，可是我做完了，奶奶還是躺在床上，眼睛已經(jīng)閉上了，嘴巴鼻子，流血了，流血了?！?/br>
    她越說(shuō)抖得越厲害，季思桐和元芷對(duì)視了一眼，也忙不停趕出去，苗苗被嚇到，剛才走過(guò)來(lái)又是一路磕磕絆絆，現(xiàn)在整個(gè)人都是軟綿無(wú)力的，季思桐拉著她走都能感覺(jué)到她的僵硬。

    季思桐彎腰把她抱起，緊緊擁在懷里，七歲多的小女孩，雖然長(zhǎng)得瘦，但是抱著在雪地里走一路還是挺費(fèi)勁的。她的手在陣陣發(fā)酸，可是卻抵不過(guò)心里的酸澀。

    元芷扶著她的手臂，看她一副很吃力卻堅(jiān)持的樣子，說(shuō)道：“思桐我來(lái)抱一會(huì)吧?！?/br>
    “沒(méi)事，就快到了。”

    苗苗似乎感覺(jué)到她變得急促的喘息聲，趴在她耳邊小聲地說(shuō)：“季老師，你放我下來(lái)吧，我可以自己走。”

    季思桐腳下一頓，隨后將人放下，幫她理了一下凌亂的頭發(fā)，“真的可以嗎？”

    苗苗堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，牽起季思桐的手，“我要回去看奶奶?！碧崞鹉棠虄蓚€(gè)字，雙眼又是一紅。

    “不怕，季老師陪你回去?！?/br>
    季思桐和元芷帶著苗苗趕到的時(shí)候，何皓站在最外面，蘇遇和齊櫟半跪在床前，垂著頭，垮著肩膀，背影看上去就是一副頹唐模樣。

    “怎么樣？”季思桐小心翼翼地問(wèn)。

    何皓臉上的表情和平時(shí)全然不同，收起了玩笑，變得嚴(yán)肅，他沉重地?fù)u搖頭，說(shuō)出從醫(yī)這么多年最不愿說(shuō)的一句話：“發(fā)現(xiàn)的太遲，來(lái)不及了?！?/br>
    季思桐牽著苗苗的手一松，心口一窒。

    蘇遇突然站起來(lái)，按了一下齊櫟的肩膀，示意他記下待會(huì)自己說(shuō)的話：“死者，64歲，死亡時(shí)間，下午5點(diǎn)到6點(diǎn)，死亡原因，血管內(nèi)的血液外溢進(jìn)入顱腔侵襲腦部引起出血，口腔、鼻腔、耳朵皆有出血，屬重度突發(fā)腦溢血，因無(wú)機(jī)械設(shè)備，無(wú)法進(jìn)行更精確的診斷。”他緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓Z(yǔ)氣里滿是無(wú)力，“通知鄉(xiāng)長(zhǎng)，讓他和苗苗父母聯(lián)系一下，辦一下老人的后事吧?！?/br>
    苗苗雖然聽(tīng)不懂蘇遇說(shuō)的一大串術(shù)語(yǔ)，但是她聽(tīng)到了那個(gè)死字，即便年紀(jì)小，對(duì)于死亡，她到底是清楚的，蘇遇說(shuō)完最后一句話，她便撒腿撲向床邊，眼淚已經(jīng)不需要醞釀了，刷的一下流滿了整張小臉。

    不大的房子，充斥著她帶著哭腔，一句一句聽(tīng)到令人心碎的“奶奶”。

    季思桐拽住元芷的手，握得很緊，緊到元芷都感覺(jué)到疼。

    來(lái)了半個(gè)月，她和苗苗奶奶相處時(shí)間雖然沒(méi)有和院里大嬸來(lái)的多，只有三次的碰面，但是她還是記住了這個(gè)面目慈善，對(duì)人和顏悅色的老人。

    第一次見(jiàn)她，是他們?cè)趯W(xué)堂上課的第一天，她帶著苗苗過(guò)來(lái)，被老繭布滿的手緊緊牽住她的手，一邊和她道謝一邊煩請(qǐng)她代為照顧自己不善言辭，靦腆內(nèi)向的孫女。

    第二次見(jiàn)面，她來(lái)接苗苗放學(xué)，給他們帶了熱乎乎的姜湯，那句不長(zhǎng)的話和話中帶著的暖意，她至今記得，“大冷的天，我們這大山里頭也沒(méi)啥好取暖的，給幾位老師熬了點(diǎn)姜茶，希望你們不要嫌棄，老婆子年紀(jì)大了，手藝不好。”

    那碗姜湯，季思桐不敢說(shuō)是喝過(guò)最好喝的，卻是最暖的，像一團(tuán)棉紗將冰冷的心層層包裹的暖。

    最后一次見(jiàn)面，是她跟著蘇遇來(lái)看她，就在昨天，老太太躺在床上，見(jiàn)到他們來(lái)還很開(kāi)心，明明身體不舒服還硬撐著坐起來(lái)和他們聊天?；蛟S活到他們那樣的年紀(jì)，對(duì)生死早已有預(yù)感，老太太和他們說(shuō)了很多苗苗的事，沒(méi)有明說(shuō)，卻足以讓他們知道她對(duì)這個(gè)孫女的牽掛。

    明明昨天他們還在談話，還在說(shuō)笑，今天，卻是一個(gè)天堂，一個(gè)人間。

    大雪過(guò)后帶來(lái)的不是初霽，而是另一場(chǎng)無(wú)聲的雪，落在每個(gè)人的心里。

    季思桐不敢去看她，可雙腳卻是有意識(shí)般慢慢走上前，老太太平穩(wěn)地躺在床上，床不大，老太太身體骨架也不大，只占了半張床。她閉著眼睛，臉上的褶皺因?yàn)槊娌康乃沙谮呌谄骄?，嘴角鼻腔上的血跡被蘇遇和齊櫟擦干凈了。目光移到她放在身側(cè)的手，一塊紅色的布被她緊緊拽著，像是在護(hù)住什么珍寶一樣。

    季思桐點(diǎn)了一下還半跪在床前的齊櫟，示意他去看老太太的手。

    齊櫟順著她手指的方向看去，那抹鮮艷的紅映入他眼簾，他小心掰開(kāi)老太太的手，她抓的很緊，齊櫟用了幾分力氣才把那塊布扯出來(lái)。

    包裹在布里的是一沓錢(qián)，沒(méi)有整百，面值最大的只有20塊，其余的全是一塊兩塊五塊和幾毛，紙幣最上面還放著五六個(gè)硬幣。

    “我不會(huì)賺錢(qián)，家里也只靠著苗苗她父母維持生活，可是他們每個(gè)月寄回來(lái)的也不多，所以我就自己攢著，一分錢(qián)一分錢(qián)攢，等攢夠了，我就送我孫女去城里上學(xué)?！?/br>
    她昨天說(shuō)過(guò)的話，還在她耳邊盤(pán)旋。

    齊櫟點(diǎn)了一下數(shù)目，“157塊五角四分?！?/br>
    157塊五角四分，她攢了多少個(gè)日日夜夜，發(fā)皺的紙幣，她數(shù)了多少次？她為什么用紅色的布包著，季思桐大概知道。

    紅色是喜慶的顏色，讓孩子有書(shū)可讀，不是件喜慶的事嗎？

    苗苗還在哭，趴在老太太逐漸冷卻的身體泣不成聲。

    季思桐沒(méi)想去讓她別哭，對(duì)于一個(gè)七歲的孩子而言，唯一能表達(dá)對(duì)奶奶的不舍和挽留，大概只有哭泣了吧。

    壓抑的氣氛讓不透風(fēng)的屋子變得更為悶，她有些呆不下去，想出去吹吹風(fēng)，透透氣，轉(zhuǎn)身的瞬間，眼淚毫無(wú)預(yù)計(jì)地從眼角滑落。

    低聲同元芷說(shuō)了一句：“我出去，透透氣?！?/br>
    走到房門(mén)，卻見(jiàn)阿黃在門(mén)口趴著，垂著腦袋，眼睛直直盯著門(mén)檻，身后是它幾個(gè)孩子的窩，想必是它叼過(guò)來(lái)的。毛球也在里面，她擔(dān)心它剛出生沒(méi)有母乳喂養(yǎng)以后抵抗力弱，便送回來(lái)讓它在阿黃身邊待一段時(shí)間。

    季思桐摸了摸阿黃的腦袋，啟唇：“進(jìn)去看看奶奶吧?！?/br>
    阿黃抬起頭看她，復(fù)又低下去，嗚咽了幾聲。

    動(dòng)物也是有靈性的，它知道陪伴它多年的老主人不在了，但它不去打擾，只摸摸守護(hù)。

    阿黃用沉默的方式，帶著它四個(gè)孩子，送了老太太最后一程。

    季思桐再也忍不住，眼淚大顆大顆落下來(lái)，掩面跑出去，發(fā)現(xiàn)何皓和蘇遇也在外面，蘇遇站在門(mén)前那塊大石頭上，何皓站在門(mén)口，呆呆地望著蘇遇的背影。

    聽(tīng)到有腳步聲，何皓轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，季思桐連忙將眼淚胡亂一擦，他淡淡一笑，想安慰她一句卻驚覺(jué)平時(shí)能言善道的他，面對(duì)死亡，他也做不到坦然。

    從事醫(yī)生這個(gè)行業(yè)已經(jīng)有好幾個(gè)年頭了，但他還是見(jiàn)不得生死別離。

    他指指前面的蘇遇，對(duì)季思桐說(shuō)：“去看看蘇遇吧，他很不好受。”

    蘇遇確實(shí)不好受，兩天前他還在和何皓商量什么時(shí)候送老太太進(jìn)城里檢查，還在和齊櫟商量給她用什么藥能穩(wěn)住病情，商量的結(jié)果，還沒(méi)得及實(shí)現(xiàn)，成了泡沫，一觸就破。

    見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)和幾個(gè)山民匆匆趕來(lái)，何皓嘆氣，手在季思桐肩膀上壓了壓，“鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)了，我進(jìn)去看有沒(méi)有需要幫忙的，你在外面替我陪會(huì)蘇遇?！?/br>
    季思桐紅著眼睛點(diǎn)頭。

    她走向蘇遇，慢慢爬上石頭，輕聲道：“蘇遇?！?/br>
    蘇遇的身體不經(jīng)意顫了顫，他沒(méi)有回應(yīng)，眼睛還眺望著遠(yuǎn)方，半晌，他才出聲：“其實(shí)我不應(yīng)該等的，那天發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就應(yīng)該帶她去醫(yī)院檢查的，在路上發(fā)病也好過(guò)在家里，至少我還能給她急救。這幾天我來(lái)的次數(shù)不少，就是怕她像這樣突然發(fā)病，可...”他突然自嘲地笑，“還是沒(méi)用?！?/br>
    他的自責(zé)和內(nèi)疚，讓季思桐心里越發(fā)酸澀。

    每次面對(duì)死亡時(shí)，我們總是先安慰患者家屬，怕他們熬不過(guò)至親離世的痛苦，卻忘記去安慰那些替他們?cè)谒劳銮熬€上站斗的醫(yī)生，他們拼盡了全力，卻還是阻止不了心電圖上那些上下浮動(dòng)的曲線最終趨于一條平緩的直線。

    他們也會(huì)難過(guò)，也會(huì)覺(jué)得無(wú)力，只不過(guò)這些負(fù)面情緒都在出手術(shù)室之前，被妥當(dāng)收在那身整潔綠色的手術(shù)服里。

    誰(shuí)能清楚，醫(yī)生說(shuō)出那句“抱歉，我們盡力了”時(shí)，內(nèi)心掀起了多少狂瀾。

    然而卻還是有家屬的指責(zé)和謾罵，有醫(yī)鬧，有質(zhì)疑，醫(yī)學(xué)不是沒(méi)有漏洞的，醫(yī)生也不是萬(wàn)能的，他們是治病，不是救命，起死回生的靈魂醫(yī)者，這頂帽子給他們戴得有多高，被摘下時(shí)就有多粗暴和決絕。

    身為醫(yī)者，他們不僅值得尊重，還應(yīng)該被心疼。