也許就像我們?nèi)?，每天都是同一個(gè)人，但其實(shí)每天都是一個(gè)新的自己——特別是當(dāng)你把往事都忘了的時(shí)候。

    第6章 我的房子

    從側(cè)樓梯直接上到三樓，再穿過(guò)一截走廊，就看到一扇對(duì)開(kāi)深色木門。門鎖是指紋鎖，用指頭就能開(kāi)，挺方便。

    老式建筑大多左右對(duì)稱，開(kāi)門進(jìn)去后，一個(gè)中廳，鋪了復(fù)古花紋地磚，直通陽(yáng)臺(tái)，亮堂周正。

    這屋子比想象中好看呢！

    “你住右邊主臥，我住左邊。”袁苑桉說(shuō)，“你房間我進(jìn)去打掃過(guò)，東西都沒(méi)動(dòng)你的?！?/br>
    “太謝謝你了。”

    聽(tīng)到這話，她停住動(dòng)作看了我一眼。

    看這神情我就猜：“我以前不會(huì)謝謝人么？”

    “嗯……”

    “謝謝?！?/br>
    我又再誠(chéng)懇說(shuō)了一遍——不僅僅是對(duì)打掃房間。

    客廳陳設(shè)是比較現(xiàn)代的簡(jiǎn)潔風(fēng)格，沙發(fā)茶幾，還弄了個(gè)開(kāi)放式廚房。

    走出去有一個(gè)寬敞的露臺(tái)，水泥圍欄樣式古舊。露臺(tái)對(duì)著院子里的兩棵樹(shù)，高的是羊蹄甲樹(shù)，開(kāi)著淺紫色的花；矮的是雞蛋花樹(shù)，開(kāi)著黃白色的花。

    你瞧，我記得向日葵長(zhǎng)什么樣，認(rèn)得樓下圍墻上鮮艷的是三角梅，也看葉子就知道這兩棵是什么樹(shù)。然而我卻想不起自己的名字和長(zhǎng)相，先前看著袁苑桉的臉也認(rèn)不出她是誰(shuí)。

    不過(guò)沒(méi)關(guān)系，如今我又重新記住了。

    我扶著陽(yáng)臺(tái)的圍欄看小后院種的樹(shù)和花花草草?；仡^見(jiàn)袁苑桉站在邊上倚著墻，明亮的光映在她身上，讓那素凈的墻都成了合襯的背景。

    我問(wèn)她：“住得起這樣的地方，我是做什么工作的？”

    “你沒(méi)有正式工作?！?/br>
    “哈？那靠什么過(guò)活？”

    “租金，這棟房子全是你的。”

    “整、整棟？不光這一屋，是整棟？”

    “嗯?！?/br>
    “我還是個(gè)有錢人哦！買的？”

    “聽(tīng)說(shuō)是繼承遺產(chǎn)?！?/br>
    “??？”

    是知道自己沒(méi)有家人，但沒(méi)想到有這么大的遺產(chǎn)。

    “從誰(shuí)那里繼承的？”

    “不清楚，你沒(méi)提過(guò)。兩年前我來(lái)時(shí)就已經(jīng)是這樣了。”

    “這樣……那，有租金收入不工作，我每天都在做些什么？”

    “也不清楚，你很少走出房間，幾乎不跟我說(shuō)話?！?/br>
    還是相似的描述。

    以前的我，怎么會(huì)不跟她說(shuō)話呢？她不是我列表里唯一的好友么？

    她又說(shuō)：“這棟房子的出租事宜，有中介替你打理。你出院的事我已經(jīng)通知她了，估計(jì)很快就會(huì)聯(lián)絡(luò)你?！?/br>
    “誰(shuí)？”

    “歐小姐。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，一直以來(lái)都是電話溝通。”

    “哦，好的。有告訴她我什么都忘了嗎？”

    “我沒(méi)明說(shuō)，畢竟是跟錢有關(guān)的中介，就稍微謹(jǐn)慎點(diǎn)?！?/br>
    “唔，有道理。這種事沒(méi)必要逢人就說(shuō)。”

    “知道家里的地址門牌號(hào)嗎？”

    “打車時(shí)你說(shuō)過(guò)，啟墩路八號(hào)?！?/br>
    “嗯，是的?！?/br>
    ……

    “你住的主臥有獨(dú)立衛(wèi)浴，客廳這邊還有一個(gè)洗手間。洗衣機(jī)也在這里，洗滌劑都在旁邊架子上，如果找不到隨時(shí)問(wèn)我?！?/br>
    “雖然是指紋鎖，但也有備用鑰匙，一般放在玄關(guān)的鑰匙盒里。”

    “水電等費(fèi)用是自動(dòng)劃扣的，不用擔(dān)心。不過(guò)我建議你還是檢查一下自己還有沒(méi)有別的自動(dòng)劃扣協(xié)議?！?/br>
    ……

    這是我的屋子，但一切都是陌生的，我跟著袁苑桉“參觀”了一圈，默默記下她所說(shuō)的。

    住院時(shí)尚且是病人，吃喝拉撒有人照顧，可以從肢體到思想都當(dāng)個(gè)懶人。如今出院了，懶不得，得回到各種生活事務(wù)中來(lái)。

    很多事都有待重新了解，最首要的不是別的，凈是那些與生活息息相關(guān)的小事。

    我分神琢磨，自己就像繼承了一個(gè)叫趙肆勉的陌生人的人生。我對(duì)她一無(wú)所知，卻要全盤接手她的人生，并成為她。

    那么，這個(gè)我——趙肆勉，是什么樣的人？我指的不是外表。

    初步總結(jié)：有社交障礙的家里蹲，沒(méi)有正式工作，靠房產(chǎn)收租獲得收入。

    唔……這描述怎么看都是對(duì)社會(huì)毫無(wú)貢獻(xiàn)的廢人。

    ——但也不是指這些描述，我想了解的是自己性格、人格里的特征。或者說(shuō)，更深層的：我是什么人，我期待自己是什么樣的人。

    這個(gè)命題聽(tīng)起來(lái)挺大的，對(duì)不？但其實(shí)它很重要，會(huì)不知不覺(jué)一直在想。它是“我之所以是趙肆勉這個(gè)人”的關(guān)鍵，是身份認(rèn)同。

    當(dāng)記憶變成了空白，思考“我是什么人”這種問(wèn)題就顯得虛無(wú)。沒(méi)有過(guò)往經(jīng)歷和體驗(yàn)，沒(méi)有過(guò)去的想法，就像沒(méi)有參照沒(méi)有落腳點(diǎn)。

    是袁苑桉的話把我拉回看得見(jiàn)摸得著的事情上來(lái)：

    “你中午想吃什么？我點(diǎn)外賣?！?/br>
    “又是外賣哦?！?/br>
    “又？”

    “醫(yī)院的一日四餐就是外賣呀，齊護(hù)士說(shuō)的，不過(guò)是個(gè)固定訂餐點(diǎn)，本質(zhì)都是外賣?！?/br>
    袁苑桉想了想。

    “我做飯也行。你先休息會(huì)兒，做好叫你。”

    她似乎認(rèn)定我一定會(huì)馬上回自己房間，啥都不干，等吃飯。

    “我可以幫個(gè)忙打個(gè)下手什么的?！?/br>
    “不用，你剛出院?！?/br>