大冬天跑到植物園來可不是為了游玩，而是因?為那?天發(fā)?現(xiàn)我對花花草草很熟悉，袁苑桉想看看我到底熟悉到什么程度。

    沿著主?路往前走?，她隨手指向路邊的植物，問我：

    “那?是什么？”

    “呃，棕櫚樹?！?/br>
    “那?個呢？”

    “杉樹?！?/br>
    “那?邊矮的呢？”

    “石楠。噢，石楠夏天會開花，臭臭的?！?/br>
    “它?的花也還沒?謝……”

    “不啦，那?紅色的不是花，是果實，花是白色的?！?/br>
    “唔……地?上那?叢小花呢？”

    “那?個不認(rèn)識?！?/br>
    ……

    邊說，她就邊在本子上記下。字寫得真好看。

    天氣是真冷，一路經(jīng)過各種花卉園、溫室，人沒?見著幾個，全是花草樹木。我們兩個人問答記錄，就像學(xué)生在做作業(yè)。

    這么多奇花異草，正常人有可能全認(rèn)識嗎？當(dāng)然不可能，我也是正常人，自然也就認(rèn)識一小部分而已?。

    “我說，袁苑桉，你不會打算要全認(rèn)一遍吧？”我剛剛搜了植物園的簡介，“官網(wǎng)說這里至少有上萬種植物?！?/br>
    她往前翻翻寫得密密麻麻的記錄：“嗯……也差不多了?！?/br>
    因?著要寫字，她指頭一直露在外面，估計都凍僵了吧，時不時就靠在嘴邊呵氣取暖。

    天上的云層比剛剛厚了，怕是要下雨。傘在車上，我們在植物園的中心區(qū)域，萬一下起雨來，可來不及回去拿。

    環(huán)顧四周。

    “我們?nèi)ツ?個幾個連著的大溫室吧。”我說，“那?里暖和，休息下，我走?累了?！?/br>
    這不，才走?幾步就下起小雨來。

    小跑過去，穿過那?玻璃旋轉(zhuǎn)門，頓時覺得暖了些。仰頭看，這溫室的穹頂特?別高，簡直就是個巨大的玻璃宮殿！熱帶植物連片高低，仿佛直接從冬天走?進(jìn)熱帶園林。

    袁苑桉駐足，也贊嘆：

    “好漂亮，和外面感覺完全不同?！?/br>
    “簡介說這是園里最大的溫室群。呀，旺季還要另外買票的，淡季才免費開放。”

    袁苑桉拿起手機(jī)拍了幾張景色。

    “我沒?見過這里，植物園也是第一次來。”

    “哈，我也是?！?/br>
    “不，你不是，你肯定來過。”她走?過一株兩層樓高的……呃，不知什么芭蕉類植物……仰頭才能看到頂。

    “這么確定？”

    “一般人哪會記得那?么多植物?！?/br>
    植物愛好者去過植物園是很合理的推測。我喜歡植物么？倒沒?很覺得，只是記得一些名字罷了。

    “該記著的忘了，沒?用的倒記得清楚。”我說。

    “有用的，記得的都有用?！彼绱苏f道。

    小道旁有供人休息的長凳，我們過去坐下。袁苑桉沒?閑著，翻看本子上的記錄，邊整理邊拿著手機(jī)比對。一頁一頁翻過，寫寫劃劃做些記號，偶爾倒回去一兩頁。

    周遭是安靜的，細(xì)微的聲音就紛紛鉆進(jìn)耳朵里，鼻間還有植物群的氣味。

    草木間有不知名的鳥，估計是養(yǎng)在這里的，時不時此起彼伏叫幾聲。模擬溪流有水聲，一部分是真的水聲，一部分是播放的音效，仔細(xì)留意?就能分辨出來。

    溫室群面積很大，遠(yuǎn)處也有個別游客，離得遠(yuǎn)，說話聽不清就像竊竊私語。

    我看著那?夾著筆的手指掀起頁角，又翻過一頁……然后把目光上移，打量袁苑桉的側(cè)臉——反正她專心著呢，不會發(fā)?覺的。

    她低著頭，下巴和下唇都埋在圍巾里，只鼻尖和睫毛翹在外頭。玻璃穹頂透下來的光灑在紙張上，再映到她臉上，令膚色看起來通透。隨著間或的眨眼，她的睫毛就在這柔和的光線里微微顫動。

    ——為什么她要如此認(rèn)真呢？我能認(rèn)得什么植物有那?么重要嗎？

    說實話，我都不太在意?過去的記憶了?，F(xiàn)在我有工作、有朋友，有兩層房子出租沒?有生存壓力。工作之余節(jié)制地?玩一兩小時游戲，周末還會打打劍道鍛煉身體。

    這樣的生活多好啊，多有真實感??！過去那?個家里蹲沒?什么好留戀的吧？

    你說還有中學(xué)時開朗自信的那?個我？估計也只是個囂張的小屁孩罷了。況且都過去那?么多年，想不想起來又有什么關(guān)系。

    現(xiàn)在比我還積極找回記憶的就兩個人：袁苑桉和林樂喜。

    我不止一次表達(dá)過“想不起來也沒?關(guān)系”這層意?思，但實際上，她倆都還沒?放棄。

    為什么還要把心神花在那?些已?經(jīng)被丟棄的過去上呢？何必呢？

    就像現(xiàn)在，如果她從那?個寫滿植物名字的筆記本上抬起頭來，多看看這些真實存在著的花花草草，不是會更好嗎？

    所以?，我要跟她說說話，好提醒她身邊還有我這個活人在。

    “我看你忙活半天了，到底在研究什么？”

    “統(tǒng)計反季節(jié)開花的種類有多少?！?/br>
    “干嘛統(tǒng)計這個？”

    “嗯……是這樣的。從今天的數(shù)據(jù)看來，你說得出名字的，大概有三分之一。我剛剛嘗試找它?們的共同點?，發(fā)?現(xiàn)大多是城市常見的觀賞花木。”

    “嗯。那?說明了……什么？”

    “不知道……”她有點?沮喪，“這里也有反季節(jié)開花的植物，但和市區(qū)的不同，反季節(jié)的都在溫室里?！?/br>