“我要麥樂雞，漢堡隨便來一個(gè)。沒單，暫停接單半小時(shí)。”外賣小哥坐下，把還有一對袋鼠耳朵的頭盔摘了，露出一張黢黑的娃娃臉。

    楊樵：“……”

    那是鄒冀，他對楊樵露齒一笑，牙齒潔白，顯得他臉更黑……人種都發(fā)生了變化。

    鄒冀拍著頭盔，說：“看見這耳朵沒？這是區(qū)域跑單王才能享有的殊榮?！?/br>
    “……”楊樵道，“厲害?！?/br>
    他已經(jīng)知道鄒冀在送外賣，親眼看到，還是很震驚。

    去年，鄒冀在校園歌手大賽和備戰(zhàn)國考之間，還是更理智地選了國考，年底考了筆試，元旦后出了成績，鄒冀報(bào)補(bǔ)習(xí)班還是很有用，他居然以報(bào)考崗位筆試最后一名的成績，進(jìn)入了面試！

    但還沒來得及高興，鄒大年因涉嫌經(jīng)濟(jì)犯罪，被公安從家里帶走，刑拘。

    這件事內(nèi)情極為復(fù)雜。長話短說即是，幾年前，云州當(dāng)?shù)卣猩桃Y的一個(gè)重要項(xiàng)目，招到了南方某省的地產(chǎn)企業(yè)到本地投資，由某位幕后中間人牽線，找了鄒氏兄弟合作開發(fā)高端樓盤，幾年間這工程一直是開開停停，資金有著不小的問題，主要是鄒小年在跟。去歲秋，中間人落馬，鄒小年出逃，留下鄒大年獨(dú)個(gè)背鍋，他到那時(shí)才知道弟弟早有準(zhǔn)備，提前幾年把老婆孩子送出國，暗地里完成了資產(chǎn)轉(zhuǎn)移。

    鄒冀哪里還有心思再去面試，即便面上了，也過不了政審。

    他和mama從豪宅搬出來，房子和車子很快被查封，結(jié)果顯而易見，都得被送去法拍。

    鄒大年性情較為溫和，多年來在云州始終是夾著尾巴做人做事，被刑拘后非常積極地配合了調(diào)查，加上事實(shí)鏈條清楚，他在這件事中最大的責(zé)任是身為企業(yè)管理者之一，大意失察，以及對于中間人的盲從站隊(duì)。

    本來這個(gè)月就要開庭宣判，特殊時(shí)期，法院案子堆成了山，根本忙不過來，大約這案子會(huì)推遲到秋天。判是一定會(huì)判的，律師認(rèn)為有很大可能，能爭取到緩刑的結(jié)果。

    鄒冀大學(xué)里學(xué)了一個(gè)在云州當(dāng)?shù)爻丝脊妥鑫膯T，根本找不到對口工作的專業(yè)。

    他現(xiàn)在也不能離開家去外地闖蕩，別說現(xiàn)在這形勢，外面也不好創(chuàng)，就算是正常時(shí)候，他也不想把mama一個(gè)人留下?，F(xiàn)在需要用錢的地方也很多，今年整個(gè)云州還在招聘用人的崗位，只有外賣和快遞行業(yè)了。

    “你們居家，我每天都能出門亂跑，還賺了好幾萬?！编u冀吃著麥樂雞，笑著說，“其實(shí)賺錢，也沒我想象中那么難啊?！?/br>
    薄韌一直在云州，已經(jīng)逐漸習(xí)慣了他現(xiàn)在的樣子。

    楊樵還處在巨大的沖擊里，心里非常難受。

    剛開始他不知道鄒冀家里出了事，給鄒冀發(fā)些日常消息，鄒冀也都很平常地回復(fù)他，沒有提起這件事。

    后來還是薄韌悄悄告訴了他，也叮囑他不要問鄒冀。

    鄒冀一直都很積極，很穩(wěn)定，很好地成為了家庭的主心骨和頂梁柱。

    薄韌認(rèn)為，他是強(qiáng)行讓自己裝作失憶，忘了發(fā)生過什么，只專心看著眼前的工作，好好送外賣，好好照顧著mama，他如果不想說，不想哭，身為朋友的他們，就不要問。

    ——這應(yīng)該是薄韌從他自己應(yīng)對變故的經(jīng)驗(yàn)里，得出的結(jié)論。

    楊樵在這半年里，也迎來了事業(yè)上巨大的變化。

    大人們居家辦公，學(xué)生們上網(wǎng)課，全員待在家里，人們與外界唯一的聯(lián)系，就是互聯(lián)網(wǎng)，幾乎每個(gè)人的情緒都完全被媒體掌握，從早到晚，每一條新聞的誕生，都有可能成為全體網(wǎng)民的情緒遙控器。

    每一天都身處魚龍混雜的互聯(lián)網(wǎng)，眼見得無數(shù)真真假假的傳聞，媒體導(dǎo)向良莠不齊的現(xiàn)狀……楊樵萌生了自己也應(yīng)該做點(diǎn)什么的念頭，他和從前在公號(hào)共事過的小伙伴，實(shí)習(xí)中結(jié)識(shí)的同好，幾個(gè)年齡相當(dāng)、在專業(yè)上談得來的年輕人，同時(shí)間都在居家辦公或等待畢業(yè)，幾人線上一番討論，一拍即合，大家都具備了一定的從業(yè)經(jīng)歷，分工也很明確，初創(chuàng)階段的引流，蹭熱點(diǎn)，如何起號(hào)，談商務(wù)，和孵化公司談合作，這些都有人去做。楊樵則負(fù)責(zé)內(nèi)容。

    這個(gè)時(shí)期對自媒體人來說，是危機(jī)，也是風(fēng)口，帶來了更多的流量和機(jī)會(huì)。

    楊樵在畢業(yè)前，正式踏出了成為“木頭總”的第一步。

    薄韌知道楊樵在做什么，也知道他做得很好。

    他們聯(lián)系的時(shí)候，薄韌能感覺到楊樵每一天都是充實(shí)的。

    薄韌自己是個(gè)普通的應(yīng)屆生，按部就班地畢業(yè)了，無所事事地等待著秋天碩士研究生開學(xué)。本來他還應(yīng)該像往屆師兄們一樣去電力部門實(shí)習(xí)，今年這情況也沒能去，就在家待著看書、學(xué)習(xí)。

    怎么不算是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)呢？中學(xué)時(shí)期楊樵“書呆子”的角色，現(xiàn)在換給了薄韌。

    鄒冀只和他們玩了半小時(shí)，吃了頓麥當(dāng)勞，就匆匆忙忙，又戴上他的袋鼠耳朵，跑單去了。

    楊樵隔窗看著他騎車走遠(yuǎn)，從桌上拿起張紙巾，胡亂擦了擦眼睛。

    “你也瘦太多了?！北№g說，“還騙我說是鏡頭畸變，臉上一點(diǎn)rou都沒了?！?/br>
    楊樵把紙巾丟在一旁，又笑起來，說：“那我做飯不好吃啊，每天湊合吃一口，餓不死得了，想胖也胖不起來?！?/br>
    “好好照顧自己?！北№g道。

    “你也是?！睏铋源鸬?。

    這次分別，下一次見，已是第二年的秋天。

    楊樵和父母在云州機(jī)場落地，薄韌開了薄維文的車過來接機(jī)，他已經(jīng)研二了，還做了本科生輔導(dǎo)員。

    整個(gè)機(jī)場都是戴著口罩，行色匆匆的人。進(jìn)出都要查驗(yàn)核酸報(bào)告，出示健康碼和行程碼。

    楊樵的外婆腎衰，癱瘓多年，老人家受了無盡苦楚，終于還是熬出了頭，解脫了。

    幾天前，收到消息的楊樵從北京匆匆忙忙趕去了南方。外婆等待火化的前一天，冥冥中似有什么，外公竟在睡夢中，跟著她一起去了。

    如今紅白事一應(yīng)從簡，倒也沒費(fèi)什么周張，一家三口回到了云州。

    趙晚晴不認(rèn)識(shí)薄韌了，還是楊漁舟做了介紹，她才笑著和薄韌打招呼，說起小時(shí)候見過。

    夫妻兩人坐在薄韌的后排，楊樵坐了副駕。

    回去的途中，趙晚晴看著闊別十余年的云州，眼淚沒有停下過。

    薄韌和楊樵一路上都沉默不語。

    到了楊樵家小區(qū)外，外來車輛不能進(jìn)去，兩個(gè)年輕人拿了行李，跟在楊漁舟身后，陪同和趙晚晴回了家。

    “我送他出去?！睏铋詫Ω改傅?。

    楊漁舟點(diǎn)頭，趙晚晴只是遲滯地打量著自己的家，她一部分還在喪親之痛里，一部分也不是太明白這兩個(gè)年輕人之間的事。

    薄韌也與長輩們禮貌告了別。

    兩人出來到大門外。薄韌把車停在路旁的公共車位上，他按下了車鎖，楊樵過去，坐進(jìn)了后排，薄韌從另一側(cè)車門，也上了后排。

    兩人只是互相看了看對方，就什么都明白了。

    楊樵迫切需要找個(gè)地方大哭一場，他不想在父母面前這樣。

    對于南方，對于母親，對于家庭的所有厭惡和期待，這世上，他對薄韌一個(gè)人說過。

    薄韌把哭泣的楊樵按在自己懷里，輕輕拍著他的背。

    不到兩年的時(shí)間，“木頭總”已經(jīng)是得到多方認(rèn)可的kol。

    這個(gè)行業(yè)在這兩年里吸聚了大量社會(huì)剩余資本，木頭總?cè)者M(jìn)斗金，賺到了很多他自己都覺得莫名其妙的金錢。

    除了買房和買車以外，為其他任何合法消費(fèi)品掏錢，都已經(jīng)不值得他去思考值不值，這錢花得有沒有意義。

    但是他常常很空虛。他日復(fù)一日，用內(nèi)容裹挾著情緒的輸出，左右著受眾的思維和思考，但他始終看不懂這個(gè)世界的情緒，應(yīng)該落在哪里才是正確的。

    他也很寂寞。

    外公外婆的離世對他們來說都是解脫，也讓趙晚晴回到了故鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)了楊樵小時(shí)候最大的夢想?？墒撬约海瑓s好像永遠(yuǎn)也回不到故鄉(xiāng)了。

    沒有一片云，是屬于他的。

    他哭夠了，發(fā)泄完了，要回家去。

    薄韌送他到大門外，沒有再跟他進(jìn)去。

    “薄老師，”楊樵開玩笑地叫他，說，“你現(xiàn)在穩(wěn)重很多，你是個(gè)靠譜的大餅干了。”

    薄韌對他笑了笑，那笑容確實(shí)很沉穩(wěn)。

    他要進(jìn)去，小區(qū)大門加裝了人臉識(shí)別系統(tǒng)，他正要去被識(shí)別。

    “老婆?！北№g道。

    楊樵回過頭去。

    “這次回去，”薄韌道，“找個(gè)男朋友吧?！?/br>
    楊樵對薄韌笑了下，揮了揮手。

    薄韌轉(zhuǎn)身去開了車，離開了這里。

    他沒有走太遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，即把車停下。

    天邊紅霞似火。戴著口罩的交警在前方交通崗上指揮交通。

    他摸了摸肩上，那里還有點(diǎn)潮濕，是被楊樵哭過的地方。

    第三年里，云州在靜默、封控、封控、靜默中反反復(fù)復(fù)，仿佛沒有盡頭。

    大學(xué)再不能隨便出入。薄韌擔(dān)任輔導(dǎo)員的班里，幾對學(xué)生情侶們被分隔在男女寢室上網(wǎng)課，明明在同個(gè)學(xué)校，相愛的人，也都許久見不得一次。

    薄老師穿著防護(hù)服推著餐車，去給學(xué)生們送飯。

    有學(xué)生坐在門內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)問他：“薄老師，你和女朋友是不是也好久沒見了？”

    他既是輔導(dǎo)員，也是在讀學(xué)長，曾有本科生對這位英俊的學(xué)長生出過好感的小火苗，被他本人多次公開聲明“我早就有老婆了，在北京”，及時(shí)按滅了。

    薄韌道：“是有好幾個(gè)月了，但是我們每天都視頻聊天。”

    學(xué)生起哄道：“讓我們看看師母！”

    “只能看一眼?！北№g把手機(jī)鎖屏的屏保亮了一下。

    學(xué)生們還沒看清楚，他就把手機(jī)收了起來，推著餐車走了。

    “你看清楚了嗎？我沒看清楚啊?！?/br>
    “短頭發(fā)，好像是個(gè)很帥的女生。”

    “學(xué)長喜歡這種風(fēng)格的嗎？”

    盛夏時(shí)節(jié)，楊樵回來過一次，是給父母買房。

    今年被封控幾次，楊漁舟和趙晚晴也十分苦悶，夫妻許多年沒能相聚，這一聚就扎扎實(shí)實(shí)地聚了，兩口子整天在家大眼瞪小眼，無所適從。

    這對中年夫妻實(shí)際上就沒怎么共同養(yǎng)過小孩，楊漁舟像個(gè)單親爸爸一樣把楊樵拉扯大。他們的心態(tài)上，和青年夫妻沒有很大區(qū)別，太無聊了，有點(diǎn)想養(yǎng)只狗，但是遛狗怎么辦？連門都出不去……討論來討論去，如果居家將變成常態(tài)，那住別墅應(yīng)該會(huì)更舒服，于是兩人每天沒事就看房產(chǎn)中介的直播，最后看中了一套位于云州高開區(qū)的花園聯(lián)排。

    唯一的問題是，房貸對快五十歲的兩個(gè)人來說，還是有點(diǎn)壓力。

    楊樵聽說后，立即表示：喜歡就買，全款拿下。

    因?yàn)樗墓ぷ鞣浅ＣΓ@一整年都沒有回去過。

    隨著團(tuán)隊(duì)壯大，他本人仍然負(fù)責(zé)內(nèi)容產(chǎn)出和把控。至于圈錢和割韭菜的部分，團(tuán)隊(duì)里有更專業(yè)的商科人才。目前主賬號(hào)多平臺(tái)活粉過千萬，業(yè)內(nèi)也給了很高的關(guān)注度，已經(jīng)做到了社科領(lǐng)域的頭部，并且公司正在進(jìn)行首輪融資，估值近億。這不是他負(fù)責(zé)的部分，但是重要時(shí)刻，他也得參與。

    不過買房還是大事，幾百個(gè)要花出去，他還是決定回來實(shí)地看看房子，防止父母被無良中介給坑了。

    他精挑細(xì)選了一天，前后幾日都沒有重要的事，那幾天里，北京和云州也都風(fēng)平浪靜，他樂觀地覺得，應(yīng)該沒事。

    剛上高鐵，還沒十分鐘……黃碼了。一下高鐵，他被送去了指定酒店，要隔離七天。