第220章 時(shí)代的局限性

    電子游戲擁有劇情這種事情，在未來(lái)已經(jīng)十分的常見(jiàn)了，又或者說(shuō)，一款游戲若是沒(méi)有劇情，那就像是鳥(niǎo)兒沒(méi)有翅膀，猴子不在偷桃，小約翰不再講述通遼一樣，一眼望去，哪哪都不對(duì)勁。

    但在當(dāng)下這個(gè)年代里，舍棄劇情，那才是常態(tài)。

    這不是工程師們的技術(shù)還不達(dá)標(biāo)，無(wú)法撰寫(xiě)出受人喜歡的游戲劇情；也不是軟硬件的制造商們過(guò)于拉胯，無(wú)法讓設(shè)計(jì)師將完整的游戲故事呈現(xiàn)在玩家面前，純粹就是因?yàn)閮?chǔ)存芯片這種‘新’生事物實(shí)在太貴！

    當(dāng)普羅大眾的消費(fèi)能力跟不上技術(shù)的發(fā)展時(shí)，閹割、閹割再閹割，那就是設(shè)計(jì)師們唯一能做的事情，這是設(shè)計(jì)師們的無(wú)奈，也是時(shí)代的局限性。

    既然這是一個(gè)繞不過(guò)去的坎兒，那伊森……

    就只能接受。

    然而，等他把自己的想法說(shuō)出來(lái)后，伊芙琳臉上的愁容不僅沒(méi)有散去，反而苦笑的搖起了頭，嘆了口氣，說(shuō)：“砍掉劇情這種事情我思考過(guò)了，我甚至都已經(jīng)做過(guò)了，但這個(gè)思路并不可行。”

    女孩翻動(dòng)身前的手稿，捏起屬于劇情的那一疊，說(shuō)：“在砍掉劇情后，這個(gè)游戲的大小依舊有64kb，做成卡帶完全沒(méi)有問(wèn)題，但光是采購(gòu)內(nèi)存芯片的成本就要八十美元。當(dāng)一款游戲的制作成本都這么高時(shí)，它的售價(jià)要訂到多少？一百五十美元？一百二十美元？還是一百美元？”

    “就算我們不在這些游戲上賺錢(qián)，民眾也還是買(mǎi)不起1

    “砍掉劇情后的64kb依舊太大了，我們必須再次壓縮游戲的內(nèi)容！只有做到40kb，這個(gè)卡帶的成本才是可控的1

    “當(dāng)游戲的大小為40kb時(shí)，以儲(chǔ)存廠商所給的零售價(jià)來(lái)算，這款游戲的卡帶制造成本將是二十美金，在這種情況下，當(dāng)它隨著家用主機(jī)一同發(fā)售后，我們才能繼續(xù)獲得利潤(rùn)空間，因?yàn)槲覀冎邦A(yù)留給游戲的生產(chǎn)成本是二十一美金。”

    “《貪吃蛇》用1kb的儲(chǔ)存就能解決，《掃雷》在沒(méi)有隨機(jī)地圖的情況下只吃掉了4kb的儲(chǔ)存，這些儲(chǔ)存的技術(shù)已經(jīng)非常成熟了，如果我們和蘋(píng)果聯(lián)合采購(gòu)的話價(jià)格甚至?xí)偷匠Ｈ穗y以想象。他們能給《異形》游戲留出至少十八美金的生產(chǎn)空間，如果我們用英特爾的儲(chǔ)存，那我們每臺(tái)機(jī)器的預(yù)期收益應(yīng)該是八美元左右，如果我們不用英特爾的儲(chǔ)存，那么我們應(yīng)該還能壓掉百分之二十的成本，保證十美元的利潤(rùn)。”

    “也就是說(shuō)，40kb那就是這款游戲的極限大小，但凡它再大一點(diǎn)，那我們能做的，就只能是眼睜睜的看著它賠錢(qián)1

    伊芙琳的語(yǔ)氣十分的嚴(yán)肅。

    這個(gè)事實(shí)也讓伊森沉吟了起來(lái)。

    雖然在未來(lái)，賠錢(qián)賣(mài)機(jī)器乃是電子游戲行業(yè)里的共識(shí)，但真正能燒錢(qián)賣(mài)機(jī)器的，那都是財(cái)大氣粗的。就比如說(shuō)微軟，在他們燒錢(qián)搞xbox時(shí)，他們手中已經(jīng)握有辦公套件和cao作系統(tǒng)兩頭現(xiàn)金奶牛了；與他們打主機(jī)之戰(zhàn)的索尼也是一樣，在推廣ps之前，他們就已經(jīng)在電子消費(fèi)品領(lǐng)域里大賺特賺了。

    可就算是這樣，他們也十分的rou痛，而伊森嘛……

    說(shuō)實(shí)話，伊森敢燒，但命運(yùn)游戲的賺錢(qián)速度趕不上現(xiàn)在這種燒錢(qián)速度。

    當(dāng)儲(chǔ)存芯片的價(jià)格居高不下時(shí)，即便他握有一個(gè)億的現(xiàn)金，他們也無(wú)法支撐太久。至于說(shuō)通過(guò)發(fā)售新游戲的方式來(lái)維持生意？反正伊森的腦子里有著無(wú)數(shù)點(diǎn)子？這個(gè)想法很美好，但問(wèn)題還是相同的，在儲(chǔ)存芯片的價(jià)格打不下去時(shí)，那種優(yōu)秀游戲抄的越多也就賠的越多。

    畢竟，當(dāng)下是一九七八年。

    不是一九八三年。

    接近五年的差距能讓伊森肆意踐踏所有友商，但同時(shí)……

    硬件成本也會(huì)讓他十分頭痛。

    因此，伊芙琳說(shuō)的繼續(xù)壓縮，那就成了唯一選擇。

    如此一來(lái)……

    “那我們就只能砍關(guān)卡了?！?/br>
    伊森神色嚴(yán)肅，翻動(dòng)起jiejie的手稿，等他找到關(guān)卡制作圖以及與之有關(guān)的制作大小后，他便果斷做出了決定——

    “第一關(guān)肯定要保留，因?yàn)檫@是主角來(lái)到外星后的第一場(chǎng)戰(zhàn)，我們必須得給玩家構(gòu)畫(huà)出一個(gè)可以看得見(jiàn)的外星世界?！?/br>
    “第二關(guān)的闖卡設(shè)計(jì)全部砍掉，一是因?yàn)檫@一關(guān)的玩法和《星球大戰(zhàn)》類(lèi)似，二是左右橫移的向上射擊也占用了太大的空間?！?/br>
    “第三關(guān)的向下探索繼續(xù)保留，但是過(guò)場(chǎng)的效果全部刪除，直接就是黑屏讀圖，不要弄什么‘你正在向下’、‘你感覺(jué)到一陣?yán)滹L(fēng)’、‘你嗅到了一陣惡臭’的文字效果和電梯聲音了?！?/br>
    “第四關(guān)的闖卡也刪了，這東西本來(lái)就是對(duì)第二關(guān)的復(fù)寫(xiě)。”

    “第五關(guān)的地洞保留，玩家和《異形》的遭遇戰(zhàn)必須要有?！?/br>
    “第六關(guān)的追擊也保留?！?/br>
    “第七關(guān)的最終戰(zhàn)也留下?！?/br>
    “哦對(duì)了，開(kāi)篇的講述如果能留的話最好留一下。”

    當(dāng)伊森化身皮衣黃，思路清晰的揮舞起砍刀，刀法精準(zhǔn)的將設(shè)計(jì)好的游戲無(wú)情拆分后，原本七關(guān)十四分鐘的游戲流程瞬間只剩下了五關(guān)九分鐘。

    在伊芙琳的粗略計(jì)算下，40kb的儲(chǔ)存芯片應(yīng)該能夠?qū)⑵淠孟隆?/br>
    和后世那動(dòng)輒兩百個(gè)小時(shí)才算起步的游戲來(lái)說(shuō)，此刻，伊森拿到的《異形版魂斗羅》的進(jìn)程著實(shí)有些短，但……

    濃縮才是精華嘛！

    在伊森看來(lái)，這種大刀闊斧的修改其實(shí)很正常，畢竟，前世的他在做方案時(shí)，遇到最多的便是根據(jù)時(shí)局調(diào)整計(jì)劃，但伊芙琳倒是有些神傷。

    凝視著那畫(huà)了一年多的方案稿，她擤了下鼻子。

    那細(xì)碎的聲音讓伊森抬起了頭，笑著問(wèn)：“難過(guò)了？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “亂說(shuō)，你都要哭出來(lái)了。”

    這聲打趣讓伊芙琳昂起了頭，努力的不去看自己的作品。

    傷心的模樣也讓伊森嘆了口氣，他能夠理解jiejie的心情。

    砍掉的這些東西是伊芙琳花費(fèi)了很多時(shí)間制作出來(lái)的，這是她的心血，更重要的是，被砍掉的理由不是制作上的失敗，而是普羅大眾消費(fèi)不起。

    這種自己明明沒(méi)有犯錯(cuò)但卻要承擔(dān)所有后果的事情讓人難以接受。

    “噢伊芙琳，這是我的問(wèn)題?！币辽鲃?dòng)攬責(zé)，“如果不是我在設(shè)計(jì)游戲時(shí)出現(xiàn)了紕漏，那現(xiàn)在的這些問(wèn)題就都不會(huì)出現(xiàn)了。”

    “這是我的錯(cuò)，我道歉?！?/br>
    伊森舉起雙手，做投降狀。

    伊芙琳沒(méi)有理他。

    僵持了一會(huì)兒得不到回應(yīng)后，伊森便態(tài)度一轉(zhuǎn)，道：“噢伊芙琳，你放心吧，雖然我對(duì)游戲進(jìn)行了一些刪減，但那些被刪減的內(nèi)容還是能夠和玩家見(jiàn)面的，你的心血是不會(huì)白費(fèi)的?！?/br>
    這番話語(yǔ)讓伊芙琳收起了望天的動(dòng)作，而當(dāng)她向伊森投去意外眼神時(shí)，伊森又繼續(xù)說(shuō)道：“這就像是你給我們的家用主機(jī)做出了多個(gè)版本一樣，我們也可以給電子游戲多做幾個(gè)版本?！?/br>
    “接下來(lái)，隨同主機(jī)一同發(fā)售的游戲名叫‘基礎(chǔ)版’?！?/br>
    “也就是五關(guān)九分鐘?！?/br>
    “未來(lái)，我們?cè)侔l(fā)售一個(gè)‘完整版’，也就是七關(guān)十四分鐘那個(gè)?！?/br>
    “我們可以在儲(chǔ)存芯片便宜時(shí)發(fā)售，也可以在街機(jī)上發(fā)售?！?nbsp;　　 　　“這樣一來(lái)，玩家就能瞧見(jiàn)整個(gè)游戲的原貌了?！?/br>
    這個(gè)方案讓伊芙琳眼睛一亮。

    她張了張嘴，想要說(shuō)些什么。

    但還沒(méi)等她表露驚喜，伊森的嘴巴更快，繼續(xù)道：“等完整版發(fā)完后，過(guò)幾年我們還能發(fā)布一個(gè)‘典藏版’，把我們?cè)谠O(shè)計(jì)游戲時(shí)的手繪地圖和你在制作游戲時(shí)的設(shè)計(jì)手稿整理出來(lái)裝訂成冊(cè)和游戲一同售賣(mài)?！?/br>
    “讓玩家瞧見(jiàn)我們的辛勞?！?/br>
    “再過(guò)幾年，就比如說(shuō)游戲發(fā)售五周年，十周年，在那個(gè)時(shí)候，我們還能制作一個(gè)紀(jì)念版，里面附上整款游戲的制作心路，比如說(shuō)當(dāng)初的我在設(shè)計(jì)這款游戲時(shí)是多么的痛苦，比如說(shuō)你在制作游戲時(shí)是多么的不舍，我們不愿意對(duì)完整的游戲進(jìn)行切割，但奈何英特爾他們不做人……”

    “如果那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)這款游戲的印象還很不錯(cuò)，那我們還能根據(jù)當(dāng)時(shí)的技術(shù)再做一個(gè)‘重置版’，給整個(gè)游戲來(lái)一波大的升級(jí)，然后做出什么雙人模式，讓那些喜歡游戲的玩家為信仰充值1

    伊森說(shuō)著說(shuō)著就管不住自己的嘴了，因?yàn)檫@種割韭菜——啊呸！是和玩家成為家人的事情想想都特碼的爽??！

    而隨著他的講述，本還有些難過(guò)的伊芙琳在短短一分鐘內(nèi)實(shí)現(xiàn)了從驚喜到驚訝再到懵嗶的跨越，當(dāng)伊森意猶未盡的停下來(lái)時(shí)，她的臉上只有震驚。

    “噢——伊森——你真的是個(gè)天才！生意上的天才1

    女孩揚(yáng)起柳眉，高聲評(píng)價(jià)。

    “噢——謝謝夸獎(jiǎng)。”

    伊森搓了搓手，欣然接受。

    而在他還想說(shuō)些什么時(shí)，伊芙琳已經(jīng)拉下了臉，“滾1

    “誒?！毙闹撚写私俚囊辽瓫](méi)有猶豫，樂(lè)呵呵的出門(mén)了。

    兩人是天黑時(shí)進(jìn)的屋，等他們?cè)俅纬鰜?lái)后，帕羅奧圖的東方已經(jīng)泛起了魚(yú)肚白，雖然天已經(jīng)亮，但他們都沒(méi)有上班的意思，簡(jiǎn)單洗漱便開(kāi)始休息。

    等他們睡醒后，隨便弄些吃的填了下肚子，伊芙琳便直接鉆進(jìn)書(shū)房刪減關(guān)卡去了，而伊森則是在一旁拆開(kāi)那個(gè)消費(fèi)者版的主機(jī)，為其設(shè)計(jì)外觀。

    雖然伊森上輩子沒(méi)學(xué)過(guò)設(shè)計(jì)，但他看過(guò)豬跑，他清楚伊芙琳給消費(fèi)者版主機(jī)做的那個(gè)四方盒子缺乏工業(yè)美學(xué)，于是他便借鑒了前世的優(yōu)秀創(chuàng)意，朝著盒子按鍵面板那一面斜切了一刀。

    一時(shí)間，索尼經(jīng)典的ps4梯形設(shè)計(jì)便出現(xiàn)在草圖之上。

    這種設(shè)計(jì)有兩個(gè)好處，一是伊芙琳將整個(gè)主機(jī)的所有功能鍵都做在了同一個(gè)面上，只對(duì)這一面改造不僅不會(huì)影響機(jī)器的功能，還能讓玩家一眼便瞧見(jiàn)整個(gè)機(jī)器的設(shè)計(jì)，二是原本的平整界面會(huì)讓玩家拿取卡帶時(shí)受到影響，當(dāng)切面出現(xiàn)后，用戶在更換游戲時(shí)就能擁有發(fā)力點(diǎn)。

    除此之外，伊森還參照了任天堂的經(jīng)典主機(jī)fc的設(shè)計(jì)，將主機(jī)的左右兩邊做出卡槽，讓玩家盛放手柄，而不是散亂一旁。

    雖然伊芙琳每天都忙著修改游戲，根本就沒(méi)時(shí)間搭理他，但給主機(jī)做外殼這種事情對(duì)于伊森來(lái)說(shuō)已經(jīng)是手拿把攥了，畢竟，一窮二白時(shí)期的《貪吃蛇》街機(jī)外殼就是他親手搓的，《吃豆人》的外殼也是他哐哐哐的造的。

    這兩年他可能懈怠了，但手藝活這種東西最好恢復(fù)。

    就在伊森為了自己的未來(lái)努力前行時(shí)，一九七八年的夏天也悄然離去，隨著九月一日的來(lái)臨，已經(jīng)憋悶數(shù)月的派拉蒙召開(kāi)了新品發(fā)布會(huì)，對(duì)外展示了自己的兩款游戲——《星際迷航》和《開(kāi)膛手杰克》。

    《星際迷航》這款游戲和《星球大戰(zhàn)》類(lèi)似，但是玩法略有不同，《星球大戰(zhàn)》的玩法是打飛機(jī)，而《星際迷航》的玩法則是躲隕石。

    和《星球大戰(zhàn)》一樣，玩家cao控的飛船只能在游戲底部以水平方向左右移動(dòng)，屏幕上方的無(wú)盡星空則會(huì)不斷的吐出隕石。

    如果玩家cao控的飛船被砸中，那么他們便會(huì)丟掉一條命，待三條命全部消失后，游戲屏幕上便會(huì)出現(xiàn)game over。

    如果僅僅只是這樣，那這款游戲只能用垃圾形容，這種拙略的抄襲是不可能有市場(chǎng)的，所以，在派拉蒙的設(shè)計(jì)里，玩家除了躲避隕石外，他們還需要幫助那些漂流在外太空里的飛船。

    那些飛船會(huì)和隕石一起從屏幕上方出現(xiàn)，當(dāng)玩家cao控著飛船與他們觸碰后，便能拯救上面的生命并獲得十分。

    同時(shí)，玩家的飛船隊(duì)伍也會(huì)隨之壯大。

    就比如說(shuō)，一名玩家拯救了三艘飛船，那么游戲底部的玩家cao控區(qū)便會(huì)顯示兩兩對(duì)齊的四艘飛船，這種體積上的變化會(huì)讓玩家在躲避隕石時(shí)更加的困難，不過(guò)，派拉蒙的工程師也給玩家留出了生路。

    每隔一段時(shí)間，被拯救的飛船便會(huì)因?yàn)樾迯?fù)完畢而離開(kāi)，從根源上達(dá)成了電子游戲不能讓玩家陷入必死之局的成就。

    “哇哦，這設(shè)計(jì)挺有意思的?！?/br>
    正在看發(fā)布會(huì)的伊森給出了自己的評(píng)價(jià)。

    “想要得分，那么就要接受游戲難度的提升，而想要讓游戲無(wú)限的進(jìn)行下去，就得承受一分不得的痛苦?！?/br>
    “派拉蒙的工程師是有想法的?！?/br>
    “不錯(cuò)?！?/br>
    雖然這款游戲的背景和《星球大戰(zhàn)》相仿，玩法又和《天降橫財(cái)》十分類(lèi)似，但藝術(shù)創(chuàng)作這種事情又怎么可能避免的了融梗呢？

    那種抄了但又沒(méi)完全抄的行為那就是如抄。

    而在介紹完《星際迷航》后，派拉蒙又拉出了《開(kāi)膛手杰克》，或許是因?yàn)檫@個(gè)名號(hào)在歷史上臭名昭著，也有可能是這家伙已經(jīng)和殺戮綁定，因此派拉蒙將這個(gè)題材的游戲設(shè)計(jì)成了對(duì)抗游戲。

    在一個(gè)類(lèi)似于《吃豆人》那樣充滿掩體的地圖里，玩家扮演的開(kāi)膛手杰克會(huì)在地圖的底部現(xiàn)身，他需要穿過(guò)整個(gè)地圖，以抵達(dá)彼岸的出口。

    在這個(gè)過(guò)程中，玩家需要躲避那些散布在地圖上的警察，一旦玩家cao控的開(kāi)膛手杰克和警察正面對(duì)視，也就是出現(xiàn)在同一個(gè)沒(méi)有掩體的空間內(nèi)，對(duì)方便會(huì)對(duì)玩家進(jìn)行追捕，而逃離的方法嘛，則有兩種……

    第一種是利用風(fēng)sao的走位躲過(guò)那些巡邏的警察，警察有四種狀態(tài)，一種是正面頭像，代表著他正在注視下方，一種是側(cè)面頭像，往左側(cè)代表著看左邊，往右側(cè)代表著看右邊，一種是背面頭像，代表著看上方，當(dāng)他們的判定狀態(tài)都如此清晰時(shí)，擁有上帝視角的玩家一定能秀的起來(lái)；

    第二種則是直接向警察發(fā)起攻擊，將他們射殺。

    沒(méi)錯(cuò)，這款游戲可以殺人。

    只要按下街機(jī)上的確認(rèn)按鈕，biu的聲音就能帶出一粒子彈。雖然這個(gè)過(guò)程擁有rou眼可見(jiàn)的延遲，但在偷襲的情況下第一槍是肯定能夠打中的。

    不過(guò)，玩家一旦選擇了殺人，那么整個(gè)地圖的警察便會(huì)瞬間改換模式，從原先的定點(diǎn)巡邏變成了聞聲追捕，同時(shí)他們也會(huì)開(kāi)槍擊斃歹徒。

    當(dāng)然了，這種追捕只會(huì)持續(xù)一張地圖。

    玩家過(guò)關(guān)后，所有的一切就會(huì)恢復(fù)如初。

    當(dāng)伊森看到這兒時(shí)，他頓時(shí)就砸吧起了嘴。

    說(shuō)實(shí)話，他覺(jué)得《開(kāi)膛手杰克》這款游戲的靈感挺不錯(cuò)的。

    那種迷宮加射擊的構(gòu)思真的很有意思，和米高梅的《湯姆and杰瑞》一樣，都是用心設(shè)計(jì)用心制作的產(chǎn)品。

    “特碼的，創(chuàng)作行業(yè)果然無(wú)法壟斷?！?/br>
    伊森咒罵一聲，讓鮑爾默那個(gè)大光頭多多關(guān)注派拉蒙的銷(xiāo)售動(dòng)向。

    然而，就在伊森估摸著，《開(kāi)膛手杰克》的電子街機(jī)怎么樣都能賣(mài)到一萬(wàn)臺(tái)，他們命運(yùn)游戲又有強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了時(shí)，派拉蒙的電子街機(jī)開(kāi)售還沒(méi)幾天呢，一個(gè)大新聞便登上了《紐約時(shí)報(bào)》的頭版頭條。

    【紐約警察協(xié)會(huì)發(fā)表聲明稱——《開(kāi)膛手杰克》是一款令人作嘔的電子游戲！派拉蒙試圖將他們的骯臟想法傳播到阿美利加的各個(gè)角落？

    注：1關(guān)于文中所寫(xiě)的，有關(guān)用戶購(gòu)買(mǎi)主機(jī)就能收獲游戲的行為具有很強(qiáng)的時(shí)代因素。我們這個(gè)年代，購(gòu)買(mǎi)巨硬、索子、地獄的游戲機(jī)無(wú)法獲得游戲贈(zèng)送，那是因?yàn)橛螒驒C(jī)這玩意已經(jīng)宣傳了很多年了，有了一個(gè)十分穩(wěn)固的目標(biāo)群體，而在當(dāng)年，所有做主機(jī)的都要送游戲。世界上第一款家用主機(jī)米羅華奧德賽就是送游戲的，雅達(dá)利也是送游戲的，就連摳門(mén)到極點(diǎn)的任天堂也是送游戲的。今年正好是fc發(fā)售的第四十周年，七月份時(shí)《衛(wèi)報(bào)》專門(mén)寫(xiě)了一份fc的四十周年報(bào)道，里面就提及了任天堂在推廣機(jī)器時(shí)直接免費(fèi)向玩家送《大金剛》、《打鴨子》那些游戲。在荒川實(shí)的cao刀下他們甚至在北美送了六十萬(wàn)份《馬力歐》，送游戲是家用主機(jī)這個(gè)產(chǎn)品在拓荒時(shí)的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)必經(jīng)之路，這不是我寫(xiě)錯(cuò)了埃

    (本章完)