陶硯瓦的家在鼓樓外大街黃寺北邊，靠近三環(huán)一個(gè)小區(qū)，是個(gè)高層建筑。他入伍后有10年以上是在陸軍第187師，和楊雅麗也是在187師時(shí)認(rèn)識(shí)的。他分的房子恰好是在18層7號(hào)。

    陶硯瓦不迷信，是個(gè)地道的無神論者。這個(gè)房號(hào)也不是他挑選的，但他也隱隱感到不可思議，這種概率應(yīng)該是太小太小了。人生冥冥中也許真有什么未知力量，時(shí)常和人們開些小玩笑？

    北京城就象數(shù)學(xué)課里的平面直角坐標(biāo)系，長安街及其東西延長線為水平方向的軸或稱橫軸，從永定門往北，經(jīng)正陽門、天安門、故宮、景山、地安門、鼓樓、鐘樓，到安華橋，為垂直方向的y軸或稱豎軸，北京人稱為中軸。它們的交叉點(diǎn)即為天安門。心里有了這個(gè)坐標(biāo)系，在北京怎么轉(zhuǎn)也不會(huì)迷失方向。

    鼓樓外大街就被稱作中軸路，再向北就是舉世聞名的鳥巢、水立方、奧林匹克公園。這條線因經(jīng)過天安門和故宮，被人們稱為“龍脈”，又是上風(fēng)上水，從風(fēng)水學(xué)上講，極受推寵。沿線的房價(jià)也高于別的地方。

    路上，楊雅麗發(fā)來一條短信：“帶根蔥上來！”

    陶硯瓦進(jìn)了小區(qū)，把車停好，就去北面菜店里買蔥。說是菜店，其實(shí)是菜販靠北面小區(qū)的南墻搭了個(gè)簡易棚子。生意奇好，居民們都圖個(gè)近便。

    見他手上舉著一根蔥進(jìn)來，楊雅麗嗔道：你倒是真聽話，說讓你買一根你就買一根。

    陶硯瓦問：孩子們呢？

    “估計(jì)得踩著點(diǎn)兒到家?！睏钛披愂掷锇[說?！澳贻p人還不是想單獨(dú)呆著，咱們年輕時(shí)還不一樣”。

    望著妻子在廚房專注著忙碌著，陶硯瓦心里突然一陣凄涼。

    楊雅麗父母都是北京鐵路局職工。說是北京鐵路局，其實(shí)是在張家口。父親是唐山灤南縣人，母親是北京人。她是家中長女。當(dāng)年她出生在北京鐵路醫(yī)院，就把戶口上在北京姥姥家。她弟弟楊雅江小她兩歲，戶口也上在北京?？芍迨甏本┑膽艨诓]有嚴(yán)控。小妹楊雅燕六十年代初出生，戶口在張家口，估計(jì)應(yīng)該是北京戶口不容易上了。

    楊雅麗當(dāng)兵，是靠舅舅吳三羊。當(dāng)時(shí)她高中即將畢業(yè)，正面臨下鄉(xiāng)，姥姥聽說后堅(jiān)決反對(duì)，說誰讓這孩子走就跟誰急。還沒等畢業(yè)，就提前到學(xué)校把這話撂下了。楊雅麗還是班里的團(tuán)支部書記，雖心里不愿意走，但也不敢公開拒絕。那時(shí)學(xué)校也得按政策辦事，他們豈能擅自留人？正當(dāng)大家束手無策時(shí)，舅舅吳三羊突然出現(xiàn)了。

    吳三羊時(shí)任6軍電影隊(duì)長。電影隊(duì)長官不大，但位置特殊，再加上他長袖善舞，很會(huì)辦事，混了個(gè)好人緣。軍首長也經(jīng)常委托他辦一些私事。這次來京就是首長讓他來接一個(gè)女兵。他抓住機(jī)遇，趕緊說：首長，我有個(gè)外甥女也想當(dāng)兵。首長說：好，你一塊兒帶來！

    楊雅麗白天上了一天課，放學(xué)前只偷偷告訴了班主任老師，當(dāng)晚就跟著舅舅踏上去山西太原的火車，第二天就把她放在榆次187師醫(yī)院，開始了新兵訓(xùn)練。

    那時(shí)還沒有兵役法，部隊(duì)征兵實(shí)際形成了主次兩個(gè)渠道：主渠道是通過各地武裝部征的兵，次渠道則是部隊(duì)自己直接接收的兵，往往是先當(dāng)兵再辦手續(xù)，俗稱“后門兵”。后門兵從70年代初開始浮現(xiàn)，到70年代末國家恢復(fù)高考制度，才逐漸消歇。那時(shí)還沒有“腐敗”一說，共產(chǎn)黨是為人民服務(wù)的，怎么會(huì)“腐敗”？只有“不正之風(fēng)”。走后門就屬于不正之風(fēng)。社會(huì)上對(duì)后門兵意見頗大，軍隊(duì)也叫喊要堵后門，但反了沒幾天，據(jù)說有高層領(lǐng)導(dǎo)講：當(dāng)兵是為了保衛(wèi)國家，從前門進(jìn)來的也有壞人，從后門進(jìn)來的也有好人云云。于是就此打住，從此相安無事。

    上山下鄉(xiāng)固然苦，當(dāng)女兵其實(shí)也一樣很辛苦。按規(guī)定長城外的部隊(duì)才能發(fā)皮大衣，長城內(nèi)的部隊(duì)都是發(fā)棉大衣。但榆次那邊冬天很冷，穿棉大衣都能凍透。女兵和男兵一樣早cao，晚上還拉緊急集合。入伍前半年，楊雅麗幾乎每天夜里自己躲在被窩里哭。她想姥姥、想弟弟、想老師和同學(xué)們。

    直到她認(rèn)識(shí)了陶硯瓦。陶硯瓦原在561團(tuán)當(dāng)兵，后到師宣傳科做戰(zhàn)士報(bào)道員，又到宣傳隊(duì)提干當(dāng)了副連級(jí)創(chuàng)作員。

    從60年代中期到70年代中期，中國到處都有毛澤東思想宣傳隊(duì)。但全國第一支毛澤東思想宣傳隊(duì)，誕生于陸軍第187師。

    187師是一支英勇善戰(zhàn)、戰(zhàn)功卓著的部隊(duì)，也是一支重視文化，重視文化人的部隊(duì)。抗美援朝回國后，187師駐地在河北邢臺(tái)。1966年月8日凌晨邢臺(tái)的隆堯縣發(fā)生6.8級(jí)地震；月日下午寧晉縣又發(fā)生7.級(jí)地震，兩次地震亡8064人，傷8000人。周恩來總理三赴災(zāi)區(qū)視察，187師全力參與救災(zāi)，并組織官兵走村串戶宣傳毛澤東思想，用毛澤東思想戰(zhàn)勝災(zāi)難。這種形式被周總理稱作毛澤東思想宣傳隊(duì)。從此軍地紛紛效仿，毛澤東思想宣傳隊(duì)遍布全國。

    陶硯瓦是連隊(duì)出來的，有兵的生活和情感，在宣傳隊(duì)里主要負(fù)責(zé)文字創(chuàng)作，有時(shí)一臺(tái)晚會(huì)的內(nèi)容幾乎全是他寫的。電影隊(duì)的放映員楊雅麗原以為此人是個(gè)老頭子，后來看他瘦骨嶙峋，老氣橫秋，也以為他應(yīng)該是已結(jié)婚生子了。隨著進(jìn)一步了解和感情增進(jìn)，他們最后就變成了一對(duì)戀人。

    他們真正走到一起，經(jīng)歷了很多坎坷。先是楊雅麗的父母、舅舅舅媽不愿意。后來姥姥見了陶硯瓦，說：這個(gè)學(xué)生很好，懂事兒。楊雅麗說：他家是河北農(nóng)村的，說不定我要跟他回老家。姥姥說：嫁雞隨雞，他去哪里你去哪里。姥姥一個(gè)字不認(rèn)識(shí)，但具有一言九鼎的威望。于是誰都不再反對(duì)。

    準(zhǔn)確講是沒人公開反對(duì)了，但還是有些疙疙瘩瘩。楊雅麗先退伍回京，陶硯瓦遠(yuǎn)在榆次，兩人僅靠信件聯(lián)系，幾乎是每周一信，而且洋洋灑灑。好在陶硯瓦是做文字工作的，信紙不用自己買。這些信大部分至今還保留著。魯迅許廣平的《兩地書》，僅收入兩人信件15封半，陶楊通信在數(shù)量上文字總量上絕對(duì)大大超過魯許。

    然后是結(jié)婚、兒子出生。楊雅麗一個(gè)人在北京，父母、公婆都指望不上，期間艱難困苦，難以盡述。送走她至親至愛的姥姥，送走她生身父母，送走她牽腸掛肚的公婆，又把親生兒子養(yǎng)大成人，當(dāng)年的青春風(fēng)采早已不復(fù)存在，她已經(jīng)是一個(gè)領(lǐng)取退休金的老大姐，是陶硯瓦的真正“老伴兒”了。

    她目前掛念的，是兒媳什么時(shí)候懷孕，她能否有力量幫著帶。她早把老家給的好棉花攢下來，足夠縫制五個(gè)孩子的小被褥和小棉衣。

    陶硯瓦心想：一個(gè)如花似玉的姑娘跟了你，一個(gè)北京女孩兒跟了你，一個(gè)颯爽英姿的女兵跟了你，一個(gè)小meimei跟了你，整整0年了，她幸福嗎？她滿意嗎？她委曲沒有？她失落沒有？當(dāng)你受人非議時(shí)她挺身而出為你辯護(hù)；當(dāng)她發(fā)現(xiàn)你身上的毛病時(shí)會(huì)單獨(dú)提醒敲打；當(dāng)你心情不好時(shí)她好言相慰，當(dāng)你身體不佳時(shí)她細(xì)心照料，當(dāng)你父母生病你卻無法回家時(shí)她只身趕往老家代你行孝，老家的鄉(xiāng)親們都夸你取了個(gè)好媳婦，陶硯瓦啊陶硯瓦，你何德何能配上她！

    陶硯瓦心念及此，不由得淚水潸潸流出。

    “你別楞著了，快和面吧！”楊雅麗喊道。

    “好，好，和面?！碧粘幫邍肃橹s緊到衛(wèi)生間擦臉洗手。

    晚飯很溫馨，兒子陶家柳、兒媳陳芳華都講了祝福的話，兒子還說等金婚時(shí)再聚，兒媳說等鉆石婚時(shí)再聚。鉆石婚是80周年紀(jì)念，那時(shí)這一家人分別是106歲、10歲、80歲、78歲。假如這個(gè)宏愿可以實(shí)現(xiàn)，應(yīng)該有第三代第四代甚至第五代了吧？

    一家人憧憬著，說笑著，沉浸在幸福里。

    是夜，陶硯瓦填詞《御街行結(jié)婚卅載家宴》：

    算來已享珍珠譽(yù)，三十載，誠非易。同肩風(fēng)雨共鬐虹，歲月如歌如曲。恰良霄到，飲杯中酒，相視諳其味。

    金婚能慶追鉆石，體兩健，心雙契。兒媳聞道喜顏開，先定彼時(shí)歡聚。若蒼天許，遂鷦鷯志，重把芳樽舉。

    寫畢，他給幾個(gè)詩友群發(fā)了一條短信，說是請(qǐng)他們指正，實(shí)際更想讓他們分享快樂和幸福。（未完待續(xù)）