但和他們住過的所有地方一樣，賀云都把他們收拾得極為干凈：餐桌會鋪上桌布、墻上會掛滿相框、玻璃瓶里會插著新鮮切花。

    只是，這間房子里的桌布不是司玉選的，照片里也沒有司玉，玻璃瓶里也不是司玉喜歡的玫瑰。

    這間房子不屬于他與賀云。

    賀云早就離開了他。

    在去年新年伊始的第一天，在他捧著生日禮物回到家的那一天。

    司玉不知道為什么，所以他要找賀云問個明白。

    -

    “你來找我，是有什么事嗎？”

    賀云從臥室走出，將手中的毛巾放到了二人之間的桌上。

    司玉下意識地想拿毛巾，卻再次被怒火填滿。

    “你覺得呢？你就那么平白無故地消失了，你覺得我來找你，到底是為了什么？！”

    賀云握住玻璃杯的手頓了頓，淡淡道：“我留了字條。”

    聞言，被稱是360°逐幀暫停都無死角的司玉，此時也被氣得面部扭曲。

    只見，他急切地從褲兜里掏著什么。

    “我司玉ins粉絲2個億，你甩我就用這個？！”

    司玉舉著一張用透明膠帶勉強縫補的紙條。

    “「我們分手吧」連個標點符號都沒有！”

    司玉不知道自己為什么要說這個。

    明明他想說的是自己為了來找他，不僅在島上迷了路，還被狗追、被雨淋。

    他想說自己的委屈，然后賀云會像從前無數次那樣緊緊抱著自己。

    無論發(fā)生什么，哪怕是自己不小心被熱水燙到了指腹，賀云都會自責是他自己沒有做好、沒有把水杯放得更穩(wěn)些、沒有把熱水放涼才端來。

    賀云永遠不會讓他委屈。

    但現(xiàn)在——

    “原來是為了這個?！?/br>
    司玉終于等來了賀云的轉身。

    但他卻神情冷漠，就像是當年二人剛認識時那樣，眼中沒有一絲情緒。

    “就是不想在一起了?！?/br>
    “我不信?！?/br>
    司玉把紙條重新放回兜里，仿佛這樣就可以否認一切。

    “你未免太自負了?！?/br>
    賀云說。

    “我們從來沒有吵過架。你忽然離開，不就是因為那段時間我工作太忙，不能經常回……”

    “不是?！?/br>
    賀云出聲打斷。

    “你就沒想過，按照你的脾氣，我們從來沒有吵過架，難道不是因為我一直在忍受你嗎？”

    賀云抬起腳步。

    “我受夠了跟保姆一樣，每天洗衣做飯等你回家?！?/br>
    賀云朝著司玉走來。

    “我也不喜歡你拉著我對劇本，非常討厭?！?/br>
    賀云走到司玉面前。

    “關于你的一切我都不喜歡了，所以不想再忍受，所以我要分手?！?/br>
    鈍刀子割rou疼。

    賀云不帶停頓的話更疼。

    它們好像割破了司玉自我麻痹的幻想。

    他開始在記憶中尋找，想要找出賀云不愛自己的證據——

    他們結束異國戀后，司玉第一次外出拍攝是在西北沙漠。

    不過是兩個禮拜不到，他就被思念折磨得夠嗆，光是電話和視頻已經完全無法撫平他焦躁的情緒。

    在加了幾次大夜后，司玉終于排開了行程，當晚深夜就飛回了家。

    一打開門，他就看見了正在沙發(fā)上熟睡的賀云。

    司玉舍不得吵醒他，蹲在旁邊看了良久，直到賀云醒來。

    “怎么不回房間睡？”

    “沒有你的房子，一刻也不想待?！?/br>
    賀云從身后抱住司玉，兩個身型高大的成年男人就這么擠在沙發(fā)上。

    他們用耳鬢廝磨和處處親吻表達著多日不見的思念。

    “我愛你。”賀云微微支起身，看著他，“司玉，我愛你?！?/br>
    緊接著，司玉失去了親吻的主動權。

    他與賀云食指緊扣，越抓越緊，片刻不愿分離。

    ……

    他失敗了，他怎么也找不到賀云不愛他的證據。

    賀云愛他。

    司玉無比篤定。

    司玉：“剛剛那些話，你準備了多久？”

    賀云垂下的睫毛顫抖。

    司玉：“如果我不來，是不是還辜負了你倒背如流？”

    賀云的喉結上下滾動。

    司玉走上前，拉住賀云：“看著我?！?/br>
    賀云看著搭在他小臂上的纖長手指，剛想握住，卻又像是大夢初醒般，向后撤了大步。

    “你是司玉，從來不缺看你的人。”

    司玉沒管他說了什么，只是愣愣地看著空落落的手，觸碰的時間太短，甚至沒能留下賀云的體溫。

    司玉無力地垂下。

    但很快，他黯淡的目光被沙發(fā)后一整條長桌的照片點亮。

    “那這是什么？！”

    司玉拿起相框，高聲質問道：“你為什么還留著我們在一起時拍的照片？每張都是我們一起去過的地方！”

    賀云沉默良久，才啞聲開口道：“這些照片都是我拍的，為什么不能留？”

    司玉退后半步，輕笑一聲。

    “再說一次?！?/br>
    賀云微微動了動眼：“什么？”

    “說你不喜歡我。說完，我立馬就走。”

    賀云看著他，僵硬在了原地。

    屋內沉默著，屋外的風雨和海浪愈發(fā)大。