他們在庭院的山茶花下接吻，那天下著細雨，山茶花被整朵打落。

    賀云接到一朵，別在他的耳后。

    無數(shù)的彩燈在身旁點亮，映進司玉的眼里，而賀云的眼里只有他。

    2024年12月25日-倫敦圣瑪麗-陰

    司玉陪著賀云給埃莉諾準備圣誕晚宴。

    埃莉諾身體越來越差，甚至拿不穩(wěn)刀叉，落下時砸碎了香檳杯。

    賀云安撫著哭泣的埃莉諾，司玉手忙腳亂地收拾碎片，想方設法地翻譯著「碎碎平安」，就連手指什么時候被割破都沒發(fā)現(xiàn)。

    入夜，賀云自責又心疼地握著他被包扎好的手指。

    司玉笑著搖頭。

    賀云說，他寧愿受傷的是自己。

    司玉說，他也見不得賀云受傷。

    賀云忽然哭了。

    2025年1月1日-instagram

    【@ssssy：最好的一天[云朵][云朵][云朵]】

    圖片上，兩只手十指緊握。蓋在上面的那只手很大、骨節(jié)分明、青筋凸出；露出五指的手指纖細又白皙，甲床修長、指甲修剪圓潤。

    粉絲一眼認出了那是司玉的手，以及，無名指上隱隱露出的藍色鉆戒。

    【啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊??！】

    【？？？圣誕節(jié)發(fā)從沒見過的家庭聚餐，今天就直接發(fā)訂婚照？？？】

    【今天是1月1不是4月1，你沒搞錯嗎？??？！？！】

    【不是姐，這么直接？你好猛】

    【woc！這鉆戒得多大??？這個角度都能看見！姐夫爭氣！?。　?/br>
    【嗚嗚嗚嗚我的寶寶嗚嗚嗚嗚?。?！一定要幸福啊?。?！】

    【2025年1月1日，我老婆被求婚了。】

    【你們有毒吧？小玉戒指首飾那么多，戴無名指就是被求婚了？有沒有搞錯啊！】

    【首先，那不是普通戒指，那是大大大大大鉆戒；其次，你是不是看漏了什么……還有一只男人的手啊?。。。　?/br>
    ……

    三分鐘后動態(tài)被刪除，司玉再也沒記起那枚鉆戒。

    2025年2月14日-冰島辛格維勒國家公園-雪

    司玉在賀云背上醒來。

    賀云的頭頂都是雪，他身上的圍巾和帽子都給了自己。

    司玉摘下手套，輕輕捂住賀云冰冷泛紅的耳朵。

    “老公，我給你捂捂?！?/br>
    微張嘴唇，吐著厚厚白氣的賀云，忽然低頭掉了顆guntang的淚。

    2025年6月8日-意大利萬神殿-晴

    pioggia delle rose

    萬神殿內(nèi)，他們站在圓頂下，身上淌著初夏月光。

    明天才是五旬節(jié)，僅能容納幾百人的萬神殿外會大排長龍，只為見到數(shù)以萬計的玫瑰花瓣從圓頂傾斜而下。

    賀云帶他來了這里，在五旬節(jié)的前夕。

    “抬頭?！?/br>
    司玉聽見賀云說。

    萬神殿圓頂照入幽藍月光，波光粼粼好似月河，下一秒，玫瑰花瓣如紅雪飄落。

    它們落在司玉被賀云握住的指尖，落在他被賀云撫摸的臉頰，落在他被賀云親吻過的嘴唇。

    以萬神之名的玫瑰雨在此刻落下，只為司玉落下。

    2025年7月24日-紐約第五大道-晴

    司玉很俗套，紐約的第五大道和中央公園永遠是他的最愛。

    賀云牽著他的手，從59街一路向南。

    廣場酒店的門童對著他們微微抬帽，推開了不對外開放的大門。

    司玉搖頭，說一百多年的危房算了算了，倒不如去□□大樓讓人下來侃大山。

    只是一個玩笑，賀云卻真的帶他在前臺打了電話。

    司玉：“夠了老公，知道在國外就是你的主場，裝得很帶感，但別裝了。”

    賀云笑著親了親他，轉(zhuǎn)身帶他去tiffany總店，定了刻有他們名字縮寫的全套餐具，點頭應下店員對他們的訂婚祝福。

    現(xiàn)代藝術(shù)博物館，司玉喜歡塞尚，賀云喜歡達利，但他們卻在彼此都不感冒的安迪·沃霍爾畫前停下了腳步。

    司玉瞪眼：“真的假的？”

    賀云挑眉：“那幅是真的，所以這肯定是假的。”

    洛克菲勒他們沒走近，約定冬天再來滑冰。

    走累了腿腳，賀云買了沙拉和漢堡，他們坐在紐約共公共圖書館的臺階上吃早午餐、曬太陽。

    司玉說，像《緋聞女孩》

    賀云說，沒看過。

    帝國大廈他們也沒上去。

    司玉：“你又不求婚，上去干嘛？”

    賀云：“也不是不行。”

    賀云知道，司玉不喜歡公共場合的求婚，哪怕戒指他一直帶在身上。

    也如他所料，司玉連連擺手，說被圍觀就像看猴子耍戲法似的。

    走到「紐約武康大樓」司玉就累了，讓賀云背他。

    賀云彎下腰，穩(wěn)穩(wěn)地背起他。

    影子交疊著，怎么也分不開。

    2025年9月21日-巴黎拉雪茲神父公墓-雨

    司玉挨著賀云在布滿青苔的石階上，膝蓋緊緊貼著，手愛憐地撫摸著賀云滿是淚痕的臉頰，讓他靠在自己的肩上。

    “下雨天，不愁眠?！?/br>
    雨一直下，他們坐了很久。

    2025年11月3日-江城別墅庭院-晴

    司玉看著在11月開放的玫瑰花，看著賀云小心翼翼照顧它的模樣，不滿地踢了踢腳下的石子兒。