第二百一十二章 逝去的青春,表演的理論
“with the 13th pi the y-six nba draft,the charlotte hor kobe bryant from lh s pennsylvania……” 當(dāng)貼著絡(luò)腮胡,臉扣蛤蟆鏡,頭戴鴨舌帽的羅蘭看著滿頭銀發(fā)的猶太老頭與身著黑西裝,脖系藍(lán)色花領(lǐng)帶的黑人小伙握手相笑時(shí),坐在觀眾席上的他,眼閃淚花。 隨著對(duì)方按部就班的走完流程,鉆進(jìn)后臺(tái)接受采訪,只為目睹方才一刻的羅蘭,也順勢起身,將腦袋上的帽子放在座位上,而后一身輕松的離開了選秀大會(huì)現(xiàn)場。 牽著凱特的手,漫步在東盧瑟福的街頭,對(duì)于羅蘭而言,穿越之初,給自己定的九六年最大目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn),又或者說,當(dāng)初和邁克-莫哈米一同看湖人比賽時(shí)放下的狂言,已經(jīng)完成了一半,而剩下一半嘛,那自然是買件八號(hào)球衣,讓對(duì)方給自己簽名了。 當(dāng)然了,凱特其實(shí)并不明白,羅蘭現(xiàn)在,究竟是何種狀況。 她本以為羅蘭之前只是在開玩笑,什么年輕小伙,什么十三順位,這些不過是他想要來看選秀大會(huì)的說辭罷了,但真當(dāng)她陪著羅蘭走完八英里的路程,鉆進(jìn)會(huì)場,坐下觀禮后,她才明白,羅蘭所言非虛,因?yàn)橹暗氖€(gè)人里,只有那個(gè)六英尺的狀元讓他另眼相待。 “你認(rèn)識(shí)他?”看著那張難掩笑意的面龐,凱特認(rèn)為羅蘭是在為對(duì)方高興。 于是便順勢說道:“夏洛特是一個(gè)不錯(cuò)的地方,空氣比洛杉磯好多了?!?/br> what? 正沉浸于前世記憶的羅蘭聞此言語,先是一愣,旋即搖頭道:“no,no,no……” “我不認(rèn)識(shí)他?!?/br> “而且他也不會(huì)待在夏洛特,他會(huì)去洛杉磯。” 等等…… 如此話語,令想要繼續(xù)搭話的凱特就是一懵。 你不認(rèn)識(shí)他,那你為什么要專門跑一趟? 你不認(rèn)識(shí)他,那你怎么知道他要去洛杉磯? 昂頭掃了一眼,捕捉到羅蘭眼角晶瑩的她緩緩地在心中打出了個(gè)問號(hào)。 她覺得,羅蘭有問題。 若是讓羅蘭知曉凱特心中所想,那他也會(huì)大方地承認(rèn),自己就是有問題。 專注科黑十幾年,居然黑出感情了。 這是真嘰兒丟人! 如果說電影是羅蘭上輩子所熱愛的事業(yè),游戲是工作之余的迷戀。 那么籃球,就是他工作之余的放松。 他已經(jīng)記不清楚,自己究竟是哪一年接觸的籃球了,但他知道,他是在大姚進(jìn)入美職籃聯(lián)盟之后,開始黑的科比,而理由也很簡單,喜歡鄧肯,討厭湖人,因?yàn)楫?dāng)時(shí)湖人是最強(qiáng)的。 在互聯(lián)網(wǎng)一片荒蕪的年代,擁有球迷身份的網(wǎng)民,又有多少是了解數(shù)據(jù)、效率這些玩意的? 在別人吹捧科比的時(shí)候,家有電腦的羅蘭則暢游在網(wǎng)絡(luò)的海洋里,一邊玩著《夢幻西游》,一遍在那兒了解各項(xiàng)數(shù)據(jù)的含義,而每當(dāng)發(fā)現(xiàn)科比這場效率極低,簡直就是毒瘤時(shí),他就會(huì)和撿到了寶藏一般,去學(xué)??翊蚰切┛泼艿哪槨?/br> 不僅如此,在youtube沒有被墻的年代,他還自己動(dòng)手,豐衣足食,學(xué)習(xí)gif的制作,尋找‘老大盡力了’等各種素材,毫不夸張的說,日后在影視行當(dāng)里混不下去時(shí),他所謂的阿婆主事業(yè),全都是靠著當(dāng)年黑科比時(shí)的自學(xué),而點(diǎn)出來的天賦樹。 那狗啃一樣的英語,都是在沒有機(jī)翻的年代,為了扒外網(wǎng)新聞黑科比,而硬鑿出來的。 他會(huì)為馬刺擊敗湖人趟進(jìn)西部決賽而興奮,也會(huì)為科比帶走火花而神傷,他會(huì)為馬刺吊打小皇帝而歡呼,也會(huì)為湖人在黃綠大戰(zhàn)中連扳兩場獲得總冠軍而失落。 但當(dāng)羅蘭上輩子看了湖人打勇士的轉(zhuǎn)播,親眼瞧見屏幕上的科比捂著腳踝痛苦倒地,下場檢查接著又上場罰球時(shí),他忽然覺得腦子空空的。 而等他之后刷到科比跟腱斷裂的新聞后,他忽然發(fā)現(xiàn),這么多年來,口口聲聲表示喜歡鄧肯,但到最后,竟然是科比的比賽看得最多。 思緒一拉,鄧肯的經(jīng)典畫面已經(jīng)模糊,反倒是科比負(fù)角度打哈登,騎馬射箭絕殺熱火,雙殺開拓者……這些當(dāng)年被他噴為效率極低的打法,記憶猶新。 退役六十分那一場,還把他給看哭了。 羅蘭原以為鄧肯才是自己的青春,但到頭來才發(fā)現(xiàn),帥,才是一輩子的事。 60e的青春,是粉科比,羅蘭的青春,是黑科比,mamba out,青春永逝。 想到這兒,羅蘭忽然笑了起來。 與之一同壓馬路的凱特再次用奇怪眼神掃了他一眼,她覺得羅蘭的狀態(tài)很不對(duì)。 “你有心事?”十指相扣的凱特停下腳步。 她覺得羅蘭似乎是有大事瞞著自己,“如果說之前,你給我的感覺是沉穩(wěn),成熟,像是中午的太陽,心理年齡足以碾壓一堆年輕人,但今天,你給我的感覺怎么像是個(gè)老頭?” “老頭?怎么可能?”同樣停下腳步的羅蘭摘下墨鏡,雖然眼角通紅,但臉上,卻洋溢著幸福,“我剛剛瞧見了我逝去的青春,我覺得我現(xiàn)在活力四射!” “逝去的青春?” 當(dāng)凱特聽到羅蘭的話語后,她整個(gè)人都像‘他強(qiáng)任他強(qiáng),老子尼克楊’的楊少俠一樣滿臉問號(hào),她真的很想回敬一句‘你都比我小三歲,你哪來的青春可以逝去?’。 可等她發(fā)現(xiàn),羅蘭那雙眸子比之前過往的所有時(shí)候都要清明時(shí)—— 心中那股詫異,也隨之壓下,取而代之的,則是滿眼的好奇。 “okay,那我有幸傾聽,你青春的故事嗎?” 一聽這話,羅蘭想都沒想直接就拒絕了,“呃……我的故事很枯燥,你不會(huì)感興趣的?!?/br> 羅蘭越是這么說,凱特的雙眼也就越放光,挺了挺鼻子,對(duì)羅蘭這種敷衍很是不滿,但她也沒逼迫,而是轉(zhuǎn)而問道:“我其實(shí)一直都不清楚,你喜歡籃球……” “而且我之前似乎壓根就沒有聽說過你會(huì)打籃球的傳聞?” “當(dāng)然了,你要是覺得一個(gè)人說小時(shí)候的糗事不好意思,那也沒關(guān)系……” “我可以先說我過去的二十年嘛……” 誒! 這個(gè)可以有! 作為一個(gè)不占便宜會(huì)死星人,在聽到凱特這樣的奇怪要求后,羅蘭頓時(shí)就把腦袋點(diǎn)的和打樁機(jī)似得——青春嘛,啥時(shí)候都能回憶,妹子的糗事,那可是錯(cuò)過這村就沒這店了! 那副貪小便宜的舉動(dòng)也瞧得凱特是無語至極,不過她本來就想挖羅蘭的故事,于是便沒再羅蘭的態(tài)度上計(jì)較過多,拉著他繼續(xù)向前時(shí),潮水的回憶,也涌現(xiàn)而出。 “我小時(shí)候生活的雷丁,那兒每年的八月份,都會(huì)舉辦英國最大的音樂節(jié),就連滾石樂隊(duì)都在那兒演出,大衛(wèi)-鮑威更是那兒的常客……” “大衛(wèi)-鮑威?就是那個(gè)唱《改變》的?”凱特剛一開口,羅蘭便打斷了她的講述。 “對(duì),你知道他?”凱特意外的回問:“可我們相處的時(shí)候,你不怎么聽他的歌?。 ?/br> “我當(dāng)然知道他,在《小鬼當(dāng)家》試鏡的時(shí)候,我還是靠彈唱了《改變》,才打動(dòng)的約翰-休斯呢!他還夸我彈得好!”這也不是什么秘密,羅蘭壓根就不用隱瞞。 “可我記得你之前在金球獎(jiǎng)上彈唱紅骨頭樂隊(duì)的歌時(shí),那可是一場災(zāi)難……” 凱特壓根就沒給羅蘭留面子。 “別亂說,我當(dāng)時(shí)明明是轟動(dòng)全美!”羅蘭連連否認(rèn)。 “是嘛?那你告訴我,你后來為什么放棄吉他了?”凱特壓根不信。 “我只是不喜歡吉他了!”羅蘭死鴨子嘴硬。 “那你不打籃球也是因?yàn)椴幌矚g籃球了?”凱特把話題轉(zhuǎn)移到了自己感興趣的地方。 “當(dāng)然不是!”羅蘭理屈詞窮。 “因?yàn)榕膽蛱α??”凱特再次給羅蘭找了個(gè)理由。 “我都是全世界公認(rèn)的最閑a list了,我怎么可能忙?。 ?/br> 羅蘭不好意思用這個(gè)理由,“九零年的時(shí)候,我還打球的?!?/br> “那都是六年前了啊……正好是你剛?cè)胄械臅r(shí)候?”凱特用懷舊的語氣發(fā)出了第三問。 聽她這么一說,羅蘭也有些懷念,這一轉(zhuǎn)眼,都六年多了??! “是啊……六年了……我入行……六年了……” “而上一次的對(duì)手,現(xiàn)在也應(yīng)該是一個(gè)精神小伙了……” 事實(shí)上,一個(gè)人是否愿意和另一個(gè)人分享過往,完全取決于內(nèi)心是否抵觸。 如果換做羅納德-佩雷爾曼的私人晚宴之前,羅蘭和凱特絕對(duì)不會(huì)去聊這些事情,現(xiàn)在嘛,穿越重生這種事情不會(huì)說,其他無傷大雅的內(nèi)容,兩人倒是交換了個(gè)七七八八。 當(dāng)然了,甭管凱特如何追問,羅蘭都沒有交代自己為什么要去選秀大會(huì)看科比,但即便如此,追問無果的情況下,凱特也僅僅只是請他睡到沙發(fā)上。 呃……好吧,凌晨時(shí)分,她又把睡得不舒服的羅蘭拖回去了。 而在羅蘭‘人間蒸發(fā)’的二十天里,《蜘蛛俠》的北美票房,走勢也非常的清奇,一百小時(shí)突破一個(gè)億,但之后的十五天里,整部電影也才攬下了一點(diǎn)四七億的票房。 如果換做其他電影,平均一周六千八百六十萬的票房,已經(jīng)是大爆特爆了,但對(duì)于《蜘蛛俠》這種破紀(jì)錄的電影而言,這種成績,明顯就是后勁不足。 不過,即便有‘后勁不足’這種真實(shí)存在的現(xiàn)象,但依舊沒有一家媒體會(huì)小瞧它的成績,除了有暑假才剛剛開始的因素外,羅蘭粉絲的驚人購買力,也是媒體不愿刺激市場的原因。 沒錯(cuò),誰讓成長這個(gè)話題,太特碼的符合孩子們的口味了呢? 過去的二十天里,除了總票房穩(wěn)步上漲以外,《蜘蛛俠》這款發(fā)售在ps上的電子游戲,也賣出了將近三十五萬份,這種速度,和十幾年前席卷整個(gè)街機(jī)市場的斯皮爾伯格有的一拼。 不僅如此,印有蜘蛛俠和羅蘭對(duì)半頭像的套頭衛(wèi)衣,流水也走了一個(gè)億。 再加上其他雜七雜八的周邊,二十天里,觀眾、粉絲花在羅蘭身上的錢,超過了四個(gè)億! 當(dāng)圈內(nèi)人士拿到這種估算報(bào)表后,所有人都噤聲了。 因?yàn)榕惆榘⒚览铀泻⒆觽円黄鸪砷L的羅蘭,吸金能力太特碼的恐怖了! 所有圈內(nèi)人士都知道,娛樂本來就是個(gè)得孩子者得天下的領(lǐng)域,但這么多年來,真能把孩子們綁上戰(zhàn)車的,就只有華特-迪士尼和他的童話王國! 而隨著華特-迪士尼的逝去,最會(huì)把控孩子口味的,便是史蒂文-斯皮爾伯格。 但那個(gè)老頭,也只是個(gè)拍電影的,可羅蘭,是把自己當(dāng)成商品賣了的! 如果說之前,人們還覺得《侏羅紀(jì)公園》的大爆,和cgi的發(fā)展密不可分,羅蘭只是個(gè)撿便宜的小鬼罷了,那么現(xiàn)在嘛——沒人再去質(zhì)疑這個(gè)問題! 對(duì)于外行來說,觀眾緣是個(gè)說不清道不明的玩意兒,但對(duì)于業(yè)內(nèi)人士而言,觀眾緣其實(shí)就是一次又一次的角色人設(shè)的積累:你所塑造的角色本身就討喜,那觀眾就會(huì)喜歡你,一個(gè)討喜的角色,會(huì)讓你廣受歡迎,兩個(gè)討喜的角色,會(huì)讓你徹底走紅,而若是連著三個(gè)四個(gè)五個(gè)六個(gè)討喜的角色,那……你的人設(shè)就是觀眾眼里的你了。 若是在這種情況下,加上阿美利加的國民ip,然后讓編劇導(dǎo)演按照觀眾眼中現(xiàn)實(shí)的你編寫電影劇本,那銀幕上下的你,在觀眾的眼里,就已經(jīng)重合了。 至于審美疲勞? 噢,突破性的cgi技術(shù),就是治療審美疲勞的最好良方。 當(dāng)然了,即便分析出來羅蘭為何而成功,他這種成功,也沒法復(fù)制。 因?yàn)橄胍_(dá)到羅蘭這種狀態(tài),你必須先拍五億票房的《小鬼當(dāng)家》和《終結(jié)者2》,然后在拍一部四億票房的《小鬼當(dāng)家2》和十億票房的《侏羅紀(jì)公園》…… 觀眾緣這個(gè)東西,就是靠票房堆出來的。 但除了羅蘭以外,他們沒人堆的出來。 因?yàn)橘Y源人脈,現(xiàn)在都在羅蘭手上握著呢。 正因如此,好萊塢里的家伙們現(xiàn)在根本就不想得罪他,他們甚至連噴羅蘭電影的意思都沒有,因?yàn)橹灰_蘭自己不作死,那觀眾對(duì)他的好感,可以反噬所有噴他的人。 什么?不信? 《小鬼當(dāng)家2》上映的時(shí)候,羅蘭遠(yuǎn)沒有達(dá)到現(xiàn)在這種人氣,但當(dāng)時(shí)呢? 他的粉絲就已經(jīng)狠狠地扇了所有影評(píng)人一個(gè)巴掌了。 當(dāng)然了,除了粉絲底蘊(yùn)太過雄厚以外,過去二十天的行程,也是他們閉口不言的原因。 之前,羅蘭只是背靠羅納德-佩雷爾曼和卡爾-伊坎這兩頭豺狼,那些傳媒集團(tuán)就懶得動(dòng)他了,而現(xiàn)在嘛——當(dāng)情報(bào)人員一次又一次的告訴他們,羅蘭今天去邁克爾-布隆伯格的公司轉(zhuǎn)悠了一圈,明天約了大衛(wèi)-肖和他的女友上街閑逛,后天在邁克爾-米爾肯的家里進(jìn)進(jìn)出出,大后天與喬丹-貝爾福特出入飯店…… 不是……你都這樣明示了,那大家就好好地做朋友嘛…… 雖然所有人都相信,這個(gè)世界上只有利益,但—— 羅蘭現(xiàn)在和他們和和氣氣,不招惹他們,那他們又何必,去得罪人呢? 如此一來,甭管《蜘蛛俠》票房走勢如何,那些媒體就是一個(gè)勁的好評(píng)加高預(yù)期嘛…… 說兩句敞亮話又不會(huì)掉一塊rou,而若是罵的難聽點(diǎn),那些華爾街大佬指不定會(huì)怎么想呢! 而在這種情況下,隨著羅蘭的回歸,索尼其實(shí)也不知道該如何籌辦慶功宴。 因?yàn)樽罱鼛兔Φ娜颂?,慶功宴的嘉賓邀請名單,不好擬定。 而當(dāng)整天和羅蘭待在一塊兒的凱特得知這件事情后,她便建議,羅蘭自己辦。 “你之前不喜歡各種各樣的交際宴會(huì),但你現(xiàn)在必須得要?!?/br> “雖然我們在紐約那兒繞了一圈,但你的根基,還是在好萊塢?!?/br> “你的老師史蒂文、詹姆斯,他們也不喜歡這些東西,但他們還是有選擇地參加。” “電影永遠(yuǎn)不是一個(gè)人的事,在他們不愿意攻擊你的情況下,你可以和各方搞好關(guān)系?!?/br> “我的建議是,以破紀(jì)錄慶功為由,邀請你入行以來,所有幫助和接觸過的人參加?!?/br> “他們愿不愿意來,是他們的選擇,你邀不邀請,是你的態(tài)度?!?/br> “實(shí)力再強(qiáng)也不能孤傲,除非你只是一個(gè)演員,你的工作就只是演好戲?!?/br> 作為一個(gè)青銅級(jí)別的社交玩家,羅蘭會(huì)的,那就是攀關(guān)系抱大腿,如此一來,讓凱特負(fù)責(zé)cao辦慶功宴,便成了他最習(xí)慣的選擇。 當(dāng)那些家伙們陸陸續(xù)續(xù)的收到請柬,前來參宴后,那現(xiàn)場的嘉賓,和奧斯卡有的一拼。 雖然人多,但秩序并不混亂,而在凱特的幫助下,羅蘭也如同蝴蝶一樣,游走各方。 看著面帶笑意,應(yīng)酬四方,和這位開懷大笑,那位擁抱問好的小兩口…… 躲在一旁的斯皮爾伯格,找上了卡梅隆。 斯皮爾伯格暗戳戳的問:“詹姆斯?” 卡梅隆呼吸一窒,神情有些緊張,“史蒂文?” 斯皮爾伯格雙手環(huán)抱,小聲道:“你沒發(fā)現(xiàn),羅蘭好像變了?” 卡梅隆神色猶疑,“呃……當(dāng)他從希臘回來的時(shí)候,我就發(fā)現(xiàn)他好像談戀愛了……” 斯皮爾伯格眉頭一挑,“嘶……你是當(dāng)我眼瞎嗎?你覺得眼前這是談戀愛的節(jié)奏嗎?” 卡梅隆咳嗽一聲,抿嘴道:“這個(gè)……大概,可能,應(yīng)該,估計(jì)是吧……” 而就在他們兩個(gè)賊眉鼠眼小聲嘀咕時(shí),舉著酒杯的漢克斯也加入了群聊。 “那個(gè)……按照我教給羅蘭的技巧,他現(xiàn)在應(yīng)該是最純正的體驗(yàn)派。” “這已經(jīng)是無限接近于表演理論的角色塑造了。” “等《泰坦尼克號(hào)》拍完之后,所有的愛情片都難不倒他了,又或者說,他或者可能不會(huì)再拍任何愛情片了,因?yàn)椴还茉趺磁?,他都不可能找回現(xiàn)在這種狀態(tài),除非……” “……他在喜歡上另一個(gè)女孩,并且能進(jìn)入這種過日子的節(jié)奏……” “不過……《泰坦尼克號(hào)》真有那么大魔力嗎?你們到底想拍出一部什么樣的電影?” 漢克斯這一針見血的話語,直接就戳破了卡車司機(jī)的偽裝。 而當(dāng)斯皮爾伯格向這家伙投來質(zhì)問目光時(shí),這個(gè)無賴直接就兩手一攤,道:“感情的事情,誰都說不清楚,我只是給羅蘭和凱特半年時(shí)間,我也不知道結(jié)果會(huì)是這樣?!?/br> “但,我得承認(rèn),我很喜歡這樣的結(jié)果,羅蘭和凱特都是敬業(yè)的演員……” 當(dāng)然了,就連卡車司機(jī)自己,都不相信這些屁話。 因?yàn)樗部吹贸鰜恚_蘭和凱特的關(guān)系已經(jīng)不是奧斯卡頒獎(jiǎng)禮前的相互來電了。 看兩個(gè)人在那交際,他就感覺自己掉進(jìn)了糖堆里。 至于這種情況是好是壞? 對(duì)于電影來說,那當(dāng)然是好的,愛情片這種玩意,不感動(dòng)自己,怎么可能感動(dòng)觀眾? 但對(duì)于羅蘭和凱特而言嘛…… 那他就不知道了。 不過,眼下的事情,難道不是先把《泰坦尼克號(hào)》拍掉嗎?