此人的特點(diǎn)是，無(wú)論他在中國(guó)作為艾蓮，還是在美國(guó)作為賽斯。沃勒；除非你把矛頭指向他的生活，否則他就不會(huì)主動(dòng)提起。然而在國(guó)外生活的這些年，假如只以“泡在研究室輔助導(dǎo)師工作”來(lái)一筆帶過(guò)、粉飾太平，又未免太難使人信服了。人類的某種習(xí)慣是，當(dāng)他從國(guó)外回來(lái)，總要把外邊的生活作為茶余飯后的談資，要興頭十足地在那些尚未領(lǐng)略過(guò)異國(guó)風(fēng)情的同胞面前大大的炫耀一番。所以，為了避免劉隊(duì)生疑，他還是即興編造了一些謊言，不過(guò)如果細(xì)細(xì)品味，仍能發(fā)現(xiàn)他小心翼翼地避開(kāi)了自己的工作，往往總在提一些生活上的趣聞。

    “美國(guó)人是不吃各種動(dòng)物內(nèi)臟的，”他這樣說(shuō)“我曾經(jīng)請(qǐng)一位朋友來(lái)家里做客，親自下廚給他做了一盤‘火爆雞胗’。那位美國(guó)朋友，在毫不知情的前提下，把那些雞胗全都吃掉了，然后感嘆這是老天賜予的食物。一周之后，我們?cè)俅蜗嘤?，他向我?qǐng)教那次炒的究竟是什么東西，說(shuō)是也要讓他的朋友做來(lái)嘗嘗。我便告訴他那是雞胗，是雞用來(lái)消化食物的器官。他聽(tīng)了以后，居然蹲在一邊吐了出來(lái)是不是很可笑還有一次，我去海邊玩兒，撈到了很多螃蟹，每一只光是身體就有巴掌大小。我把這些螃蟹帶回賓館，請(qǐng)廚師幫我弄一下，然后回到自己房間沖了個(gè)澡。等到開(kāi)飯的時(shí)候，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)餐桌上并沒(méi)有螃蟹。我找到那位廚師詢問(wèn)，他指著桌上一個(gè)大盤子說(shuō)道，‘這就是您要的東西！’原來(lái)他把螃蟹肢解了，切成了細(xì)細(xì)的碎塊，倒上了魚(yú)子醬、番茄醬什么的，又用土豆和花椰菜作為輔料，弄在一支大鍋里，不停地翻翻炒炒，等到端上桌子，早就面目全非了”

    既然話題被引向了飲食文化，接下來(lái)劉隊(duì)就問(wèn)他午飯想吃些什么。艾蓮剛剛回到國(guó)內(nèi)，可吃的東西實(shí)在太多：熱氣騰騰的火鍋、鮮活的醉蟹、馮家爆肚反正都是他在外面吃不到的。艾蓮選擇了火鍋，因?yàn)檫@時(shí)候的螃蟹并不肥美，而自己又剛下飛機(jī)，不想由于雜碎鬧了肚子。兩人商量定了，車子調(diào)了頭，不大工夫，停在一家過(guò)去經(jīng)常光顧的飯館門口。

    二人找了靠窗的桌子坐下，劉隊(duì)用不著客氣，拿起菜單，點(diǎn)過(guò)之后，再交給艾蓮。后者補(bǔ)充了幾樣涼菜，小姐記好就退下了。午飯的鐘點(diǎn)已過(guò)，餐館里顯得冷冷清清，這倒也挺符合他們的要求。兩人攀談一陣，熱騰騰的火鍋端了上來(lái)。

    兩人邊吃邊聊，艾蓮注意到劉隊(duì)看著煮好的魚(yú)頭發(fā)呆，就問(wèn)道：“劉叔叔，怎么不動(dòng)筷子啊，原來(lái)你不是最喜歡吃這鍋?zhàn)訂幔俊?/br>
    “現(xiàn)在不太想，”劉隊(duì)嘆了口氣“前幾天看過(guò)了水煮人頭。”

    “是么？”艾蓮沒(méi)太理會(huì)“這可不像您，不是早就習(xí)慣了嗎？”

    “嗯，是夠多了呵，記得二十年前，去鄉(xiāng)村辦案子。到那兒的時(shí)候，老鄉(xiāng)們跟我們倆都奇怪，這牲口怎么都不喝井里的水?。克鼈儾缓?，我們總不能不喝吧。三天以后，打井里撈出來(lái)我們要找的那具尸體。哼，當(dāng)時(shí)差不多把腸子都吐清了，”劉隊(duì)把煙架在煙缸上，食指用力地磕了磕，又說(shuō)道“可后來(lái)呢，看得多了，唉，也就不覺(jué)得了。呵，也就是跟你吃飯能說(shuō)說(shuō)這事兒，換在家里，老婆又要為我這張嘴吵架了?！?/br>
    艾蓮微微一笑“可不是，家家都有本難念的經(jīng)嘛。對(duì)了，那人怎么死的？不會(huì)直接被人煮了吧？”

    “是被人勒死的?！?/br>
    勒死艾蓮一怔，右手不自主地伸到桌下，捏了捏左手套里暗藏的“凱斯拉”強(qiáng)化尼龍索。

    這個(gè)動(dòng)作似乎沒(méi)能逃過(guò)劉隊(duì)的眼睛，他的神色變得很微妙“你？”

    艾蓮已不能中途改變動(dòng)作，他干脆用指頭在手心撓了撓“有點(diǎn)兒癢癢，怎么了？”

    “不，我不是說(shuō)這個(gè)！”劉隊(duì)的表情很古怪，似乎透著難以置信的內(nèi)心“你你還記不記得，六年前，我們一起辦過(guò)案子，你、我、老雷、還有麥濤，我們辦完事就一起跑到小館子去吃羊雜湯。可是等端上來(lái)之后，麥濤第一個(gè)罵了出來(lái)‘cao，香菜！’，老雷則對(duì)著碗里的醬豆腐直皺眉，你拿起筷子，靜悄悄地把芝麻醬都扒拉到一邊。我當(dāng)時(shí)就笑了，說(shuō)，‘那太好了，你們都有忌口，我一個(gè)人全包了，’這事兒，你還記得嗎？”

    “那怎么了？到最后不是你也沒(méi)能得逞么？我們”艾蓮說(shuō)不下去了，低頭直愣愣地盯著自己那碗已經(jīng)吃掉了大半的黃褐色的芝麻醬

    “喂，艾蓮，這次期末考試，你沒(méi)問(wèn)題吧，我可夠嗆！”麥濤興沖沖地跑進(jìn)宿舍，一面扒拉著自己新?tīng)C的頭發(fā)“不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，大不了重修就是了！瞧，聽(tīng)你的建議去燙了頭發(fā)，好看嗎？”

    房間里亂七八糟的，椅子?xùn)|倒西歪，書本丟得桌子上、地面上倒處都是。朋友剛走后的那番場(chǎng)面：瓜子皮、煙頭兒遍地全是，偶爾還會(huì)有幾只不甘寂寞的小蟑螂來(lái)回穿梭。最里面那張床的下鋪，艾蓮靠著墻壁，揉揉惺忪的睡眼，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。游離散亂的目光先是飄向麥濤，而后又低頭看看自己，一支香煙早已燃盡，煙灰弄得滿身全是，他忙不迭伸手撣了起來(lái)。

    “喂，喂，看看，怎么樣?。俊丙湞褞妆緯拥搅硪粡埓采?，剛想坐下，又發(fā)覺(jué)椅子挺臟，趕緊抽了張報(bào)紙墊上。

    “不好意思，我剛才睡著了。”艾蓮猛眨了眨眼，這會(huì)兒算是清醒了“嗯，我看看，啊，不錯(cuò)，挺好的?！?/br>
    “我就知道你會(huì)這么說(shuō)，都聽(tīng)習(xí)慣了。來(lái)嘗嘗這個(gè)，買著玩兒的，巧克力味兒的?！丙湞龔目诖锬贸鲆话谏南銦煛?/br>
    “嗯?！卑徑舆^(guò)來(lái)，撕開(kāi)包裝紙，遞給對(duì)方一根，自己也叼上一根。很快地，屋子里彌漫了nongnong的巧克力香味。

    “晚上我請(qǐng)客，去吃什么？”

    “隨便?！?/br>
    “你喜歡抽什么牌的煙？”

    “這個(gè)無(wú)所謂吧，習(xí)慣抽駱駝了?！?/br>
    “上次那個(gè)女孩兒，跟你說(shuō)什么啦？”

    “啊？說(shuō)要交個(gè)朋友唄。”

    “你把呼機(jī)號(hào)碼給她啦？那姑娘長(zhǎng)得可不好看?！?/br>
    “嗯，還湊活吧?！?/br>
    “艾蓮”麥濤忽而一本正經(jīng)地說(shuō)“你不覺(jué)得自己有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒么？”

    “為什么??？”艾蓮莫名其妙。

    “你喜歡哪種煙，或是討厭哪種煙么？沒(méi)有！你常常抽駱駝，是因?yàn)槟懔?xí)慣了。對(duì)女孩子呢？你也無(wú)所謂，別人會(huì)談?wù)撈鹱约合矚g什么樣女孩子，誰(shuí)誰(shuí)比誰(shuí)誰(shuí)長(zhǎng)得更漂亮，可話一到你嘴里，永遠(yuǎn)都是‘差不多、還行吧’。至于飲食，你也是這樣——沒(méi)有你不愛(ài)吃的東西，換句話就是沒(méi)有你不能吃的。不像我，聞到香菜味兒就會(huì)惡心！土豆碰也不去碰！艾蓮，咱們多年的兄弟了，你今天跟我說(shuō)句實(shí)話，到底是故意裝成這樣子，還是你真就無(wú)所謂？！”麥濤緊緊瞪著艾蓮，好半天眼睛也不眨一下。

    “我”艾蓮的神色也跟著緊張起來(lái)“我真的就無(wú)所謂。”

    “那就奇怪了。每個(gè)人都會(huì)有他自己的偏好，可你無(wú)論對(duì)什么人，對(duì)什么事都似乎一視同仁。說(shuō)句離譜的話，你看起來(lái)正常得有些變態(tài)?！?/br>
    正常到了變態(tài)麥濤這句話也許沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)

    那天下午，密不透風(fēng)的宿舍房間里，兩個(gè)人在屋里竊竊私語(yǔ)。半小時(shí)之后，一份清單開(kāi)列出來(lái)。在麥濤看來(lái)，這多半是出于好玩兒；而在艾蓮眼里，也不失為保守秘密的一種方法。

    在那張標(biāo)志了哪些事情將是禁忌的清單上，有一條是這樣的：任何時(shí)候都不能再吃芝麻醬，理由是吃了會(huì)引起嘔吐。這樣的忌口，將會(huì)作為一件非常醒目的特點(diǎn)被人們記住，因而，也標(biāo)志著艾蓮在表面上，距離正常人又接近了一步

    六年前的那次午飯，麥濤盯著雜碎湯十分夸張地叫道：“我cao，有香菜！”同時(shí)悄悄地瞥向艾蓮。后者則不動(dòng)聲色地用小勺將芝麻醬舀出來(lái)。

    不易察覺(jué)地偷笑，心照不宣的秘密

    在美國(guó)的這些年年，因?yàn)榻佑|不到芝麻醬，他，就忘記了。

    也許他沒(méi)有為了個(gè)人利益故意說(shuō)出過(guò)一句謊話，然而，他卻常常不得不面對(duì)別人言不由衷。越來(lái)越多的謊言，造成了愈發(fā)強(qiáng)大的壓力，因?yàn)楹ε掠幸惶鞎?huì)被自己忘掉。

    游戲的規(guī)則越是復(fù)雜，人們也就越容易出錯(cuò)

    “干嘛這樣愁眉苦臉的，”劉隊(duì)轉(zhuǎn)而開(kāi)朗地笑了“這也沒(méi)什么的嘛，以前看你不蘸調(diào)料吃火鍋，我心里還總覺(jué)得變扭呢！人在國(guó)外生活得久了，家鄉(xiāng)的東西就變得特別有吸引力啦?！率枪枢l(xiāng)明’嘛！”

    劉隊(duì)是不是故意放自己一馬？過(guò)敏體質(zhì)可能隨著環(huán)境而改變嗎？月亮是不是故鄉(xiāng)的更明亮，艾蓮不知道，只是覺(jué)得由于空氣更清新些，因?yàn)檎凵涞脑?，外?guó)的月亮倒是比國(guó)內(nèi)顯得大些

    鈴聲響起，下午的第二節(jié)課總算是過(guò)去了。麥濤清清嗓子，說(shuō)了聲“下課”學(xué)生們就魚(yú)貫而出。剩下幾個(gè)愛(ài)問(wèn)問(wèn)題的，圍著他又耽擱了一段時(shí)間。

    麥濤合上教案，揉搓著自己發(fā)僵的臉頰，然后信步走出教室。疲倦，越是忙碌就越是疲倦，事情好像總喜歡往一處湊。一小時(shí)前，他不得不對(duì)自己腦袋上纏著的繃帶做出解釋。而學(xué)生們似乎對(duì)這個(gè)話題的興奮程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)期末考試。當(dāng)然了，他們也在對(duì)老師表達(dá)最真摯關(guān)心的同時(shí)，不忘了加上由此而希望得到的回報(bào)——期末考試的范圍能不能畫得再具體一點(diǎn)兒？

    麥濤因?yàn)榍疤斓陌缸永聿怀鰝€(gè)頭緒，下了課心事重重地低頭疾行，不小心正撞在一個(gè)人身上。他正想道歉，卻看到一只嬌巧的小手在鼻尖晃了晃，耳朵里又聽(tīng)到那女孩清脆的話語(yǔ)。

    “老師！”那女孩兒笑著說(shuō)“我等了好半天，你總算是出來(lái)了。”

    果然是劉隊(duì)的女兒劉穎，麥濤近乎無(wú)奈地歪歪嘴“找我有事嗎？”他勉強(qiáng)擠出個(gè)笑臉，有氣無(wú)力地說(shuō)。

    “老師晚上有時(shí)間嗎？”她今天換了件無(wú)袖短衫，下面穿了短裙，兩條腿筆直勻稱，倒是挺好看。

    “今天晚上不行，要出去的?！?/br>
    “那么現(xiàn)在呢？”

    麥濤很想編造個(gè)理由搪塞過(guò)去，可那女孩抓住他的胳膊。

    麥濤四下看看，發(fā)現(xiàn)路過(guò)的不管是學(xué)生還是老師，都含笑不語(yǔ)，只好答應(yīng)下來(lái)“好吧，好吧，你先松手，反正我也跑不。”

    女孩兒見(jiàn)狀偷笑不止，領(lǐng)著——或者說(shuō)牽著麥濤走出教學(xué)樓。

    如果被劉隊(duì)撞見(jiàn)，還不拆了我的骨頭？麥濤硬著頭皮，叫苦不迭

    然而麥濤的擔(dān)心，至少在今天是多余的。劉隊(duì)和艾蓮用餐已畢，空酒瓶撤下去換成了菊花茶。芝麻醬的故事，終于了案件的探討。盡管劉隊(duì)口口聲聲地說(shuō)“你剛剛回來(lái)，要好好休息，我們不說(shuō)案子”可他畢竟是個(gè)刑警，三句話離不了本行。與其他的職業(yè)不同，乒乓球運(yùn)動(dòng)員閑暇的時(shí)間決不會(huì)再打乒乓球取樂(lè)，而刑警的私生活，除去偶爾回家陪著老婆孩子吃飯的那點(diǎn)兒短得不像話的時(shí)間之外，滿腦子里充斥著的還是案件。他會(huì)翻動(dòng)堆積如山的卷宗，不停地被一個(gè)個(gè)電話呼來(lái)喚去，要不然就是坐在辦公室，一邊抽煙一邊思考。這是長(zhǎng)年累月形成的生活所不可獲缺的組成部分，還將一直持續(xù)下去，直到你老到干不動(dòng)的那一天為止。

    除去水煮人頭這個(gè)細(xì)節(jié)之外，艾蓮對(duì)最近發(fā)生的案子并沒(méi)顯示出太大興趣。既然他還沒(méi)有去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，只是聽(tīng)了劉隊(duì)的敘述，也就不愿意發(fā)表什么評(píng)論。有一件事，他倒是十分關(guān)注，那個(gè)兇手，為什么會(huì)把被害人的血液盛在杯子里。而杯子的邊緣又有一個(gè)不屬于被害人的唇音，難道是他打算把那些血喝掉嗎？葉琳氏癥（注：葉琳氏癥，一種十分罕見(jiàn)的基因突變病癥，至今無(wú)法治愈?；颊呷狈υ煅δ埽坏貌灰揽渴橙?dòng)物的內(nèi)臟來(lái)獲取生存所必需的養(yǎng)分。其中的一些人甚至?xí)カC食人類而成為可怕的罪犯。在現(xiàn)實(shí)中，他們是數(shù)量微乎其微的最接近吸血鬼的生物。令人驚訝的是，這種疾病似乎是在成年以后才突然形成的，而且不會(huì)遺傳——因?yàn)轭净即税Y的病人喪失了生育能力，所以，世界上并不存在得了葉琳氏癥的小孩子。）他倒是有個(gè)耳聞，可那種病人也并不會(huì)直接去喝人類的血液。這是模仿嗎？

    因?yàn)榘彶辉敢怆S便發(fā)表看法，這個(gè)話題也戛然而止。劉隊(duì)想等他休息幾天之后，再帶他去看看現(xiàn)場(chǎng)。同時(shí)，他也注意到，至少在某個(gè)層面上，艾蓮和麥濤的觀點(diǎn)完全一致：兇手不會(huì)就此罷休，當(dāng)他再次有所行動(dòng)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)更加恐怖。

    這天下午快到四點(diǎn)鐘的時(shí)候，劉隊(duì)結(jié)了帳，突然說(shuō)：“對(duì)了，你住哪兒，賓館？要是方便的話，不妨去我家吧，我老伴總是念叨你?！?/br>
    “改天我再去拜訪吧，您忘了嗎？雖然我莫名其妙地成了美國(guó)人，可原來(lái)的房子也沒(méi)被沒(méi)收啊，算是我的海外房產(chǎn)吧，托一個(gè)朋友幫忙照看。上次回來(lái)到現(xiàn)在才兩年時(shí)間，鑰匙應(yīng)該還沒(méi)換，先去看看再說(shuō)?！?/br>
    “嗯，那也好，我送你過(guò)去?！?/br>
    “不用啦，您忙您的，”艾蓮笑了笑，右手抓起行李，左手推開(kāi)車門“我想看看現(xiàn)在的北京?！?/br>
    說(shuō)完后，他告辭了劉隊(duì)，下車漫步街頭，一路好奇地打量路邊新修的高樓，像個(gè)孩子似的，對(duì)故土日新月異的變革感到興奮和新奇。

    然而他的心底，卻對(duì)劉隊(duì)充滿了歉意，他不愿意到他家去住其實(shí)另有原因：他不能叫別人再看出自己的秘密，特別是現(xiàn)在從事的職業(yè)——?dú)⑹郑魏稳硕疾辉撝馈?/br>
    為了保護(hù)一些東西，他不得不打碎另一些。也許正像他襲擊黑幫老大巴拉德分部時(shí)說(shuō)過(guò)的：“那家伙，像一條狗！”他絲毫沒(méi)有意識(shí)到，其實(shí)自己比別人更像一條狗：對(duì)生活敏銳的嗅覺(jué)和時(shí)刻體現(xiàn)出來(lái)的那份小心謹(jǐn)慎；幫助警察辦案時(shí)超乎尋常的觀察力；以及他面對(duì)獵物果斷出擊的態(tài)度和殘酷血腥的手段；這些都使他比其他人更像一條狗，或許，算得上是頭出色的獵犬。

    1999年，這個(gè)夏天，在中國(guó)，艾蓮，也即賽斯。沃勒，不得不打碎曾經(jīng)美好的回憶，體驗(yàn)著前所未有的絕望。而這一切的根源，都出于這宗恐怖的案件