案件始于1940年11月16日，令人頭疼的那出系列犯罪揭開(kāi)了帷幕。那天，在堅(jiān)固挺拔的愛(ài)迪生大樓的窗戶(hù)邊，發(fā)現(xiàn)了一枚沒(méi)有爆炸的炸彈。炸彈包旁邊，有一封手寫(xiě)的信字條——“打倒愛(ài)迪生，惡棍愛(ài)迪生——這是為你準(zhǔn)備的！”警方認(rèn)為，這是有人針對(duì)為紐約提供電力的公司所作出的惡意恐嚇活動(dòng)

    1941年9月，又一個(gè)因?yàn)閷?dǎo)火線(xiàn)機(jī)械結(jié)構(gòu)沒(méi)有被拉開(kāi)而未能導(dǎo)致爆炸的炸彈在第十九號(hào)大街被發(fā)現(xiàn)。三個(gè)月后，曼哈頓的警察在珍珠港收到了一封奇怪的信件，上面寫(xiě)著：“我打算為這場(chǎng)持久的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備更多的炸彈——我愛(ài)國(guó)的感情已經(jīng)讓了下了決心——我要揭發(fā)虛偽的愛(ài)迪生——他們將為他們的懦弱行為付出代價(jià)?！?/br>
    1941-1946年間，16封同樣的信，在一些報(bào)紙和店鋪等地方被發(fā)現(xiàn)1950年3月29日，第三顆炸彈出現(xiàn)在大中心廣場(chǎng)的地下室同年4月24日，一顆炸彈炸毀了紐約大眾圖書(shū)館旁邊的電話(huà)亭。隨后是更多的炸彈，兇手開(kāi)始利用那些重要的公共設(shè)施，來(lái)實(shí)現(xiàn)他的瘋狂計(jì)劃

    1951-1952年，更多的炸彈爆炸了。第二年，爆炸事件接連不斷，4人死亡，多人重傷

    1956年12月12日，布魯克林地區(qū)劇院的整個(gè)座椅被炸彈掀翻了，傷亡慘重

    “啊，拜托，現(xiàn)在可是1994年，”文森特。弗朗西斯小聲地吹了個(gè)口哨，結(jié)實(shí)的下巴不留意地輕輕翹動(dòng)了一下，顯得十分調(diào)皮“難道我們所要做的事情，就是每天翻閱這些歷史垃圾，并嘗試分析出個(gè)所以然來(lái)嗎？”

    文森特把視線(xiàn)干脆從案件上面移開(kāi)，目光游離不定，最后鎖定在一個(gè)胸部豐滿(mǎn)的女孩子身上。他一邊撩動(dòng)那頭濃密的金黃色長(zhǎng)發(fā)，一邊沖女孩兒拋了個(gè)媚眼。對(duì)方當(dāng)然意識(shí)到了他的存在，報(bào)以曖昧的一笑。

    “那些本科生小妞，總是比我想象得更有激情”文森特又小聲嘀咕了一句。這時(shí)候，導(dǎo)師萊瓦德先生那充滿(mǎn)威嚴(yán)的深厚嗓音，早已不能把他從想入非非中召喚出來(lái)了。

    然而，萊瓦德先生的聲音還在教室中盤(pán)旋“我說(shuō)過(guò)很多次，犯罪行為受到犯罪意識(shí)的支配。聽(tīng)起來(lái)這是一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，然而，從案件中去發(fā)現(xiàn)犯罪意識(shí)的蛛絲馬跡，卻是一項(xiàng)復(fù)雜而困難的工作，尋求犯罪動(dòng)機(jī)的工作，逐步轉(zhuǎn)向到心理學(xué)。這件工作，隨著它的專(zhuān)業(yè)化，有了一個(gè)特定的名字，叫做心理痕跡分析”萊瓦德先生謝了頂，側(cè)面的幾縷頭發(fā)散了下來(lái)，擋在眼鏡側(cè)面，一雙小眼睛就從那反了光的鏡片后面眨動(dòng)了一下。他頓了一頓，而后環(huán)顧教室，繼續(xù)說(shuō)道“心理痕跡分析的雛形，始于1932年的查爾斯。林德伯格綁架案，這在我們以前的課上已經(jīng)講述過(guò)。今天課程的最后，我發(fā)給諸位的材料，是1940-1956系列爆炸案的史料記載，這是心理痕跡成功偵破的第一起案件。但是在我開(kāi)始講述之前，我希望聽(tīng)聽(tīng)大家的建議，關(guān)于這個(gè)嫌疑犯的一些分析。有誰(shuí)能回答我嗎？”

    萊瓦德先生再次環(huán)顧教室，在座的學(xué)生們便低下了頭，刻意躲避著教授的目光——就像被切割的麥田，隨著教授教授的注視，所有的人全俯下了身子——只有2個(gè)人除外。

    文森特便是其中之一，他為了迎合那女孩兒的熱情，將兩肘支在桌子上——在這個(gè)炎熱的夏季，他穿了一件無(wú)袖的運(yùn)動(dòng)衫——這個(gè)動(dòng)作，可以更好的凸現(xiàn)他如同雕刻一般的三角肌。當(dāng)然，那個(gè)女孩兒因?yàn)槁?tīng)到了教授的問(wèn)題，而趴在桌子上，只是扭過(guò)臉偷偷地回看他。這令文森特陶醉其中，渾然不覺(jué)。

    另一個(gè)敢于坐直身子的人——披了一頭濃密的黑發(fā)，皮膚白皙，鼻梁高挺，可即便如此，他還是顯得和周?chē)耐瑢W(xué)格格不入，一名亞州人，確切地說(shuō)，一位華人——賽斯。沃勒，那時(shí)候的年紀(jì)不過(guò)二十三四歲，端正的臉孔一如他小巧的嘴唇，在尚未經(jīng)歷太多變故之前，略微顯得有些稚嫩。有趣的是，這個(gè)時(shí)候的賽斯，雖然樣貌上與十年后他經(jīng)歷“面具殺手”的案件時(shí)稍有差異，（注：這一案件被收錄在面具館中）特別是他的左手完好無(wú)損，既不需依靠手套的遮掩，也并不顯出僵硬的感覺(jué)；然而他對(duì)人對(duì)事的態(tài)度，十年來(lái)卻似乎從未改變——為人低調(diào)卻又不拒絕出頭露面，性格冷靜卻不會(huì)叫人感到漠然。

    賽斯。沃勒有一種難以形容的處事方式。也許我們可以在歷史中尋找到這方式的片斷和影子。最典型的例子是拿破侖曾經(jīng)對(duì)國(guó)會(huì)說(shuō)：“我通過(guò)改革天主教，終止了旺代戰(zhàn)爭(zhēng)；通過(guò)變成一個(gè)穆斯林教徒，在埃及成功站住了腳；通過(guò)成為一名信奉教皇至上的人，贏得了意大利神父?jìng)兊闹С?。如果要我去統(tǒng)治一個(gè)猶太人的國(guó)家，我一定會(huì)重新幫助猶太人，重新修建所羅門(mén)的神廟。”

    盡管很多人都知道尊敬他人的信仰——哪怕僅僅是贊同別人生活中不留心做出的小動(dòng)作，都可以贏得他人的好感。然而真正按照這一原則行事的人卻少之又少。然而賽斯。沃勒卻似乎繼承了這一處事風(fēng)格，甚至無(wú)意識(shí)地將之應(yīng)用得更加自如。他從來(lái)不缺少朋友和支持者，也正是因此，在十年后的血腥案件中，即使事實(shí)證據(jù)對(duì)他嚴(yán)重不利，仍然有一些人，在甚至不了解他的背景和意圖的情況下，對(duì)賽斯伸出援手。

    然而，現(xiàn)在并不是十年后的波特蘭市，賽斯也還沒(méi)有成為開(kāi)業(yè)心理咨詢(xún)師。眼下的他，只是個(gè)從中國(guó)萬(wàn)里迢迢來(lái)到哈佛大學(xué)心理學(xué)研究所來(lái)求學(xué)的學(xué)生。面對(duì)教授剛剛提出的問(wèn)題，他右手不斷地來(lái)回翻動(dòng)資料，左手拖住腮部，似乎還在思慮什么。

    大約過(guò)了幾分鐘，萊瓦德先生重重地咳嗽一聲，將他的一對(duì)小眼睛從沉重的眼皮下稍稍抬了抬“為什么這么安靜？我走錯(cuò)地方了嗎，這間教室是東方的禪寺么？”依然沒(méi)人作聲“還是說(shuō)，諸位親愛(ài)的同學(xué)們，正在身體力行地表現(xiàn)‘雄辯是銀，沉默是金’這句格言？文森特。弗朗西斯，你來(lái)回答我剛才的問(wèn)題！”

    教授一連喊了幾遍，如果不是賽斯在旁邊碰了碰他的胳膊，文森特還沉浸在夢(mèng)中呢。

    “什么，教授？”文森特顯得十分震驚，無(wú)辜的臉上，那雙湛藍(lán)的眼睛閃了又閃——這是他對(duì)于女性講師們最得意的把戲，可惜這次選錯(cuò)了對(duì)象。

    “什么叫做什么？文森特，我告誡過(guò)你，不要在我的課堂上公然調(diào)情！你，或者其他人，不能打破這個(gè)沉默嗎？”

    “如果可以的話(huà)，教授，我愿意談?wù)勛约嚎捶ǎ辟愃蛊届o地開(kāi)了口。

    就像是眾望所歸，這一幕來(lái)得毫無(wú)懸念，總是這樣，每一次的沉默都是由賽斯來(lái)打破，在眾人羨慕的眼光中，沒(méi)有人注意到萊瓦德教授不易察覺(jué)的意思微笑。

    “我認(rèn)為，犯罪嫌疑人是一個(gè)患有偏執(zhí)狂的中年男人；性格內(nèi)向，年齡大約在40歲到50歲，而且體格很好。他有可能現(xiàn)在還是獨(dú)身，也有可能和一位年長(zhǎng)的婦人生活在一起。他喜愛(ài)整潔，臉上的胡須刮得很干凈，而且”賽斯低頭瞥了一眼那被他標(biāo)注的密密麻麻的材料，繼續(xù)用純正的美語(yǔ)說(shuō)道“而且此人應(yīng)該是個(gè)熟練的技術(shù)工人。他對(duì)女人沒(méi)有什么興趣，也有可能出于他過(guò)于火爆的脾氣，而不能結(jié)婚。一旦遭受抨批評(píng)，他的脾氣就可能像火焰一樣。因此我懷疑此人的作案動(dòng)機(jī)是，被解除了職務(wù)或者遭到嚴(yán)厲譴責(zé)，然而他自命不凡，所以久積成怨。甚至，我有一個(gè)大膽的猜想”

    “說(shuō)下去！”教授的聲音有少許的顫動(dòng)，從一開(kāi)始的寧?kù)o變得越來(lái)越激動(dòng)“很好，把你所想的都說(shuō)下去！”

    賽斯略微猶豫了一下“材料上說(shuō)，他的恐嚇信是由西切斯特寄出的，當(dāng)然，這不會(huì)是他的真實(shí)居住地，兇手不會(huì)愚蠢到從自己的居住地寄出這些信。但西切斯特可能是他住所與紐約之間的必經(jīng)之地。他居然住紐約到西切斯特的延長(zhǎng)線(xiàn)上，可能是布里奇波特唔，我要說(shuō)的就是這些?！?/br>
    又是短暫的沉默，包括教授在內(nèi)，所有人都對(duì)這番描述感到吃驚。萊瓦德先生頭一次在講臺(tái)上取下他的眼睛，露出那深深陷下去的眼窩，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣“賽斯，你，能夠證明你的猜測(cè)么，確切地說(shuō)，你能否講出你這些分析的依據(jù)?！?/br>
    “可以的，”賽斯此刻顯得更加自信“首先我注意到了那個(gè)署名。這不應(yīng)該是他名字的縮寫(xiě)，因?yàn)槲腋械绞鹈治ｋU(xiǎn)而且毫無(wú)意義，它們最有可能是某種詞匯的縮寫(xiě)。投彈是一種報(bào)復(fù)行為，因此我猜測(cè)它可能表示‘freeplay’（公平競(jìng)爭(zhēng)），那么，這個(gè)詞匯的含義，是不是代表了他對(duì)這個(gè)社會(huì)不滿(mǎn)的發(fā)泄呢？我認(rèn)為這樣解釋是說(shuō)得通的，那么，他確實(shí)可能被解雇。當(dāng)然，并不是所有被解雇的人都會(huì)采用極端的手法報(bào)復(fù)社會(huì)，這種情況其實(shí)是實(shí)在罕見(jiàn)的。因此我說(shuō)他自命不凡，并堅(jiān)持己見(jiàn)。這是偏執(zhí)癥典型的表現(xiàn)?！?/br>
    “正是出于這一點(diǎn)，我推斷出了他的年齡。由于偏執(zhí)癥或妄想癥通常需要一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間段才能形成——經(jīng)常需要十多年——第一次炸彈是在1940年出現(xiàn)的，可以大致推算出我們的投彈手是在1930年左右犯的病。那么到了1956年，他應(yīng)該正值中年，因此他的年齡也就不難推斷了。另外，根據(jù)我看到的一些資料，多數(shù)偏執(zhí)妄想病人總覺(jué)得自己比別人強(qiáng)，但精神卻不能集中，所以經(jīng)常犯錯(cuò)，這也回頭證實(shí)了他的確有可能因此而被解雇。同樣由于一些前人的經(jīng)驗(yàn)，偏執(zhí)妄想病人大多體格比較強(qiáng)健，同時(shí)，這也可以作為他認(rèn)為自己比別人強(qiáng)的依據(jù)。至于他是個(gè)熟練的技術(shù)工，我想這沒(méi)什么好解釋的，畢竟制造炸彈不是個(gè)誰(shuí)都能干的活兒。值得一提的是，我的猜測(cè)中，有一點(diǎn)比較主觀。因?yàn)橄右煞傅男偶惺褂昧吮容^純正的大寫(xiě)字母，可唯獨(dú)這個(gè)‘w’的寫(xiě)法有些古怪，看起來(lái)就像把兩個(gè)‘u’不太連貫地連接在了一起——類(lèi)似女人的rufang，會(huì)不會(huì)表示著此人在性方面有些問(wèn)題呢？比如說(shuō)，沒(méi)有結(jié)婚?！?/br>
    賽斯說(shuō)到這里，便停住了，然而眾人仍然在屏息等待著，沉浸在他的解釋之中。又過(guò)了半分鐘，人們才恍然意識(shí)到他真的已經(jīng)說(shuō)完了。

    視線(xiàn)的焦點(diǎn)，從賽斯轉(zhuǎn)移到了萊瓦德教授身上，他們迫切地等待他來(lái)肯定的賽斯的說(shuō)法。

    “你只是忽略了呃，忽略了幾個(gè)地方，”教授的表情有些古怪，他盯著窗外，似乎看到了什么可怕的東西。

    有些學(xué)生扭過(guò)頭，也眺望窗外，卻并沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么奇怪的東西。

    文森特是個(gè)例外，他并沒(méi)有過(guò)多的關(guān)注賽斯的講述，正如以往那樣，他和賽斯同組做實(shí)驗(yàn)，總是不愿意再去思考什么。因而，他從剛才起，就一直左顧右盼的——那個(gè)女孩兒已經(jīng)不搭理他了，他便無(wú)聊地看著窗外。

    有一個(gè)老人，在夏季熱鬧的校園里顯得格外惹眼。穿著一件合體的白色襯衫和筆直的西褲。文森特有些想笑，因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，他看不清楚，便懷疑那老頭會(huì)不會(huì)把扣子一直緊緊地系到脖子下面。真可笑，這樣的天氣，他想，誰(shuí)會(huì)穿成這樣呢？不過(guò)，那老頭銀灰色的頭發(fā)倒是挺顯眼的！

    文森特也知道萊瓦德正是看到了那老頭才顯得有些失態(tài)的，不過(guò)他對(duì)此并不放在心上。

    “我剛才說(shuō)到，呃，賽斯，相比你的前輩——詹姆斯。布魯塞爾精神科醫(yī)學(xué)博士而言，你只忽略了幾個(gè)問(wèn)題?！苯淌诤芸旎謴?fù)了常態(tài)“根據(jù)歷史記載，投彈案件在中歐很有優(yōu)勢(shì)。最關(guān)鍵的是，通過(guò)嫌疑人的信件，展露了他在俚語(yǔ)方面使用不當(dāng)——本地人都是使用‘ed’來(lái)代替愛(ài)迪生公司這個(gè)名詞。所以此人雖然受過(guò)良好教育，卻可能是斯拉夫血統(tǒng)。另外，布魯塞爾教授宣稱(chēng)，警方在抓住兇手的時(shí)候，他會(huì)穿一件雙層帶鈕扣的套裝。而當(dāng)警方于1957年1月21日抓獲兇手的時(shí)候，他真的就穿了一件雙層套裝。理由是你剛才說(shuō)的那些，此人熱愛(ài)整潔，經(jīng)常出錯(cuò)，卻有謹(jǐn)小慎微，愿意表露自己的外表，而在那個(gè)時(shí)候，雙層鈕扣套裝，正是在合適的著裝”

    “賽斯。沃勒，可以說(shuō)，你跟我們的前輩做的一樣好，如果說(shuō)有所不足的話(huà)，你還需要注意觀察那些反常的東西。所為反常，就是那些深深印刻在犯罪人內(nèi)心深處的東西。每一個(gè)犯罪人，甚至每一個(gè)人都是獨(dú)特的。以本案為例，罪犯人在當(dāng)?shù)厣盍撕芫?，?dāng)然知道本地人對(duì)于愛(ài)迪生公司的稱(chēng)謂，然后，他的潛意識(shí)習(xí)慣，決定了他所寫(xiě)出的東西和還是沿襲了以往的稱(chēng)呼。需要注意到，正式由于布魯塞爾教授關(guān)注到這件事情，才使得排查的范圍被大大地縮小了。這就是所謂的心理痕跡?！?/br>
    教授后來(lái)的這些話(huà)，顯得有些心不在焉，這畢竟不是給賽斯一個(gè)人上的課。對(duì)賽斯過(guò)多的關(guān)注很明顯會(huì)引起旁人的不滿(mǎn)。然后，這潛在中的不滿(mǎn)很快被取代了，不知道什么緣故，教授竟然決定提前下課。

    賽斯很在意萊瓦德的反常，他本有更多的關(guān)于案件的細(xì)節(jié)想去討教，可教授在宣布下課之后，便匆匆地離開(kāi)了。無(wú)奈之余，賽斯只好默默地收拾東西，準(zhǔn)備回到實(shí)驗(yàn)室。一條手臂搭在他的肩上“走吧，伙計(jì)。”文森特友好地一笑“那老家伙還給咱們留了實(shí)驗(yàn)?zāi)??！?/br>
    賽斯也報(bào)以友好的一笑，跟隨文森特走出教室

    這一天的晚些時(shí)候，1995年4月16日傍晚，美國(guó)馬薩諸塞州的波士頓城，哈佛大學(xué)附近的一家中檔公寓內(nèi)。萊瓦德教授與一位老年紳士相對(duì)而坐，茶幾上的玻璃杯里冒出裊裊白煙。教授雇傭的清潔工已經(jīng)離開(kāi)，房間里只剩這兩個(gè)人。

    “他還好么？”老年紳士呷了一口nongnong的咖啡，有一搭無(wú)一搭的問(wèn)道。

    “很好，”萊瓦德很想把身體懶洋洋的靠在沙發(fā)里面——他一直的習(xí)慣也正是如此——此刻卻感到有些僵硬。他沒(méi)有伸手去碰眼前的咖啡杯，表現(xiàn)得就像一個(gè)很不禮貌的主人，不耐煩地等待客人喝咖啡趕緊滾蛋。

    “那就好。”對(duì)方似乎并不在意“我只是問(wèn)問(wèn)你，計(jì)劃該在什么時(shí)候開(kāi)始?！?/br>
    萊瓦德可從未從對(duì)方的話(huà)語(yǔ)中聽(tīng)出哪怕一絲探尋的口氣“還不到時(shí)候，我想，至少還需要幾年?！?/br>
    “幾年”老年紳士若有所思，放下杯子，輕巧地將兩手交叉在一起“老伙計(jì)，你在猶豫什么？我們努力了20多年，營(yíng)造了這個(gè)計(jì)劃，時(shí)至今日，莫非你認(rèn)為自己出了錯(cuò)？或者說(shuō)，你到現(xiàn)在才意識(shí)到？”

    萊瓦德沒(méi)有回答，仿佛自言自語(yǔ)地念叨著：“他十分優(yōu)秀，賽斯。沃勒十分優(yōu)秀喬納森，你知道么，我在懷疑我們所做的”

    老年紳士正是馬爾克斯。喬納森將軍，只是這個(gè)時(shí)候他的皺紋還不那么深刻，他的頭發(fā)還沒(méi)有完全變白。

    喬納森委婉地笑出了聲：“我們還是應(yīng)該記住圣奧古斯丁的誡言，‘憎恨罪惡，但要愛(ài)有罪的人’?！?/br>
    “不，不是那樣的，”萊瓦德疲憊地?fù)u了搖頭“那句話(huà)還有回半句，‘你因此而拯救了邪惡之人，上帝就會(huì)降臨在你的頭上?！?/br>
    “難道我們所做的不正是這樣么？回憶一下吧，賽斯。沃勒——啊，不，不，他原來(lái)的名字叫艾蓮，是你為他取了在美國(guó)生活的新名字——（賽斯。沃勒），thelover（情人）這個(gè)詞重新的排列組合。你也已經(jīng)看到了，他現(xiàn)在的某種能力已經(jīng)顯露無(wú)遺。他總能輕易的贏得他人的好感甚至是尊重。當(dāng)然，也許還有更多的潛質(zhì)有待發(fā)掘。然而，請(qǐng)你注意，這個(gè)賽斯，或者艾蓮，他原本會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)怎樣的人？繼承他母親的罪惡，為非作歹，成為下流的小混混，吸毒，濫交，哦，接下來(lái)的我就不多說(shuō)了你回憶一下，老伙計(jì)，是誰(shuí)給予賽斯受到良好教育的機(jī)會(huì)，是誰(shuí)叫他脫離了他罪孽深重的母親，是誰(shuí)呢？誰(shuí)把他送回到中國(guó)？你，或者我，應(yīng)該說(shuō)我們，這些都是我們做到的！”

    萊瓦德還想辯駁，指出馬爾克斯。喬納森將軍完全是在偷換概念，借以美化他們所掩蓋的一切真相。然而他什么話(huà)也說(shuō)不從來(lái)。

    “我明白你的心情，你欣賞賽斯。沃勒，我也同樣欣賞，但他還不夠完美，他要在苦難中蘇生——就像耶穌一樣，我們必須繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。時(shí)間定為一年之后，賽斯將在那時(shí)候完成他的研究生學(xué)業(yè)。當(dāng)然，在此之前，我會(huì)絕對(duì)不會(huì)干擾他的，這一點(diǎn)你可以放心。竭盡你所能，去培養(yǎng)他，教導(dǎo)他吧。令他能夠繼承我們?nèi)康哪芰?。這就是你要做的?！?/br>
    馬爾克斯。喬納森將軍走后，萊瓦德將房門(mén)緊緊鎖好，又拉上所有的窗簾，遮擋住陽(yáng)光，讓自己浸泡在一種灰蒙蒙的黑暗中。他左思右想，卻不敢去回憶那些瘋狂的過(guò)去。

    他還有一年的時(shí)間，賽斯的一年，也是萊瓦德的一年。

    1995年，預(yù)定的后續(xù)實(shí)驗(yàn)將會(huì)展開(kāi)。然而，無(wú)論是萊瓦德還是喬納森，都沒(méi)法預(yù)料到，就在這一年，1994年，賽斯提前被卷入了一場(chǎng)恐怖的漩渦

    一場(chǎng)偶然而至的案件該怎么形容呢？它在某種程度上打亂了他們的計(jì)劃，也使得賽斯遭遇到了意想不到的危機(jī)，這危機(jī)導(dǎo)致了賽斯的左臂日后徹底的異變。

    或許萊瓦德先生預(yù)備在下一堂課上講述的案件能夠更好的標(biāo)注這場(chǎng)意料之外的變故——偶然，是的，正是生活中那些無(wú)處不在的偶然現(xiàn)象，它們極具威力，對(duì)人們的命運(yùn)，產(chǎn)生了深刻的影響