人類的生命是如此寶貴，我們從一個(gè)名為受精卵的沒有分化的小球演變而成，經(jīng)過10個(gè)月的努力脫離母體；剛出生的時(shí)候，我們頭發(fā)稀疏、皮膚緊皺，看起來和老年人差不多；隨后的幾年，幾十年，我們的容貌發(fā)生翻天覆地的變化；當(dāng)然最終，我們逐漸衰老，仍回歸大地。

    自然母親毫不費(fèi)力就成就了這樣最讓人贊嘆、最漂亮也最奇怪的事業(yè)，沒有任何人可以復(fù)制。想象一下，如果我們?cè)噲D設(shè)計(jì)這樣一個(gè)硬件設(shè)備，使它能夠接近自然母親的這一成就，要耗費(fèi)多大力氣。

    據(jù)我的推測(cè)，美國人八成這么想過。假如奧巴馬總統(tǒng)親自約見，并語重心長地對(duì)我說：“小艾，你的工作是制造出一個(gè)能從一大堆鋼材和一堆炸藥里自己生長出來的炸彈，最好它還能夠繼續(xù)繁殖出一些小炸彈。你的經(jīng)費(fèi)要多少有多少，還有超過1000名最優(yōu)秀的人才供你在全世界最棒的實(shí)驗(yàn)室里隨意差遣。怎么樣？8個(gè)月后我要你交一個(gè)樣品。這樣的事，兔子一個(gè)月可以干10次，所以我想難度不會(huì)太大。你還有什么問題嗎？”

    如果真有一天，這災(zāi)難降臨在我頭上，我想研制出一種可以讓我變得透明的藥劑，或許更容易一些。

    然而，看起來，人類的誕生不費(fèi)吹灰之力。每天全球各地新生兒的總量，比你的頭發(fā)還要多。

    這就形成了一個(gè)鮮明的反差，雖然生命的奧秘讓人束手無策，可正因?yàn)樯亩嘁?，反而使我們?duì)于生命的重要視而不見。

    所以，當(dāng)你有一天，想要扮演自然母親的仆從，試圖救助一個(gè)即將消殞的生命時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)原來這是多么的困難，而身邊總是充斥著其他問題，讓你頭疼不已。

    對(duì)于生命的感慨，不足以消除家庭和社會(huì)對(duì)人類的影響。在心理學(xué)的發(fā)展史上，先天主義者和后天主義者的戰(zhàn)爭(zhēng)延綿不絕地打了幾十年，他們各自有理，說服不了對(duì)方，卻都成功說服了我。

    對(duì)于個(gè)人的一生，先天和后天毫無疑問都在起著作用。我們的遺傳來源于父母，在最初的6年中，仍然由父母來擔(dān)任我們的第一任導(dǎo)師；隨后我們來到學(xué)校，接觸社會(huì)，從此與外界形成了互動(dòng)游戲。

    壓力、誤解、失敗，這些詞匯貫穿生命的始終，而面對(duì)這些，我們就會(huì)出現(xiàn)各種各樣的問題。也許是心理層面，或者是精神層面，而處理這些問題，幫助別人回到生命軌道，就是我的工作。

    常有朋友問：“小艾，既然你堅(jiān)持不去醫(yī)院工作，那為什么不自己開業(yè)呢？”

    我往往笑著回答：“說來話長，你讓我從哪兒講起呢？”

    朋友會(huì)說，隨便你怎么開始吧。

    于是，我拿起一支筆，在紙上寫寫畫畫。

    我開始羅列開業(yè)所需要的各種費(fèi)用：我總不能租個(gè)三居室，對(duì)吧，不然就太不專業(yè)了。相應(yīng)的，我需要一處或許臨街的小院子，為了降低成本，當(dāng)然不臨街的門臉房也能湊合了，這就構(gòu)成了一筆龐大的費(fèi)用；這房子需要分為幾間，最起碼要有接待室和休息室以及必不可少的咨詢室，這要房子租賃下來，我就需要按照自己的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行裝修，當(dāng)然這是一次性投資；隨后，我需要購買相應(yīng)的設(shè)備，應(yīng)付每年的水費(fèi)、電費(fèi)以及各種各樣的其他開業(yè)費(fèi)用，并且，年底我得上稅；到這里還沒有完，因?yàn)橘即蟮囊粋€(gè)診所，不可能由我一人忙上忙下，所以我要雇人，最簡(jiǎn)單的，總要有個(gè)秘書、助理之類的人，可以幫我處理一些文檔工作。當(dāng)然，最后這筆費(fèi)用不太多，按照現(xiàn)在北京市大學(xué)生畢業(yè)后的基本工資來看，我每月開出2000塊錢就夠用了。然而以一年來計(jì)，僅這筆費(fèi)用，也有2萬多。

    等我把這些款項(xiàng)都開列好之后，每一項(xiàng)都按照我們可能想象出的最低標(biāo)準(zhǔn)，計(jì)了價(jià)，然后把總預(yù)算向前一推：“看，每年我要投入這么多錢當(dāng)作成本！”

    總有些朋友，看到這筆價(jià)值不菲的金額之后，還不懂得知難而退，他們進(jìn)而提出了一個(gè)新問題：“任何店面都會(huì)有成本啊，我們所購買的商品，柴米油鹽醬醋茶，哪一樣不是從商店里購買的呢？但是不能說商家就不掙錢了吧！”言下之意，是讓我把成本轉(zhuǎn)嫁到消費(fèi)者身上。

    這就是問題的關(guān)鍵了，可是這樣一來，原本并不低的咨詢費(fèi)用，再加上成本，基本上等于翻了一番。這就意味著，我現(xiàn)在的病人，至少有一半，會(huì)因此看不起病。

    心理問題或疾病不同于其他消費(fèi)。你總要買些吃的，那是為了活下去；你也不可避免地買衣服穿，還是為了活下去；如果感冒了，骨折了，發(fā)炎了，要去醫(yī)院，仍然是為了活下去。

    可是心理問題呢，如果你沒有錢，那你就別看了。因?yàn)樾睦韱栴}是潛移默化慢慢產(chǎn)生影響的，至少在當(dāng)前，不會(huì)影響到你的生存，所以，你便退而求其次，祈禱它自生自滅。

    我很討厭那些喝過幾天洋咖啡，吃過幾天洋面包，就忘了自己姓什么的人，我有時(shí)候也要忍受這種人大言不慚的叫囂，我記得其中一個(gè)曾經(jīng)這樣說過：“我在美國待了這兩年才發(fā)現(xiàn)，美國人對(duì)于健康的意識(shí)，比中國人不知道強(qiáng)了多少倍！美國人特別重視感冒，一旦感冒，立刻會(huì)跑到醫(yī)院去，單位也給予足夠的理解，該請(qǐng)假就請(qǐng)假。哪像中國人，發(fā)了燒，自己瞎買點(diǎn)藥，吃吃就拉倒?！?/br>
    就我所知，這家伙還沒拿到綠卡，還不是美國人呢！

    我于是啥話也不說，只在心里罵一句*完事。

    中國，別的地方我不知道，僅北京為例，假如所有感冒病人都蜂擁到醫(yī)院去，那么其他的病人，哪怕是黃牛，都排不上隊(duì)了。一個(gè)國家有一個(gè)國家的特點(diǎn)，有一個(gè)國家的發(fā)展水平，我們犯不上田忌賽馬。只要知道，以現(xiàn)在的國情和正在發(fā)展中的水平，讓國民享受一個(gè)徹底全面的公費(fèi)醫(yī)療，仍然是政府想要努力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

    醫(yī)院尚且如此，心理事業(yè)的情況則更不容樂觀。

    我們的民眾，對(duì)于心理問題認(rèn)識(shí)水平普遍較差，只有充斥在電視上的抑郁癥，鬧得眾人皆知。問題是，哪兒來的那么多抑郁癥？心理疾病又不只是抑郁癥這一種我們的心理學(xué)家，經(jīng)常在節(jié)目中亮相；醫(yī)院的精神科，總是安排吃藥和住院。然而，這些和民眾有什么關(guān)系？話說回來，你見過只開在電視上的醫(yī)院？

    我們的民眾，窮其一生，假如很幸運(yùn)的，不曾出現(xiàn)什么嚴(yán)重心理問題，那么他的一生，都會(huì)遠(yuǎn)離心理學(xué)知識(shí)。等到他或者他的家人發(fā)了病，他這才認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重，火急火燎地跑到書店，買本精神病專著，聚精會(huì)神地開始閱讀。然而這些醫(yī)學(xué)專著，并不是手機(jī)或mp3的使用說明書，沒有生搬硬套的道理。

    當(dāng)曾經(jīng)的一位母親，信誓旦旦地翻開書宣布，她的女兒得了分裂樣精神障礙的時(shí)候，我不知道該覺得可笑，還是可悲。

    因此在民眾心理問題這樣一個(gè)三不管地帶中，需要我這樣走家串戶的所謂“心理游醫(yī)”去做些實(shí)質(zhì)性的工作。

    而我，也有自己的原則：不能只做富人的心理醫(yī)生。

    所以，我沒有開業(yè)，就是為了不將成本轉(zhuǎn)嫁給尋常老百姓。

    這種工作，從我辭職開始到2007年7月31日，整整兩年。

    在經(jīng)歷了30日一夜和31日凌晨那一連串驚心動(dòng)魄的折騰之后，我總算在上午10點(diǎn)，朦朦朧朧地睜開了眼。

    迎接我的，是可愛的雪糕同學(xué)尿在地上的一泡尿

    我一翻身，它便湊了過來，見我盯著它的杰作，它嗚嗚地哼哼著趴在地上。

    “哦，是我不對(duì)，”我含著歉意揉揉眼睛“你都快24小時(shí)沒出門了，走，跟我出去便便去。”

    帶著雪糕散步之后，我回來洗漱完畢，這才發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)心藍(lán)在我背后留下的咨詢室地址，幾乎毫無保留地蹭在被單上。

    我只好一邊弄早餐，一邊洗單子。

    吃面包的時(shí)候，我翻出wm智能手機(jī)，查看了這一天的約會(huì)。上午沒事，下午有幾個(gè)家長關(guān)于孩子吸煙問題的研討會(huì)。

    好吧，我想，和雪糕飽餐了一頓飯之后，我離開家，去醫(yī)院看望還在住院的楊潔。

    一路上不算擁堵，我乘公車到了醫(yī)院，稍微打聽一下，得知楊潔已經(jīng)從急診搶救室換到了普通病房。

    在住院部的大門外，我看見了正吞云吐霧的老威。

    “為啥我見你出現(xiàn)在這兒，一點(diǎn)都不覺得驚訝呢？”我這樣招呼著他。

    “你來晚了?！彼麑?duì)我的問題置若罔聞，甩了甩他的大腮幫子，把煙掐滅了。

    “你一晚上沒走？！”

    “不，我才來一會(huì)兒，既然有閑工夫，那就過來看看唄，反正我知道你也得來?！?/br>
    對(duì)，你說得真是太好了，這不是廢話嗎？我跟著老威，走進(jìn)住院部大廳。

    一旁總有些醫(yī)護(hù)人員，對(duì)我投來奇異的目光，讓人匪夷所思。

    “別坐電梯了，就在二樓。”老威拿手一指，我倆拾階而上。

    來到202病房門口，我卻停下了。

    “喲喲，這是咋意思？”老威又甩甩白胖胖的大臉蛋。

    “哦，如果楊潔打算找我咨詢的話，我還是不進(jìn)去的為妙。對(duì)了，你們沒跟她說，我昨天也在現(xiàn)場(chǎng)吧？”

    “喲喲喲，咋回事這是，咱們的小艾同學(xué)甘當(dāng)無名英雄啊？！瞧你那羞答答的小樣，怎么還不敢見人了呢?！?/br>
    “不，只要李詠霖和楊穎知道是怎么回事就行。對(duì)于剛剛獲救的自殺病人來說，如果她知道我昨天晚上救助了她，說不定會(huì)產(chǎn)生什么影響，為了不讓她以后羞于見我，我還是不出面的為好?！?/br>
    “哦，原來還有這么一講呢，那你放心，我們誰還都沒有多過嘴。你今天來，一是看看她，另外也是想從醫(yī)生那兒了解些情況吧？”

    “對(duì)，最好這件事也不讓我出面做，我又不是病人家屬，讓李詠霖去問問就行了?！?/br>
    “你今天咋這么怯場(chǎng)呢？！”老威擠弄著眼，壞笑起來。

    “不是我怯場(chǎng)，我和醫(yī)生的關(guān)系不好處，昨天跟這里鬧過一次了，萬一讓人家知道我是個(gè)江湖游醫(yī)，八成會(huì)瞧不起我，所以”

    我話音未落，忽然被人從身后重重地拍了肩膀一下：“艾西同學(xué)，誰瞧不起你??？”

    我莫名其妙地轉(zhuǎn)過身，赫然發(fā)現(xiàn)身后站著自己的高中同學(xué)——王鵬。他一身白大褂，口罩斜掛在一只耳朵上，正沖著我笑。

    我這才恍然大悟，原來他到這家醫(yī)院里做了大夫。高中時(shí)代，他就坐在我前面，交情不淺；后來他學(xué)了醫(yī)，我學(xué)了心理，大學(xué)期間也常有來往；等到畢業(yè)之后，我去了一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)，他繼續(xù)讀研，大家各忙各的，這幾年不自覺地疏遠(yuǎn)了。這一次在醫(yī)院意外相見，我倆說不出的驚喜。

    相互攀談了幾句，當(dāng)然有說不完的話和聊不夠的往事。

    “過兩天一塊吃個(gè)飯吧，眼下大家都挺忙的，”王鵬又沖老威點(diǎn)點(diǎn)頭“回頭威哥也來?！?/br>
    “怎么，你倆也認(rèn)識(shí)？”我一時(shí)想不起來。

    “廢話，我剛才就和王大夫聊了一會(huì)了，要不然干嘛慫著你去見大夫呢。你都忘了吧，剛大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，咱們坐在一塊兒，商量著開業(yè)的事兒?！?/br>
    忘了，還真的就是忘了。我傻笑著。

    “好了，先說正經(jīng)的，”王大夫把手里的病例晃了晃“昨天的事兒我都聽說了，小艾，你現(xiàn)在可以啊，整個(gè)醫(yī)院里都嚷嚷動(dòng)了，估計(jì)不少小護(hù)士躍躍欲試呢。楊潔的傷口，你包扎得也還不錯(cuò)，可以說是你救了她一命；不過呢”他話鋒一轉(zhuǎn)“我有點(diǎn)奇怪，像你這么心細(xì)的人，怎么會(huì)忘記告訴我們，病人還曾服過藥?！?/br>
    “什么藥？”我愣住了。

    “地西泮?！?/br>
    “那是啥？”

    王鵬張大了嘴巴：“地西泮就是安定啊，你是個(gè)心理醫(yī)生，怎么會(huì)不知道安定?！?/br>
    “你別聽他胡說，”老威大大咧咧地插嘴道：“這小子裝孫子呢。他不知道地西泮，那就跟我不知道保時(shí)捷差不多了。我告訴你啊，這小子快畢業(yè)那兩年，買了各種精神類藥劑，開始挨個(gè)試，然后記錄自己的不良反應(yīng)。因?yàn)樗偸菓岩?，藥品說明書上寫的副作用，或許有所隱瞞。”

    “你別胡說八道的?！蔽业闪死贤谎?。

    “怎么是胡說呢？我親眼看你吃過，而且你家里擺了幾十種藥，別跟我說你得了幾十種病。而且，”他假裝趴在王鵬耳邊邊上，卻故意大聲說“好多藥都含有激素，這小子吃完之后，胖了六十斤，之后的一年才開始玩命減肥，我還有他那時(shí)候的照片呢。”

    王鵬又不是女人，他弄那么神秘干什么。如果不把話題帶回來，他大概會(huì)繼續(xù)胡攪蠻纏下去，我趕緊說：“王鵬，怎么回事，楊潔體內(nèi)有安定？”

    “對(duì)啊。昨天夜里值班的并不是我，不過值班醫(yī)生都給記下來了。大致的劑量，可能相當(dāng)于二三十片吧，雖然不致死，我們還是給她洗了胃。所以下次你得跟我們說清楚，不然出了事，可不是鬧著玩的?！?/br>
    王鵬神情嚴(yán)肅，當(dāng)然不會(huì)拿這種事開玩笑。我狐疑地看著老威：“你昨晚在李詠霖家看到安定了嗎？”

    “沒有，”老威仔細(xì)回想了一下，又鄭重其事地點(diǎn)點(diǎn)頭“肯定沒有。如果有的話，不可能咱倆都沒有印象。”

    “這就奇怪了。”我小聲嘀咕了一句“哦，對(duì)了，王鵬，依你看，她有沒有可能同時(shí)也使用安定作為自殺手段呢？”

    王鵬側(cè)著腦袋，若有所思：“心理學(xué)上的觀點(diǎn)，我就不清楚了，還得看你自己。不過從藥物角度來說，她所服用的地西泮，劑量不算大，當(dāng)然不會(huì)致死。不過地西泮也確實(shí)有抗驚厥作用，也就是說，她在之后實(shí)施割腕的時(shí)候，也許能促使她更好下手。來，你看一下這個(gè)，”王鵬翻開病例，取出一張照片，老威也湊上來，正是楊潔的腕部傷口照片，他繼續(xù)解釋“楊潔在腕部一共割了兩刀，第一刀還有些猶豫，第二刀下手就很堅(jiān)決，而且，非常罕見的，她是縱向切割?！?/br>
    這個(gè)細(xì)節(jié)不需要王鵬的解說，我心驚rou跳了好一陣子，一半是因?yàn)檫@血rou模糊的照片，另一半是因?yàn)榭v向切割——這樣做所導(dǎo)致的自殺成功率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于橫向切割。

    我長長地吁了一口氣：“她能活下來，也真算個(gè)奇跡了?！闭f話之間，我向病房里看了一眼，楊潔的病床拉著簾，看不到她的臉。周圍坐著好幾個(gè)人，李詠霖和jiejie楊穎自不必說，小jiejie和未婚夫也陪在身邊。

    “這一次，你可是任重而道遠(yuǎn)啊，楊潔自殺的念頭可能根深蒂固了。她有沒有家族遺傳？”

    “我不知道，這些還得等進(jìn)一步的接觸才可能了解?！?/br>
    這時(shí)候老威又插嘴說：“那個(gè)安定藥品，當(dāng)然不可能消失不見啦。會(huì)不會(huì)是掉在床下，卷進(jìn)地毯了呢？咱們當(dāng)時(shí)很著急，誰也沒想到，所以沒去查看床下?！?/br>
    這當(dāng)然是一種可能，不過現(xiàn)在想多了也沒意義。

    王鵬忽然又說：“還有件事，小艾，我們醫(yī)院精神科的田主任也知道你了，他想見見你?！贝蟾攀桥挛液f八道，他馬上補(bǔ)充一句“現(xiàn)在他就在我身后的辦公室里?！?/br>
    10秒鐘之后，我跟隨他，見到了田主任。這是一個(gè)鶴發(fā)童顏的老人，神采奕奕，面色紅潤，經(jīng)過介紹，田主任馬上站起身，和我握手，很客氣，又不乏關(guān)切地說：“艾先生，你好，我聽說昨天的事啦。一晚連救兩人，年紀(jì)輕輕，很不簡(jiǎn)單吶！”

    “田主任您過獎(jiǎng)了，”我趕緊回應(yīng)，跟這樣一位有著豐富人生經(jīng)驗(yàn)的專家，沒有什么兜圈子的必要“這兩件事能解決，都是巧合?！?/br>
    “不能這么說，為什么別人身上沒有這樣的巧合呢？特別是那個(gè)john，我這里許多醫(yī)生都對(duì)他束手無策。對(duì)了，艾先生，你這么年輕，一身本事，不知道現(xiàn)在何處高就？”

    “呃，我待業(yè)，沒工作?！?/br>
    我的實(shí)話實(shí)說，出乎老人家的意料“沒工作？那真太可惜了。我老了，也不是夸?？?，如果艾先生能到敝院來工作，我還是做得了主的?！?/br>
    如果說我能預(yù)見到這份邀請(qǐng)，那也未必太自夸了，可是面對(duì)老人家誠懇的邀請(qǐng)，我也覺得意外?？墒牵D了頓，我還是拒絕了：“田教授，跟您的面前，小輩我不會(huì)亂說話。我沒有處方權(quán)，雖然對(duì)心理問題，有些知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，但是對(duì)精神疾病，可以說是一竅不通。如果來貴院工作，只怕我難以承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任?！?/br>
    “唉，艾先生過謙了，”田教授慈祥地笑了“來也罷，不來也罷，悉聽尊便，只需要事先通知我一聲。年輕人，能看清自己身上的優(yōu)缺點(diǎn)，并勇于承認(rèn)，就已經(jīng)很不容易了。啊，艾先生，不知道你有沒有興趣，再見一見昨晚那個(gè)john？”

    “哎呀，田主任，這我真是求之不得！真的可以嗎？”

    “當(dāng)然可以，john的病情，我也只是一知半解，如果艾先生肯給予關(guān)注，當(dāng)然再好不過了?！?/br>
    “好，那么老先生，我還有一個(gè)不情之請(qǐng)，能不能安排我和他單獨(dú)見面？”

    “這個(gè)”田教授深感意外，不知道我葫蘆里賣的什么藥。