穩(wěn)穩(wěn)地靠在“瑪魯魯”號(hào)汽船的舷桿上，那個(gè)打著黑領(lǐng)結(jié)、身著白色夜禮服的英俊小子風(fēng)度翩翩，就像復(fù)蘇了的“箭”牌襯衫廣告畫(huà)上的模特，此刻他正心滿意足地凝視著粼粼波光，銀色的月光均勻地鋪灑在無(wú)盡的水面上。

    時(shí)而，薄薄的水珠會(huì)輕濺到他那張輪廓鮮明的臉上，時(shí)而，依偎在他懷里的年輕美貌的社交新秀會(huì)送上甜甜的一吻，她那玲瓏的曲線在深藍(lán)色的夜禮服下清晰可見(jiàn)，這溫潤(rùn)的夜晚、這涼爽的季風(fēng)怎會(huì)不激蕩起華服下少女的芳心？空中閃爍的群星和她頸下的鉆石項(xiàng)鏈與纖細(xì)手腕上的鉆石手鏈交相輝映。

    她叫伊莎貝爾貝爾，一個(gè)響亮的名字，是亞歷山大格萊漢姆貝爾的侄女，這名字意味著她足以支付起長(zhǎng)途旅行的花銷(xiāo)。

    他呢，也許是名來(lái)自東海岸的闊少爺，出身于有四百年歷史的名門(mén)豪富之家。不過(guò)從他那棱角分明的外型來(lái)看，他也許是“卡菲社團(tuán)”的一分子，是名舞臺(tái)或電影演員，或是名快樂(lè)的運(yùn)動(dòng)員。

    沒(méi)準(zhǔn)兒他是名劇作家，多年來(lái)歷經(jīng)磨難，砍伐樹(shù)木、與野牛搏斗、駕駛汽艇等等，這樣的生活將他磨礪得通曉事故，于是他為普利策獎(jiǎng)而寫(xiě)作——那些打動(dòng)人心的文章描述了人與人之間的非人道，而且他決不會(huì)讓好萊塢的那些極端分子破壞他的杰作。就是他，一位出身平民階層的天才人物能與上流社會(huì)的精英親切交談，甚至相依相偎，可能還會(huì)像傳言中的那樣，在幾個(gè)小時(shí)后偷偷地溜進(jìn)伊莎貝爾貝爾的高級(jí)艙房，進(jìn)行一些上流社會(huì)內(nèi)部的“交易”

    或許，他不過(guò)是一名前往某個(gè)熱帶島嶼的文雅偵探，去著手調(diào)查一樁卑劣的案件，在那樁案子里，邪惡的暴行欺侮了一名可愛(ài)無(wú)辜的白人婦女。

    親愛(ài)的讀者，你剛剛所容忍的那些胡言亂語(yǔ)中，最接近事實(shí)的，無(wú)論你相不相信，就是最后一種。

    那名靠在舷桿上的“英俊小子”看上去有些“意志薄弱”那就是我—一內(nèi)森黑勒，一個(gè)在邁斯威爾街長(zhǎng)大的窮小子，剛剛離開(kāi)芝加哥警察局，受命調(diào)查一件棘手的案件，這案子能使芝加哥最高明的警探都為之搖頭。我身上這套體面的白色夜禮服——連同那張昂貴的船票，抵得上我一年的薪水——是由一名圣徒般傳奇的贊助人提供的，他也住在芝加哥。

    出于私人目的，我竭力搭訕這位迷人的貝爾小姐。雖然，她對(duì)我的身份知道得一清二楚，絕不高估我的社會(huì)地位，卻對(duì)我低俗的職業(yè)有著濃厚的興趣，更何況我還是一名二十出頭的美男子呢。

    所以真相就是伊莎貝爾自降身份——那么，我呢？

    我時(shí)刻記著我是在去往“伊甸園”的途中。

    幾周以前，一個(gè)老朋友突然打來(lái)電話，將我從芝加哥警察局一件纏人的工作中解脫出來(lái)。當(dāng)時(shí)我正在調(diào)查飛行英雄查理斯林德波夫的兒子被綁架一案，那孩子才二十個(gè)月大。芝加哥的黑幫分子艾爾卡朋涉嫌卷入此案，他剛因逃稅入獄，又在牢里大肆發(fā)表有關(guān)綁架一案的可疑言論。

    所以一九三年三月的大部分時(shí)間里，我充當(dāng)著芝加哥警方、新澤西州警方以及林德波夫三方之間的聯(lián)絡(luò)員，來(lái)往于新澤西、紐約和華盛頓之間調(diào)查著這案子的方方面面。

    不過(guò)到了四月上旬，我所參與的撓頭的早期調(diào)查已基本告一段落了（這部分我在上一本書(shū)中已經(jīng)詳盡描述過(guò)了）。正在這時(shí)候，我在林德波夫家里接到了一個(gè)電話，邀請(qǐng)我去沙迪餐館共進(jìn)午餐，這家餐館坐落于曼哈頓演藝區(qū)的中心地段。能從案子讓人厭煩的收尾工作中擺脫出來(lái)，我感到如釋重負(fù)。

    我把法拉利車(chē)交給門(mén)口的一名戴著紅帽子的侍者后，又在另一名穿著紅色制服的侍者引領(lǐng)下穿過(guò)大廳。大廳里有著高高的穹窿，光線十分充足。之后我被帶到了餐廳，這里的光線變得十分柔和，四面是溫切又不乏男子氣的嵌板裝飾，墻上還掛著栩栩如生、色彩生動(dòng)的名人漫畫(huà)像。

    有些漫畫(huà)像活了過(guò)來(lái)。在餐廳的最里面，喬治吉雷正在一名金發(fā)女歌手的陪伴下，對(duì)著盤(pán)中剩下的羊排發(fā)表著“頌詞”瑪爾特威溫在一間橙紅色的雅座中接待著他的愛(ài)慕者，一心一意地對(duì)著那些全神貫注的聽(tīng)眾高談闊論，他的聽(tīng)眾大部分是迷人的年輕女孩子。巴巴拉斯坦威克，她那頭淺棕色的秀發(fā)剪得像男孩一樣短，不過(guò)依然和銀幕上一樣韻致優(yōu)雅，此刻她正和一名禿頂?shù)哪觊L(zhǎng)紳士邊飲著酒邊聊著天，那個(gè)人看起來(lái)像名制片商或經(jīng)紀(jì)人。杰克達(dá)姆——難道他沒(méi)有自己的餐館嗎？——一邊吃著炸rou餅，一邊與漂亮的姑娘調(diào)情。

    可是其中最引人注目的人物既不是來(lái)自百老匯，也不是來(lái)自好萊塢，或是新聞界、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，而是來(lái)自遙遠(yuǎn)的“草原牧場(chǎng)”——芝加哥。他背著墻坐在圓形雅座的里面，面前白色的亞麻臺(tái)布上不僅為他，還為另兩位未到的客人擺好了餐具。

    即使是坐在那里，他也相當(dāng)引人注目，圓桶形的大腦袋，穿著未經(jīng)整理的灰白色西裝，松松垮垮的蝶形領(lǐng)結(jié)像只滑稽的活結(jié)一樣晃來(lái)晃去；頭發(fā)也是灰白色的，中間有些禿頂，厚重的額發(fā)像逗號(hào)似的懸垂在右眼前，這更突出了他那張粗糙的、溝壑縱橫的臉。在這張臉上，那雙剃刀般銳利的棕色眼睛和阿帕克式的顴骨格外引人注目?？ㄈR斯達(dá)倫正在心不在焉地往小圓面包上抹奶油，抹得毫無(wú)章法、完全敷衍了事。一看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，這位已經(jīng)七十歲的退休律師朝我孩子氣地凋皮一笑。盡管我們?cè)谝荒昵拔腋赣H的葬禮后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，可他說(shuō)話的口氣就像我們今天早晨剛剛見(jiàn)過(guò)一樣?！澳愕迷徫也荒苷酒饋?lái)。我的腿不再是過(guò)去的老樣子了，而且現(xiàn)在我正急于要大吃一頓呢?！?/br>
    “如果露比看到你這樣，她肯定不會(huì)贊成的?！甭侗仁撬麚磹?ài)的妻子，她自封為達(dá)倫的主管。

    “反對(duì)被駁回?！彼贿呅χ?，一邊大口嚼著面包。

    瓷器和銀器丁當(dāng)碰撞聲，自我炫耀的喧嘩聲在屋里響成一片。這可真是一個(gè)進(jìn)行私人談話的好地方。

    在他的身旁坐下，我朝對(duì)面的空位點(diǎn)點(diǎn)頭。“我們等人嗎？”

    達(dá)倫點(diǎn)了點(diǎn)亂蓬蓬的頭“一個(gè)叫喬治林賽的華爾街律師，哈佛的畢業(yè)生，也是威爾德德那汶的合伙人之一。”

    “哦，”我笑了笑“所以你知道在哪兒能找到我?！?/br>
    德那汶，國(guó)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，也是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，是林德波夫的好友，在尋找失蹤孩子下落方面出過(guò)不少力。

    “有人向我推薦了德那漢律師事務(wù)所，”達(dá)倫邊嚼著面包邊草草地說(shuō)道“因?yàn)檫_(dá)利馬洛退出了。”

    盡管達(dá)倫想輕描淡寫(xiě)地搪塞過(guò)去，可還是引起了我的注意。達(dá)利馬洛是幾乎和達(dá)倫齊名的刑事大律師，在很多案子里他們?cè)⒓缱鲬?zhàn)，這中間就包括田納西州的斯格普斯一案，這樁案子為達(dá)倫從威廉斯吉寧斯達(dá)倫手里掙得一大筆錢(qián)。而為兩名未成年的“激情殺手”利奧德和利奧普德的成功辯護(hù)使他聲名鵲起。

    “馬洛退出了什么？”我追問(wèn)道。

    “我正在考慮的一樁小案子?！?/br>
    “別對(duì)我說(shuō)你又套上了軛套，刑事大律師。你不是已經(jīng)退休了嗎，呃？”

    “我知道你只讀一些通俗小說(shuō)和福爾摩斯探案集，”達(dá)倫機(jī)智地避過(guò)話鋒“我想你可能不知道，報(bào)紙上華爾街出了些小風(fēng)波，股票跌得很慘?！?/br>
    我嘀咕著“我聽(tīng)說(shuō)你在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中損失很慘重。不過(guò)我也聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在正在從事寫(xiě)作，怎么，難道你不是巡回演講中的熱門(mén)人物嗎？”

    他的口氣更具說(shuō)服力“所謂的經(jīng)濟(jì)危機(jī)減少了我本來(lái)就不寬裕的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。在這樣一個(gè)只有驚險(xiǎn)小說(shuō)才廣為暢銷(xiāo)的年代，我出版自傳不是件可笑的事嗎，你不這樣認(rèn)為？”

    “你所經(jīng)歷的那些事不就是活生生的驚險(xiǎn)故事嗎？”

    “我可一點(diǎn)兒不想把我的生活和工作歪曲成流行小說(shuō)的模樣?！彼珠_(kāi)始往面包上抹奶油了，那雙銳利的眼睛微瞇著，緊緊盯著面包，瞧都不瞧我一眼，不過(guò)他左邊臉頰上那抹越來(lái)越深的笑意卻是沖著我的?！安还茉趺凑f(shuō)，孩子。生活中還有比錢(qián)更重要的事，我想你現(xiàn)在總該明白這一點(diǎn)了吧！”

    “我很早就知道了，”我伸手拿了一個(gè)面包“對(duì)于一個(gè)憎惡資本主義制度的人來(lái)說(shuō)，你卻對(duì)每一美元都有著貪婪的渴望?！?/br>
    “說(shuō)得不錯(cuò)，”他大度地附和著，又咬了一大口黃油面包“我像所有人一樣——意志薄弱，有很多缺點(diǎn)?！?/br>
    “你是你周?chē)h(huán)境的真正受害者，刑事大律師，”我說(shuō)道“更不要說(shuō)遺傳了?！?/br>
    他笑了一下“孩子，你知道我喜歡你哪一點(diǎn)嗎？你機(jī)智，又有勇氣，還有不錯(cuò)的頭腦。不過(guò)只有這些還不足以解除壓迫我們的層層束縛?！?/br>
    達(dá)倫大律師是我所見(jiàn)過(guò)的人中，少數(shù)可以把對(duì)生活的悲觀看法用最歡快的方式表現(xiàn)出來(lái)的人之一。

    “這也不全是為了錢(qián)，”他堅(jiān)持說(shuō)，詭秘地眨眨一只眼睛“但是千萬(wàn)別告訴露比我是這么說(shuō)的——我好不容易才使她相信我們的經(jīng)濟(jì)是多么糟糕，我出于無(wú)奈，不得不從退休狀態(tài)中挺身而出。我告訴她這是我接這案子的惟一原因?！?/br>
    “那什么是真正的原因呢？”

    他夸張地聳聳肩“厭倦，游手好閑，無(wú)所事事，這些乍聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)誘人，可是聽(tīng)起來(lái)和實(shí)際去做是完全不同的兩件事。整整四年遠(yuǎn)離工作的閑適生活聽(tīng)上去十分吸引人，但是想想整整四年的單調(diào)日子，整整四年的無(wú)所事事?！彼挚鋸埖貒@口氣“我太累了，孩子——我休息得厭倦了?！?/br>
    我仔細(xì)地打量著他，就像在觀察一名被審問(wèn)的重要嫌疑犯，他可能隨時(shí)倒向任何一個(gè)方向。

    “如果你和馬洛以及德那汶這樣的律師談過(guò)，”我說(shuō)道“這‘小案子’一定不那么簡(jiǎn)單?！?/br>
    他眨眨棕色的眼睛，看上去就像一只長(zhǎng)滿皺紋的巨大精靈。“嗯，不錯(cuò)，大到可以和你調(diào)查的林德波夫一案在報(bào)紙的頭版上一起出現(xiàn)?！?/br>
    我感到一絲寒意，這肯定不是因?yàn)轭^頂上風(fēng)扇的緣故。

    我將身子向前傾了傾，小心翼翼地開(kāi)了口“你不是在開(kāi)玩笑吧，難道你是指邁西那件案子？”

    他臉上的微笑綻成了大笑，看起來(lái)和我從小就熟悉的樣子不大像，嘴里新裝的假牙看上去比他的真牙要好得多。

    “我從未到過(guò)火奴魯魯，”他隨意說(shuō)著，好像我們正在討論旅游手冊(cè)的優(yōu)劣，而不是在談一樁惡名昭著的刑事案件“我從沒(méi)到過(guò)太平洋的那一邊，聽(tīng)說(shuō)那里的風(fēng)光別具一格?！?/br>
    就我所看到的資料而言，邁西的案子的確別具一格。泰拉邁西是一名海軍上尉的妻子，她的丈夫駐扎在珍珠港，她在被綁架后遭人強(qiáng)jian了。后來(lái)，她指認(rèn)了五名當(dāng)?shù)厝?，不過(guò)，第一次開(kāi)庭以延期再議而結(jié)束。

    泰拉邁西的母親——福斯特克夫人，是一名類(lèi)似于社會(huì)監(jiān)督者的角色，在她的女婿托馬斯邁西的幫助下，策劃綁架了一名被指控的疑犯，希望能迫使他招供。然而在他們的“看管”下，這名嫌疑犯被槍殺了。現(xiàn)在，福斯特克夫人、托馬斯邁西以及另兩名被招來(lái)幫忙的水手因謀殺罪而被指控。

    在這件案子里摻雜著性、暴力、種族sao亂等諸多因素，相比之下，林德波夫綁架案就不再是鎂銀燈下的焦點(diǎn)了。赫瑞斯特報(bào)報(bào)道說(shuō)，在夏威夷，每年有四成以上的強(qiáng)jian案是針對(duì)白人婦女的“太平洋的花園”也因此被涂抹上一層“不幸的”色彩。全美國(guó)的正義民眾都對(duì)這案子相當(dāng)關(guān)注——一些“本地鬼”居然潛伏在黑暗里，伺機(jī)跟蹤白人婦女并強(qiáng)jian了她。社會(huì)輿論呼吁政府采取嚴(yán)厲的制裁措施以制止這樣的惡性案件再度發(fā)生。報(bào)紙頭版印著“熔爐危機(jī)”的大標(biāo)題，還把夏威夷說(shuō)成是“沸騰著種族仇恨的火山口”華盛頓以外的新聞界連篇報(bào)道著各色傳聞，據(jù)說(shuō)國(guó)會(huì)和白宮將要對(duì)夏威夷實(shí)行軍事管制。

    簡(jiǎn)而言之，這是卡萊斯達(dá)倫復(fù)出的大好機(jī)會(huì)。

    我搖了搖頭，說(shuō)道：“再次為富人辯護(hù)，刑事大律師，你不覺(jué)得慚愧嗎？”

    他大笑了起來(lái)“你爸爸會(huì)對(duì)我失望的?！?/br>
    “他并不介意你為利奧德和利奧普德辯護(hù)呀！”

    “當(dāng)然，他是個(gè)反對(duì)死刑的支持者。”

    只有一次例外，我暗自想著。

    他的笑容忽然消失得無(wú)影無(wú)蹤了，他盯著凝滿水露的杯子，似乎那是一扇通往過(guò)去的窗子?！澳惆职钟肋h(yuǎn)不會(huì)原諒我為礦主、無(wú)政府主義者以及那些有著不法傾向的聯(lián)邦分子辯護(hù)的?！?/br>
    “你是說(shuō)那些歹徒和貪污者吧！”

    他抬起眼睛，嘆了一口氣“你爸爸是一個(gè)太講原則的家伙——幾乎無(wú)懈可擊，沒(méi)有人能完全符合他的標(biāo)準(zhǔn)，連他自己也不行?！?/br>
    “但就邁西這案子而言，如果我看過(guò)的材料基本屬實(shí)的話，你應(yīng)該站在另一邊的?！?/br>
    他又皺緊了那滿是皺紋的臉“別挖苦我，孩子。根本沒(méi)有卡萊斯達(dá)倫為原告辯護(hù)的案子?！?/br>
    但是，邁西這件案子從另一個(gè)角度來(lái)講，也是為原告辯護(hù)的。

    我問(wèn)道：“你在國(guó)會(huì)的朋友打算”

    “我是有些朋友在政府工作，”他從容而快速地接著說(shuō)“不過(guò)沒(méi)有任何組織是我的朋友?！?/br>
    “說(shuō)得好極了。不過(guò)那位福斯特克夫人，這是她的姓嗎？”

    達(dá)倫點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “難道那位福斯特克夫人不是來(lái)自肯塔基或是弗吉尼亞這樣的地方？”

    “肯塔基?！?/br>
    “這就對(duì)了。她導(dǎo)演了這場(chǎng)綁架案，結(jié)果是一名強(qiáng)jian過(guò)她女兒的有色人被槍殺了。你被稱為‘有色人種的偉大朋友’，這就是你一貫的立場(chǎng)嗎？”

    “這純屬無(wú)稽之談，”他厲聲反駁道，那雙棕色的眼睛熠熠熔閃光“與你或其他的白人相比，我在黑人訴訟方面花費(fèi)了更多的金錢(qián)和時(shí)間。別懷疑我在種族方面的信仰。”

    達(dá)倫本來(lái)就是一個(gè)易怒的人，老了以后脾氣更加暴躁了。

    “難道你自己就沒(méi)問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？大律師，你也不過(guò)是以此為借口罷了。”

    他又嘆了口氣，搖晃著他的大腦袋，那綹兒灰白色的額發(fā)也一起一伏“你沒(méi)弄清我的意思，我不想過(guò)多地責(zé)備那些受種族偏見(jiàn)影響的人，因?yàn)槠?jiàn)是深深扎根在人們心里的。”

    “我明白，在我還是小孩子時(shí)，就經(jīng)常聽(tīng)你這么說(shuō)了，那時(shí)候我覺(jué)得這些話很有道理，‘沒(méi)有人應(yīng)該被責(zé)備，也沒(méi)有人值得表彰?！贿^(guò)，現(xiàn)在我覺(jué)得，人們是可以控制自己的生活的?！?/br>
    “這些在本質(zhì)上是一樣的，孩子?！彼麚]手叫來(lái)了一名侍者“你能去對(duì)老板娘說(shuō)一聲，就說(shuō)達(dá)倫先生想來(lái)兩杯她特制的咖啡，好嗎？”

    “好的，先生?！笔陶吣樕弦贿吢冻鲋榈奈⑿?，一邊微微點(diǎn)點(diǎn)頭。

    達(dá)倫又把注意力轉(zhuǎn)向了我“當(dāng)我第一次接觸這案子時(shí)，老實(shí)說(shuō)，我拒絕了，因?yàn)樗鼱可娴牟粌H僅是道義上的憎惡，還有著復(fù)雜的種族問(wèn)題?！?/br>
    “后來(lái)呢？”

    他聳聳肩，這次沒(méi)那么夸張“我擔(dān)心如果我接下這案子，就得聽(tīng)從當(dāng)事人的安排，發(fā)表一些有關(guān)‘有色人種低劣’的言論，要是他們這么要求我，就是找錯(cuò)人了。我告訴他們，我在法庭上的立場(chǎng)和平時(shí)不會(huì)有什么區(qū)別，而且我也決不會(huì)背離我這些年的主張的?！?/br>
    “他們的反應(yīng)如何呢？”

    達(dá)倫又微微聳聳肩“他們寫(xiě)信給我，告訴我他們覺(jué)得我在種族問(wèn)題上的看法是對(duì)的，而且他們不反對(duì)我在法庭上仍然堅(jiān)持這一看法。更重要的是，他們的辯護(hù)可以交由我全權(quán)負(fù)責(zé)?！彼致柫艘幌录纭拔疫€能說(shuō)什么呢？于是就接下了這案子?！?/br>
    這時(shí)，侍者端來(lái)兩杯熱氣騰騰的黑咖啡，達(dá)倫咂了一下嘴，徑直從侍者的托盤(pán)中一把抓過(guò)自己的那一杯。我好奇地嘗了嘗自己的那杯咖啡，味道有些怪，里面似乎多加了些東西，不過(guò)絕對(duì)不是糖或奶油。

    “老兄，”我低聲說(shuō)著，盡量不讓自己咳嗽出來(lái)“他們究竟在里面加了些什么玩藝？”

    “別大驚小怪的，不過(guò)是一些昨晚從‘地獄之廚的澡盤(pán)’中提取出的一些浸泡物罷了?！?/br>
    達(dá)倫非常有趣：在禁酒令頒布以前，他滴酒不沾，那時(shí)他和我父親在同一個(gè)俱樂(lè)部里，當(dāng)葡萄酒瓶傳來(lái)傳去時(shí)，他卻碰也不碰——他的理由是他要保持頭腦的清醒。

    可是政府一頒布了禁酒令，他就一改舊習(xí)，開(kāi)始喝酒了。不過(guò)，現(xiàn)在要找到足夠的“原料”可不太容易了。

    我又嘗了一小口，這次的味道醇厚多了“那你又為什么要拉我這個(gè)芝加哥的警察入伙呢？”

    “你現(xiàn)在是暫時(shí)離職，對(duì)吧？”

    “也不完全是這樣，最好還是叫外出調(diào)查吧！”

    他狡黠地眨眨眼“我可以幫你申請(qǐng)一段時(shí)間的假期，你知道的，我在市政廳總還有幾個(gè)朋友”

    這話里有著豐富的潛臺(tái)詞，達(dá)倫曾幫不少政客打過(guò)官司，其中既有前任市長(zhǎng)湯普森，也有現(xiàn)任長(zhǎng)官克瑪克，還有許多各部門(mén)中的要員。

    “我想你是不喜歡警察的，”我接過(guò)他的話茬“你一向是自己進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查的，自從”

    我沒(méi)說(shuō)下去，在一九一二年，達(dá)倫險(xiǎn)些被判處行賄罪。當(dāng)時(shí)他雇用的一名私家偵探指控他收買(mǎi)陪審團(tuán)（如果那家伙的話可信的話），達(dá)倫那些激進(jìn)的伙伴紛紛離開(kāi)了他，他們認(rèn)定他只能和原告私下和解，只有這樣，他才可能被免于起訴。

    在那樣的困境中，我父親是少數(shù)幾個(gè)支持他的朋友之一。

    從那以后，大家都知道達(dá)倫自己進(jìn)行絕大部分甚至是全部的調(diào)查。他愿意與證人和嫌疑犯面對(duì)面地交談，親自收集證據(jù)，匯總事實(shí)。他有著攝像般的精確記憶力，在和對(duì)方聊天一樣的交談中，他從不記錄，可是事實(shí)卻從沒(méi)出過(guò)半點(diǎn)紕漏。

    “我剛才說(shuō)過(guò)了，我的腿不是過(guò)去的老樣子了。除此之外，我還擔(dān)心在外出調(diào)查時(shí)，”說(shuō)到這兒，他用食指敲了敲額頭“我還擔(dān)心，我的思維也許不會(huì)像過(guò)去那樣敏捷了。”

    “你原來(lái)是想找個(gè)跑腿的?！?/br>
    “還不止這些，做一名偵探，”他向前傾著身子“你不覺(jué)得比在”他用一種挖苦式的輕蔑口吻說(shuō)著“警察局更好嗎？你應(yīng)該離開(kāi)那個(gè)卑劣的小圈子，過(guò)一種比那更好的生活在你還是小孩子的時(shí)候，不就想過(guò)要做一名私家偵探嗎？就像尼克卡特或是福爾摩斯一樣?！?/br>
    “我在警察局干得也不壞呀，”我盡量使自己的口氣聽(tīng)起來(lái)很自然，不像在為自己辯解“我是整個(gè)警察局里最年輕的便衣警察”

    說(shuō)到這兒，我住口不說(shuō)了。

    我和達(dá)他都心知肚明，我究竟是靠什么得到這樣的快速升職的：在杰克林格爾一案中，我在證人席上說(shuō)了謊，讓卡朋選中的替罪羊背了黑鍋。

    “我不是法官，”達(dá)倫小聲說(shuō)著“我只為人辯護(hù)，這次我要充當(dāng)你的保護(hù)人，把你從那個(gè)腐敗墮落的終生監(jiān)禁中保釋出來(lái)?！?/br>
    我咽了口唾液，這個(gè)能說(shuō)會(huì)道的家伙！我問(wèn)道：“你打算怎么做？”

    “讓你離開(kāi)那個(gè)腐敗橫行的傳染源，你父親討厭你找了一份這樣的差事?！?/br>
    “他為此而討厭我?！?/br>
    達(dá)倫搖搖頭“不，不，不，不是這樣的，這一點(diǎn)我從來(lái)都沒(méi)信過(guò)，一秒鐘都不曾相信過(guò)。他愛(ài)他的兒子，只是不喜歡他做出的惡劣決定罷了?！?/br>
    我朝他不懷好意地笑了笑“哦，可敬的刑事大律師，可是——我無(wú)法選擇，是它挑中了我，環(huán)境和遺傳一起作用于我，我還能怎么辦呢？”

    他向我回敬了一個(gè)相當(dāng)傲慢的笑容“只要你喜歡，孩子，你可以嘲笑我。不過(guò)，你說(shuō)的也有對(duì)的地方，外部力量確實(shí)可以改變我們的命運(yùn)。但不管怎樣，即使我選擇錯(cuò)了，我已做出了決定?！闭f(shuō)到這里，達(dá)倫的上半身向前靠著，眼里閃過(guò)焦灼不安的神色“這件案子——邁西一案——非同尋常。我可愛(ài)的露比對(duì)這還一無(wú)所知，絕想不到她的丈夫又要重返‘賽場(chǎng)’了?！?/br>
    我眨了眨眼“你打算重新開(kāi)始全天二十四小時(shí)的工作？”

    他緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “與刑事案和激進(jìn)分子打交道？”

    他繼續(xù)點(diǎn)著頭。

    “你想讓我做你的全職凋查員？”

    他依舊點(diǎn)著頭。

    “可是，大律師呀——這個(gè)月底之前你就已經(jīng)七十五歲了?！?/br>
    “謝謝你還記得，孩子?！?/br>
    “我沒(méi)有任何惡意，不過(guò)就算卡萊斯達(dá)倫也不可能永遠(yuǎn)活下去”

    “也許不能。但如果你能在卡萊斯達(dá)倫的手下工作，為我做兩年或三年的調(diào)查員，想想看，無(wú)論你以后是開(kāi)私人偵探事務(wù)所，還是和其他一流律師打交道，都會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)端的你覺(jué)得怎么樣呢，孩子？”

    我的確想過(guò)以后離開(kāi)警察局，然后開(kāi)一家自己的私人偵探所我對(duì)未來(lái)的設(shè)想比達(dá)倫所說(shuō)的還要多很多。我在警察生涯中獲得的榮譽(yù)根本就是一種恥辱，就像該隱身上的印記一樣時(shí)刻提醒著我，而且我又處在芝加哥警察局那樣一個(gè)烏煙瘴氣的地方尤其我每次遇見(jiàn)警察里的敗類(lèi)時(shí)，這種恥辱感就更強(qiáng)烈了，他們又偏偏把我視為“同道中人”以為我是和他們一樣的——既可以為他們遮掩骯臟的交易，又可以幫他們掙一些黑錢(qián)。

    “我和林德波夫上校還有合約?！蔽艺f(shuō)道。

    “我還有一星期才出發(fā)去火奴魯魯，你還有機(jī)會(huì)，再好好想想吧！”

    “報(bào)酬怎么算？”

    “問(wèn)得好，”他攤開(kāi)了手掌“這是咱們的第一次合作，我很清楚在這段時(shí)間里，警察局一定會(huì)照發(fā)你的薪水的。那么，你就把它當(dāng)作一次度假，帶薪水的度假好了，你覺(jué)得怎么樣？”

    “聽(tīng)起來(lái)你似乎想讓我為你白白干活？”

    “我想我們都同意金錢(qián)不是萬(wàn)能的?！?/br>
    然后，達(dá)倫又靠回了椅子，視線轉(zhuǎn)向了對(duì)面。我也隨之望了過(guò)去，在剛才領(lǐng)我進(jìn)來(lái)的那名侍者身后，我們的另一位客人到了。他——高高的個(gè)子，身穿深藍(lán)色西裝，一派紳士風(fēng)度，看起來(lái)那身西服抵得上我一個(gè)月的薪水，那條淺藍(lán)色的領(lǐng)帶至少也值我一周的薪水。在他那橢圓形的臉上有一雙窄窄的小眼睛，就像臉上的兩道傷口，挺直有力度的鼻子，一張寬闊的薄嘴。他一看見(jiàn)達(dá)倫，就眉開(kāi)眼笑起來(lái)。

    達(dá)倫半站起身，迎接這位儀表不俗、熱情洋溢的客人。那人緊緊握住達(dá)倫的手，像水泵機(jī)一樣猛烈地晃動(dòng)著。我和達(dá)倫對(duì)此都感到有些滑稽。

    “很高興你能來(lái)，林賽先生?！边_(dá)倫平靜地說(shuō)。

    “你知道嗎，”林賽露齒一笑，晃著頭說(shuō)“我接到你的電話時(shí)，還以為是誰(shuí)在和我開(kāi)玩笑呢！”

    “是嗎？請(qǐng)坐。坐下再說(shuō)吧！”

    林賽壓根就沒(méi)意識(shí)到我的存在，或者對(duì)我的存在熟視無(wú)睹，總之他看也沒(méi)看我一眼，就坐在我的對(duì)面。

    “呃，當(dāng)你今天早晨給我打來(lái)電話時(shí)，”林賽一坐下，就迫不及待地說(shuō)“對(duì)我說(shuō)你是卡萊斯達(dá)倫，并邀請(qǐng)我在沙迪共進(jìn)午餐時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵我的朋友都知道我是多么崇敬你，他們總是聽(tīng)我說(shuō)起你，我是多么想重回芝加哥——你瞧，我是在那兒讀的本科——我一直渴望能夠見(jiàn)到你，和你談話，要知道你是我干的這行里最出色的”

    “我對(duì)此深感榮幸，”達(dá)倫不動(dòng)聲色地說(shuō)道“這是內(nèi)森黑勒。他的父親曾在懷斯特區(qū)開(kāi)了家書(shū)店，賣(mài)些不錯(cuò)的書(shū)。書(shū)店離我過(guò)去住的地方很近，所以我經(jīng)常去。按這樣說(shuō)來(lái)，我還算得上內(nèi)森性情古怪的叔叔呢?！?/br>
    林賽顯然覺(jué)得有些不好意思，他趕忙半站起身，將手伸過(guò)桌面與我寒暄著“非常抱歉，黑勒先生，我不是有意無(wú)禮的。我只是哦，真的我太崇拜達(dá)倫先生了?！?/br>
    “那你可要當(dāng)心了，我們這位刑事大律師會(huì)讓你結(jié)帳的，”我調(diào)侃道“即使他事前說(shuō)好由他請(qǐng)客的?！?/br>
    “好了，讓我們言歸正傳吧?！边_(dá)倫說(shuō)著，又揮手叫來(lái)了侍者。

    我在一旁看著林賽——一位溫文爾雅的華爾街大律師——他在他的偶像前是那么興奮，真是一件有趣的事。我敢打賭，即使達(dá)倫取出了他的支票簿，林賽也會(huì)搶著付帳的。

    “我想接一件火奴魯魯?shù)陌缸?，”達(dá)倫一邊說(shuō)，一邊接過(guò)他的餐盤(pán)，里面滿滿裝著烤腰子、愛(ài)爾蘭腌rou和水漬甘藍(lán)。沙迪的菜單很特別，是英格蘭菜與意大利菜的奇異混合。我叫了意大利面條，林賽和我點(diǎn)了一樣的東西，不過(guò)他似乎連碰也沒(méi)碰一下。

    “事實(shí)上，在你來(lái)之前，我一直在勸內(nèi)特和我一起去火奴魯魯，做我的特別調(diào)查員他正在這里調(diào)查林德波夫一案的情況。”

    “是嗎？”林賽插了進(jìn)來(lái)，看起來(lái)他有些吃驚“那是一樁可怕的案子。那你是一名私人偵探了？”

    “不，我是芝加哥警察局的便衣警察，”我向他解釋說(shuō)“在這里負(fù)責(zé)與林德波夫上校聯(lián)絡(luò)，因?yàn)榭ㄅ笊嫦哟税??！?/br>
    “哦?！绷仲慄c(diǎn)點(diǎn)頭，有關(guān)這案子的內(nèi)情，新聞界已經(jīng)報(bào)道得不少了，所以，大家都知道芝加哥的黑社會(huì)分子和這事有很大的關(guān)系。

    “我很希望內(nèi)特能和我們一起干，不過(guò)這樣的話，他就得請(qǐng)上一個(gè)月的假。”達(dá)倫漫不經(jīng)心地接著說(shuō)。

    林賽狹長(zhǎng)的眼睛瞇成了一條縫，不過(guò)，他在聽(tīng)到“我們”一詞時(shí)，眼中閃過(guò)一道驚喜的光芒。

    “不管怎樣，”達(dá)倫接著說(shuō)“我想接下這件案子。我聽(tīng)說(shuō)你去年的那樁案子打得很漂亮，就是卡索家族的那場(chǎng)官司?！?/br>
    “還可以吧！”林賽的口氣聽(tīng)上去對(duì)此事很自豪，不過(guò)他對(duì)達(dá)倫這樣了解他的工作也有些吃驚。

    一邊大嚼著烤腰子，達(dá)倫一邊說(shuō)著：“呃，你瞧，我從未在那邊接過(guò)任何案子，所以我想和你聊聊，也許你愿意告訴我有關(guān)這類(lèi)訴訟的具體情況。”

    “當(dāng)然可以，我十分愿意”

    “卡萊斯！”

    就在這時(shí)，一個(gè)衣著亮麗的小個(gè)子大踏步地穿過(guò)廳堂，朝我們這邊走了過(guò)來(lái)。筆挺的棕色細(xì)條紋西服，搶眼的棕色和紅色相間的領(lǐng)帶，锃亮的棕色皮鞋，那副昂首闊步的神情就好像他是這里的老板一樣。

    不過(guò)，他雖然不是這里的老板，但他以前的地位要比這兒的老板高出許多，吉米格爾特，前紐約市市長(zhǎng).曾掌握過(guò)整座城市，他是一個(gè)來(lái)自丹敦的機(jī)靈人物，機(jī)會(huì)不錯(cuò)，于是就成了市長(zhǎng)。

    “真是個(gè)意外的驚喜！”達(dá)倫再次半站起身，握住了格爾特的手“和我們一起吃點(diǎn)兒吧，吉米?！?/br>
    “那就來(lái)一些甜點(diǎn)吧！”格爾特說(shuō)著，坐了下來(lái)。

    林賽，這位華爾街的大牌律師有些敬畏地看著面前的這兩個(gè)人，一位是前紐約市市長(zhǎng)，一位是全美最優(yōu)秀的刑事大律師。我呢，倒對(duì)格爾特的自負(fù)和鎮(zhèn)靜頗為吃驚，要知道他正緋聞纏身，因?yàn)^職和受賄在接受凋查。

    坐定之后，達(dá)倫為我們相互介紹。當(dāng)說(shuō)到我正在調(diào)查林德波夫一案時(shí)，格爾特表現(xiàn)出了極大的興趣。當(dāng)介紹到林賽時(shí)，這位前紐約市市長(zhǎng)的模樣和林賽初見(jiàn)達(dá)倫時(shí)一模一樣。

    自然所有和火奴魯魯有關(guān)的話題都被暫時(shí)放下了，達(dá)倫也不能和林賽繼續(xù)討論他感興趣的律師事務(wù)了。我們四個(gè)人一邊吃著乳酪餅，一邊聊著林德波夫那件案子。

    “聽(tīng)說(shuō)贖金又降低了，”格爾特問(wèn)道“這是不是一場(chǎng)惡作劇呢？”

    “很抱歉，先生，按照規(guī)定，我無(wú)權(quán)透露與案情有關(guān)的任何細(xì)節(jié)，”我回答說(shuō)“不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，我們這些參加調(diào)查的人都覺(jué)得這不是一個(gè)好兆頭?！?/br>
    格爾特沉重地?fù)u搖頭“我真為斯利姆難過(guò)?！彼估肪褪橇值虏ǚ颉！耙?，小伙子，名聲會(huì)帶給人數(shù)不清的麻煩?！?/br>
    “名聲又有什么用處？要是不事先定好位子，吃飯時(shí)連位子都不會(huì)有，”達(dá)倫接過(guò)話茬“我真看不出名聲能帶來(lái)絲毫的好處?！?/br>
    “我有個(gè)好主意，”格爾特打斷了達(dá)倫的話“我們?yōu)槭裁床蝗ヒ魳?lè)廳去看一場(chǎng)下午的音樂(lè)會(huì)呢？為你而唱是現(xiàn)在最熱門(mén)的演出，而且我能弄到最好的位置，諸位覺(jué)得怎么樣？”

    達(dá)倫關(guān)切地轉(zhuǎn)向林賽“你覺(jué)得怎么樣，喬治，你下午能走得開(kāi)嗎？”

    “沒(méi)問(wèn)題。”林賽興致勃勃地同意了。

    于是，時(shí)髦精干的前市長(zhǎng)甩下了他的隨從和司機(jī)，讓他們等在四十四號(hào)大街，帶著我們?nèi)齻€(gè)人步行穿過(guò)莎敦路，赴往四十五號(hào)大街的音樂(lè)廳。

    這是我第一次到百老匯看演出。不過(guò)，在此之前，我曾在蘭德波夫路觀賞過(guò)一流的表演。為你而唱是部搞笑的音樂(lè)劇，主要是有關(guān)總統(tǒng)競(jìng)選的內(nèi)容，品味不是很高。其中，威克多摩爾扮演愚笨的副總統(tǒng)，演得滑稽可笑，再就是一些漂亮的女演員還值得一看。盡管整場(chǎng)演出格調(diào)不高，這次音樂(lè)會(huì)仍給我留下了極深刻的印象——不過(guò)，這與臺(tái)上的演出毫無(wú)任何關(guān)系。

    格爾特，這位前市長(zhǎng)，就像一名光榮的引座員，將我們帶到了樂(lè)隊(duì)前的貴賓席上。音樂(lè)廳里的觀眾開(kāi)始有些sao動(dòng)，后來(lái)，越來(lái)越喧鬧，差點(diǎn)就歡聲如雷了。格爾特沾沾自喜地站起來(lái)，轉(zhuǎn)身向人們微笑致意。只可惜他表錯(cuò)了情，觀眾不是沖他來(lái)的，盡管樂(lè)隊(duì)高聲演奏著他親自寫(xiě)作的歌曲你在十二月里還會(huì)像在一月那樣愛(ài)我嗎？。

    觀眾的歡呼是朝著達(dá)倫的——他被認(rèn)了出來(lái)。

    不一會(huì)兒，達(dá)倫就被請(qǐng)求簽名的人團(tuán)團(tuán)圍住了。而格爾特對(duì)自己被忽視有些不滿，卻也無(wú)可奈何。這種情形一直持續(xù)到燈光變暗，演出開(kāi)始后才停了下來(lái)。

    我坐在達(dá)倫的一側(cè)，他的那邊依次是林賽和格爾特。在整場(chǎng)演出中，我只依稀記得喬治格什奪得了利特則獎(jiǎng)。除此之外，就算你用槍指著我的腦袋，我也無(wú)法哼出其中的任何一首歌——因?yàn)檫_(dá)倫一直在和林賽小聲交談著，這樣的竊竊私語(yǔ)直到演出結(jié)束才終止。似乎達(dá)倫一直在向年輕的律師介紹著邁西一案的基本情況，還有一些他的想法等等。

    在大幕最終落下之前，格爾特市長(zhǎng)起身悄悄地走了出來(lái)。而我們?nèi)齻€(gè)，在終場(chǎng)后才緩緩地走了出去。我們迎著習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，在四十五號(hào)大街上慢慢地走著。

    “你知道的，喬治，我已經(jīng)退休很久了，有好幾年沒(méi)正式參加過(guò)開(kāi)庭了?！?/br>
    “可你還是這一行里最出色的?！?/br>
    “謝謝你的夸獎(jiǎng)，喬治。不過(guò)我想”達(dá)倫有些欲言又止“老實(shí)說(shuō)，我很希望能有個(gè)年輕人陪我一起去，我想知道，嗯你可以和我一起去火奴魯魯嗎？”

    “我深感榮幸?！绷仲惼炔患按卮鸬?。

    “那真是太好了，不過(guò)，我得先提醒你一下，律師費(fèi)可不怎么高，也就比你路上的花銷(xiāo)稍多一些。可我想，最重要的是，它能為你提供豐富的經(jīng)驗(yàn)?！?/br>
    “我很清楚這一點(diǎn)?！?/br>
    “那么你愿意成為我的合作伙伴嗎，先生？”

    林賽爽快地伸出手“榮幸之至?！?/br>
    兩個(gè)人緊緊地握了一下手，林賽說(shuō)他得通知他的合伙人。達(dá)倫提醒他，如果林賽愿意的話，他可以攜同夫人一同前往火奴魯魯，不過(guò)得在一周內(nèi)到芝加哥和他碰面，這樣的話，他們可以提前做一些準(zhǔn)備。最后，林賽答應(yīng)在一天后和達(dá)倫聯(lián)系，以便達(dá)倫訂船票。

    就這樣，林賽和我們分手了，在他開(kāi)車(chē)回家后，我和達(dá)倫又回到了沙迪，在另一雅座內(nèi)喝著咖啡，這次的咖啡里沒(méi)摻酒精。

    我先開(kāi)了口“我真是大開(kāi)眼界?！?/br>
    “一場(chǎng)不壞的演出。”達(dá)倫隨聲附和著。

    “當(dāng)然是場(chǎng)好演出。不過(guò)你知道我指的不是為你而唱，你根本連一眼都沒(méi)看?！?/br>
    達(dá)倫呷著咖啡，笑而不答。

    “你最初邀請(qǐng)達(dá)利馬洛做合作伙伴時(shí)，他的開(kāi)價(jià)是多少？”

    達(dá)倫不得不開(kāi)口了“他要一萬(wàn)美金。”

    “所以你找到了林賽，他既是華爾街有名的大律師，又對(duì)你崇拜得五體投地，就是免費(fèi)做你的合作伙伴，他也會(huì)愿意的?！?/br>
    “不完全是這樣的。我負(fù)責(zé)他在路上的花銷(xiāo)。此外，他還會(huì)得到一些菲薄的薪水，最主要的是，他可以學(xué)到無(wú)價(jià)的經(jīng)驗(yàn)?！?/br>
    “他倒不是一個(gè)讓人討厭的律師，”我搖著頭“對(duì)了，你又是怎樣‘偶遇’市長(zhǎng)的？”

    “你是說(shuō)這一切都是我事先安排好的？”

    “你難道不是在騙格爾特上當(dāng)嗎？我敢打賭，那家伙一定以為只要他幫你一個(gè)小忙，你就會(huì)幫他處理他那棘手的官司的?！?/br>
    達(dá)倫毫不做作地聳聳肩。

    “如果吉米先生得知在他受審時(shí)，你早已到了火奴魯魯，你猜他會(huì)是一副什么樣子呢？”

    “市長(zhǎng)先生偶然經(jīng)過(guò)，停下來(lái)吃一些甜點(diǎn)，又在音樂(lè)廳里過(guò)了愉快的一下午，又有什么不好呢？”達(dá)倫揶揄地一笑“不然的話，你也算得上同謀了?！?/br>
    “你到底得了多少？”

    “什么？”

    “你說(shuō)呢？當(dāng)然是邁西這案子了。”

    他琢磨了一下，知道最好別騙我，因?yàn)槲沂且幻麄商?，遲早會(huì)查個(gè)水落石出的。

    他那銳利的眼神在開(kāi)口時(shí)變得十分柔和。他溫和地說(shuō)道：“三萬(wàn)美金——不過(guò)，我自己得負(fù)擔(dān)全部的費(fèi)用?！?/br>
    我哈哈大笑，隨后站了起來(lái)，打算離開(kāi)了“那老實(shí)說(shuō)吧，我的大律師。假如你想讓我為你干活的話，我得認(rèn)真想一想呢。不過(guò)，每周我要得到一百美元的薪水，這不過(guò)是警察薪水的最高額。我想這不過(guò)分吧！”

    “五十。”他開(kāi)始和我討價(jià)還價(jià)。

    “七十五美元，外加全部費(fèi)用。”

    “我原本以為你是勞動(dòng)階層的朋友呢?！?/br>
    “我當(dāng)然是?？烧l(shuí)讓我們身陷在這樣一個(gè)不合理的惡劣體制中呢，它逼得我不得不在泥淖里掙扎，在天空中漂泊?！?/br>
    “那么，五十美元，外加全部費(fèi)用是我的最高開(kāi)價(jià)了。”

    “好吧，好吧，”我無(wú)可奈何地接受了?！白罱K，你還是成了環(huán)境和遺傳因素的犧牲品，你無(wú)藥可救了，徹底成了鐵公雞?！?/br>
    他裝出一副受傷的表情“難道不是我來(lái)付賬嗎？”

    隨即，他又向我眨了眨眼睛。