“拜倫！”

    杰斯特羅博士叫了一聲這個(gè)名字，倒抽了一口涼氣，吃驚地睜大了眼睛。他還是照往常一樣，坐在草坪上，腿上蓋著一條藍(lán)毛毯，肩上披著灰圍巾，膝上放著一塊寫字板和一本黃色的拍紙簿。從錫耶納山谷吹來習(xí)習(xí)的涼風(fēng)掀動(dòng)著杰斯特羅的本子。朦朧中，在這座圍著紅墻的城市周圍，起伏的山巒上葡萄園星羅棋布，山頂上是黑白條相間的教堂，這一派肅穆的景色很象古老壁畫里中古時(shí)代的錫耶納。

    “埃倫-杰斯特羅，你好?！?/br>
    “我的天，拜倫！你這樣讓我大吃一驚，我發(fā)誓要一個(gè)星期才能把精神恢復(fù)過來！我們吃早飯的時(shí)候還談起你。我們倆都肯定你這時(shí)準(zhǔn)在紐約了?！?/br>
    “她也在這里嗎？”

    “當(dāng)然啦。她在樓上圖書室里?！?/br>
    “那么，對(duì)不起，先生，我能先上去一下嗎？”

    “去吧，去吧，讓我鎮(zhèn)靜一下。噢，拜倫，你告訴瑪麗亞說我現(xiàn)在想要一點(diǎn)濃茶?！?/br>
    拜倫三腳兩步奔上大廳的樓梯，來到圖書室。她穿著一件灰毛衣和一條黑裙子，站在書桌旁邊，臉色蒼白，眼睛睜得很大?！疤炷?，真是你！除了你，沒有人象這樣上樓梯的。”

    “是我?！?/br>
    “見鬼，你為什么又回來了？”

    “我得找個(gè)工作做呀?！?/br>
    “你真笨，為什么不早通知我們說你要來？”

    “呃，我想我還是直接來好一點(diǎn)。”

    她走到他面前，遲遲疑疑地伸出一只手撫摸他的臉。長長的手指發(fā)干，而且冰涼。“不過你氣色好多了，體重看來也增加了些?！彼f著，又突然很不自然地走開了?！拔覒?yīng)該向你道歉。那天在科尼希斯貝格我心情特別壞，有冒犯你的地方，實(shí)在很抱歉。”她離開他，又回到書桌旁邊坐下?！斑?，我們可以留你在這里工作，不過象你這樣突如其來，總不能叫人高興。你現(xiàn)在明白了嗎？”她又繼續(xù)打字。就好象他剛進(jìn)了一趟城回來似的。

    這就是對(duì)他的歡迎。杰斯特羅又讓他在這里工作，幾天之內(nèi)一切又恢復(fù)正常。仿佛那段波蘭之行根本沒有發(fā)生，他倆誰也沒有下過山似的。在這寂靜的萬山叢中，戰(zhàn)爭的痕跡很少。只是不時(shí)缺少汽油造成一些困難。他們看到的米蘭和佛羅倫薩的報(bào)紙都不談戰(zhàn)爭。連英國廣播公司廣播的戰(zhàn)爭消息也很少。俄國進(jìn)攻芬蘭事件象中國發(fā)生地震一樣遙遠(yuǎn)。

    因?yàn)楣财嚥豢煽?，杰斯特羅讓拜倫搬進(jìn)來，住在別墅三樓上一間原來住女仆的房間，又窄又小，灰泥墻已經(jīng)裂縫，天花板上滿是印跡，下大雨時(shí)就漏雨。娜塔麗正好住在拜倫下邊，二樓一間面向錫耶納城的臥室。她對(duì)他的態(tài)度一直很特別。吃飯時(shí)，或一般逢杰斯特羅在場的時(shí)候，她總是若即若離。在圖書室里，她甚至對(duì)他很粗魯，工作好長時(shí)間一直悶聲不響，他要問她什么，她就冷冰冰的，簡單答復(fù)他兩句。拜倫向來有自卑感，覺得自己引不起別人興趣，也就把她這種態(tài)度看作理所當(dāng)然。但是他始終懷念他們?cè)诓ㄌm的那段友誼，而且奇怪她為什么對(duì)那段經(jīng)歷只字不提。他認(rèn)為準(zhǔn)是因?yàn)樽约焊欁返竭@里，惹她生氣了。他又和她在一起了，這正是他要到這里來的原因，因此，盡管她態(tài)度粗暴，他依舊和一只狗與他脾氣暴躁的主人重聚一樣，非常滿意。

    拜倫到達(dá)錫耶納時(shí)，關(guān)于君士坦丁大帝的那本著作暫時(shí)擱淺，杰斯特羅要補(bǔ)充雜志上發(fā)表的一篇題為最后一場賽馬的文章。他在談到人種的時(shí)候，描繪了歐洲重新投入戰(zhàn)爭的一幅悲慘景象。這篇文章具有驚人的預(yù)見性，編輯部于九月一日收到時(shí)，正好德國在這一天進(jìn)攻波蘭。雜志發(fā)表了這篇文章，杰斯特羅著作出版人給他打海底電報(bào)。迫切希望他把這篇文章寫成一本小書，并且說如果能夠?qū)?zhàn)爭結(jié)果表示些樂觀看法（哪怕一點(diǎn)點(diǎn)）就更好。電報(bào)還提到可以預(yù)支一大筆版稅?，F(xiàn)在手邊就是這項(xiàng)工作。

    杰斯特羅在這個(gè)小冊(cè)子里，發(fā)表了一通非常有氣派、有預(yù)見性、胸懷很開闊的驚人議論。他寫道：德國人可能再一次遭到失敗；即使他們?nèi)〉昧耸澜绲慕y(tǒng)治權(quán)，他們最終也將被他們的臣民所馴化和征服，象他們的祖先哥特人和汪達(dá)爾人被馴化成為基督教徒一樣?？駸峄虮┡暗膶Ｖ剖怯卸〝?shù)的。它是一種不斷復(fù)發(fā)的人類的熱病，最終注定要冷卻，消退。而整個(gè)人類歷史將永遠(yuǎn)朝著理性和自由前進(jìn)。

    杰斯特羅認(rèn)為德國人是歐洲的不肖子孫，自私、任性、不實(shí)際，總是想方設(shè)法破壞各種形式的不穩(wěn)定的秩序。阿米紐斯用武力粉碎了羅馬統(tǒng)治下的和平。馬丁-路德破壞了天主教，現(xiàn)在希特勒又向建筑在陳舊、支離破碎的國家結(jié)構(gòu)上尚且不穩(wěn)定的歐洲自由資本主義制度挑戰(zhàn)。

    杰斯特羅寫道，歐洲的“賽馬”許多瘋狂的民族主義小國家在一小塊人口稠密的陸地上展開競爭，于是一個(gè)三面環(huán)海、一面與亞洲接壤的大型的錫耶納支撐不住了。因?yàn)殄a耶納只有一家自來水公司，一家動(dòng)力公司，一套電訊系統(tǒng)，一個(gè)市長，而不是按照所謂鵝、毛毛蟲、長頸鹿等十七個(gè)偽獨(dú)立區(qū)域搞十七套，因此，歐洲照一般常識(shí)理解的統(tǒng)一條件成熟了。希特勒這個(gè)具有天才的壞家伙看到了這一點(diǎn)。他懷著一股條頓族的狂熱開始著手殘酷地、錯(cuò)誤地破壞舊秩序，但重要的是他在本質(zhì)上是正確的。第二次世界大戰(zhàn)是最后一場賽馬。不管哪一方在這場愚蠢的、血淋淋的賽馬中取勝，歐洲都將出現(xiàn)一個(gè)不象過去那樣生動(dòng)活潑，但卻更富于理性、更穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)。也許這一痛苦而健康的過程會(huì)變成全球性的，整個(gè)世界將最終聯(lián)合起來。至于這一鬧劇中的反派角色希特勒，也許會(huì)被追擊，象麥克白斯1一樣慘遭殺害，也許他會(huì)取得勝利，那么他也將最終倒臺(tái)或死亡。但是，星球?qū)⒗^續(xù)存在，地球也將繼續(xù)存在，人類追求自由和彼此間兄弟般了解與友愛的愿望將永世長存。

    1莎士比亞戲劇麥克白斯的主人公。

    當(dāng)拜倫用打字機(jī)打出反復(fù)闡述這種意見的草稿時(shí)，他想，如果杰斯特羅不是在這座俯瞰錫耶納全景的幽靜別墅里，而是在華沙度過炮火連天的九月，不知他是否會(huì)寫出如此胸懷開闊、如此樂觀的作品。他認(rèn)為最后一場賽馬里不恰當(dāng)?shù)目斩醋h論太多。但是他沒有說出來。

    娜塔麗每星期都收到一兩封萊斯里-斯魯特的信。她對(duì)這些信已經(jīng)不象春天時(shí)那樣激動(dòng)了，那時(shí)她總奔到臥室去看信，回來時(shí)不是滿面春風(fēng)，就是眼淚汪汪?，F(xiàn)在她就坐在書桌旁邊，把空行空得很寬的打字信隨隨便便看一遍，就往抽屜里一塞。有一個(gè)下雨天，她正在看信，拜倫在打賽馬一書的稿子，只聽她說了聲：“天哪！”拜倫抬起頭來問：“什么事？”

    “沒什么，沒什么，”她說著，臉色緋紅，激動(dòng)地?cái)[著手。彈著信紙?！皩?duì)不起。什么也沒有?！?/br>
    拜倫又繼續(xù)工作，很吃力地辨認(rèn)杰斯特羅寫得很潦草的一句話。教授的字跡很難認(rèn)，經(jīng)常漏寫字母或單詞。他寫的s和o很少封口。有些藍(lán)墨水寫的花花哨哨的字就需要人去猜測它的意思。娜塔麗能辨認(rèn)，但是拜倫不喜歡她那副屈尊俯就的勉強(qiáng)樣子。

    “唉！”娜塔麗通地一聲往椅上一靠，盯著那封信?！安幔俊?/br>
    “什么事？”

    她咬著飽滿的下嘴唇，猶豫起來?！拔覍?shí)在沒辦法。我得跟人說說，而你又在我身邊。你猜我這只發(fā)燒的小手里拿的什么？”她把信紙弄得沙沙響。

    “我知道你拿的什么。”

    “你以為你知道，”她頑皮地一笑?！拔襾砀嬖V你。這是萊斯里-曼遜-斯魯特先生向我求婚的信，他是牛津大學(xué)羅茲獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，一位發(fā)跡的外交官，一個(gè)捉摸不透的單身漢。你覺得怎么樣，拜倫-亨利？”

    “向你道喜?！卑輦愓f。

    這時(shí)，娜塔麗桌上的鈴響了?！斑?，我的天。勃拉尼，勞駕你去看看埃倫-杰斯特羅有什么事。我已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向了?！彼研懦郎弦蝗樱鸭?xì)長的、雪白的雙手插到頭發(fā)里。

    杰斯特羅博士在樓下書房里，圍著毯子坐在火旁的一張長躺椅上，下雨天他就經(jīng)常呆在這個(gè)地方。他對(duì)面的扶手椅里，坐著一個(gè)胖胖的、面色蒼白的意大利官員，穿著一身黃綠色制服，一雙黑色半筒靴，正在喝咖啡。拜倫從來沒見過這個(gè)人，也沒見過這種制服。

    “呃，拜倫，你讓娜塔麗把我的居住身份證明材料找出來好不好？她知道放在什么地方?！苯芩固亓_又對(duì)那位官員說：“你要看他們的證件嗎？”

    “今天不看了，教授。只要您的?！蹦人愓谥匦驴葱牛匆娝M(jìn)來就抬頭咧嘴一笑?！昂?，他有什么事？”

    拜倫告訴了她。她臉色陰沉下來，從皮包里拿出鑰匙，把書桌旁邊的一個(gè)鋼制小文件柜打開?！澳萌グ?，”她遞給他一個(gè)用紅帶子捆著的呂宋紙夾?！皶?huì)有什么麻煩嗎？要不要我下去？”

    “最好等叫你，你再來吧?！?/br>
    他下樓梯的時(shí)候，聽見書房里傳出一陣笑聲和興高采烈的說話聲?！斑?，謝謝你，拜倫，”當(dāng)他走進(jìn)去時(shí)，杰斯特羅改用英語說?！熬头旁谧郎习?。”他隨后又用意大利語接著講上星期一有只驢子闖進(jìn)花園，把一小塊菜地里的菜全踩壞了，把一章稿子也嚼碎了。那位官員系著皮帶的肚皮笑得直發(fā)顫。

    娜塔麗又在圖書室里開始打字。斯魯特那封信已經(jīng)不見了。

    “看起來，不會(huì)有什么麻煩，”拜倫說。

    “那就好，”她平靜地說。

    吃晚飯的時(shí)候，杰斯特羅博士很少說話，吃得也比平時(shí)少，還多喝了兩杯酒。他們?cè)谶@里日復(fù)一日。周而復(fù)始，過著清一色的單調(diào)生活，因此多喝一杯酒就是一件大事，第二杯酒簡直等于一枚炸彈。娜塔麗終于說：“埃倫，今天那個(gè)人來干什么？”杰斯特羅正在發(fā)呆出神，這時(shí)醒悟過來，輕輕搖搖頭。

    “很奇怪，又是朱瑟普。”

    朱瑟普原來是花匠的助手，埃倫新近把他辭掉，他骨瘦如柴，又懶又笨，是個(gè)老酒鬼，長著一頭黑色鬈發(fā)，一只通紅的大酒糟鼻。就是朱瑟普把大門開著，結(jié)果讓驢子闖了進(jìn)來。他總是干這種壞事。因?yàn)楦遄映端榱?，菜地被踩壞，杰斯特羅氣得要命，兩天不能寫東西，而且消化不好。

    “那個(gè)官員怎么知道朱瑟普？”拜倫說。

    “怪就怪在這里。他是從佛羅倫薩外僑登記局來的，他還談到朱瑟普有九個(gè)孩子，現(xiàn)在找工作很困難等等。一直等到我答應(yīng)重新雇他，才算了事。他得意揚(yáng)揚(yáng)地笑著，把登記表還給我?！苯芩固亓_嘆了一口氣，把餐布放到桌上。“這些年我一直跟朱瑟普打交道，老實(shí)說，我也不在乎了。我有點(diǎn)累了。告訴瑪麗亞把我的水果和奶酪送到書房去。”教授走后，娜塔麗說：“咱們把咖啡端到我房間去喝吧。”

    “好，太好了?！?/br>
    她從來沒有請(qǐng)他到她房間去過。有時(shí)候他在上邊自己房間里能聽到她在房間里走動(dòng)，那是微弱可愛、撩人心懷的響動(dòng)。他懷著激動(dòng)的心情隨她上樓。

    “我住在一個(gè)大糖盒里，”她打開一扇笨重的門，難為情地說?！澳阒?，埃倫買這所房子的時(shí)候，是連家具一道買下來的，而且保留女主人原來的樣子。對(duì)我實(shí)在顯得可笑，但是”

    她打開一盞燈。這是一個(gè)很大的房間，刷成粉紅色。粉紅色和金色的家具，藍(lán)色和金色的天花板上繪著粉紅色的愛神，粉紅色的綢帷幔，一只大雙人床罩著帶荷葉邊的粉紅色緞子床罩。頭發(fā)烏黑的娜塔麗穿著一件棕色的舊呢子衣服，晚上冷的時(shí)候，她總穿這件衣服，但是房間瓦都1畫派的布置，配上這件衣服，顯得特別古怪。不過拜倫發(fā)現(xiàn)即使這個(gè)對(duì)比，也和其他與她有關(guān)的每件東西一樣，使他感到興奮。她把雕著羅馬人像的大理石壁爐里的木柴點(diǎn)燃，兩人面對(duì)面坐在扶手椅里，他們之間的茶幾上擺著咖啡。

    1瓦都（1684-1721），法國畫家。

    “你想埃倫為什么情緒這樣壞？”娜塔麗說看，非常舒服地坐到大扶手椅里，把打褶的裙子拉得很低，蓋住她那雙很漂亮的腿?！爸焐帐抢显绲氖铝恕Ｆ鋵?shí)辭掉他是個(gè)錯(cuò)誤。他知道全部自來水管和電線裝置，比托瑪索知道得更清楚。盡管他是個(gè)很臟的老酒鬼，但是，實(shí)際上修條剪枝的工作他干得挺不錯(cuò)。”

    “埃倫-杰斯特羅出于不得已，娜塔麗?！彼е齑近c(diǎn)了點(diǎn)頭。拜倫接著說：“我們都在這批人的掌握之中，埃倫-杰斯特羅比你我更糟糕。他有財(cái)產(chǎn)，他被絆在這里了。”

    “不過，意大利人都不錯(cuò)，他們不是德國人?！?/br>
    “跟墨索里尼可沒有什么交道好打。班瑞爾的建議很對(duì)。快走！”娜塔麗微微一笑?！發(fā)ekhlekha，我的天，這些事顯得多遙遠(yuǎn)啊。不知道他現(xiàn)在怎么樣了?！彼男θ菹Я??！拔也蝗ハ肴A沙的事。盡量不去想?！?/br>
    “我不怪你?！?/br>
    “你怎么樣，勃拉尼？你想過華沙的事嗎？”

    “想過一點(diǎn)。我總夢(mèng)見那些事?！?/br>
    “呃，上帝，那所醫(yī)院，我總是一夜又一夜，圍著它轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”

    “華沙陷落的時(shí)候，”拜倫說“給我的打擊很大。”他把在萬湖發(fā)生的那件事講給娜塔麗聽。當(dāng)他講到那個(gè)侍者突然一轉(zhuǎn)身走開時(shí)，她大笑起來?！澳愀赣H真好?！?/br>
    “他不錯(cuò)?！?/br>
    “他大概以為我是吸血鬼，迷得你把命都快送掉了?！?/br>
    “我們沒有談到你?！?/br>
    娜塔麗的臉色突然陰沉下來。她又給他和自己倒了些咖啡?！安?，你把火撥一撥。我冷。朱瑟普總是弄濕木頭?！彼鸦饟芡恿艘粔K枯木，火立刻熊熊地燃燒起來。

    “啊，這樣才好！”她跳起來，把吊燈關(guān)上，站在火旁，望著火焰。“在車站上，”她突然神經(jīng)質(zhì)地說“他們把猶太人帶走的那一刻呀！我到現(xiàn)在還不敢想。我在科尼希斯貝格情緒特別壞，這也是一個(gè)原因。我很痛苦。我一直想，我當(dāng)時(shí)也許能做點(diǎn)什么。要是我當(dāng)時(shí)站出來，說我是猶太人，不跟他們善罷甘休呢？要是我們一致提出抗議呢？結(jié)果可能就不一樣了?？墒?，我們卻若無其事地去上火車，眼睜睜地看他們拖著沉重的腳步朝另外一個(gè)方向走。”

    拜倫說：“我們當(dāng)時(shí)很可能少掉你和馬克-哈特雷。實(shí)在很危險(xiǎn)。”

    “這我知道。萊斯里掩護(hù)了我。盡管他索索直抖，他還是站穩(wěn)了自己的立場。他盡了他的職責(zé)?？墒橇硗饽切┐笫购痛k呢，算了，”娜塔麗踱起步來?！拔业娜叶荚诿返陆菟寡?！我一想象那些善良的好人落到德國人的魔掌中——但是，想這些又有什么用呢？想這些于事無補(bǔ)，也叫人心里難受?！彼嘏e起雙手，然后一下子盤腿坐到扶手椅里，裙子蓋在腿上?；鸸庀鲁怂哪樅退蔷o握著的雙手外，什么也看不見?！罢f起老斯魯特，”她沉默了半天之后，用完全不同的聲調(diào)說?！八岢鲆⑽易髌拮樱阌惺裁聪敕?？”

    “我并不覺得意外?！?/br>
    “是嗎？我卻大吃一驚。我從來沒想到會(huì)有這么一天?！?/br>
    “他在柏林對(duì)我說過，他可能跟你結(jié)婚。如果失掉機(jī)會(huì)，他會(huì)發(fā)瘋的?！?/br>
    “他已經(jīng)挑選了好長好長時(shí)間了，親愛的?！彼值沽诵┛Х龋贿吅戎?，從杯子邊上神秘地望著他。“你們兩個(gè)人在柏林，大概把我大大地評(píng)論了一通吧，是不是？”

    “沒有特別評(píng)論你。他提到最后一天在科尼希斯貝格你對(duì)他的態(tài)度，跟對(duì)我的態(tài)度完全一樣。”

    “那天我簡直覺得可怕，勃拉尼?！?/br>
    “沒什么。我想，我很可能惹你生氣了，因此，我問了他?！?/br>
    “真有意思。斯魯特還說了我些什么？”

    她那低沉而顫抖的說話聲，火光下閃爍著愉快光芒的眼睛，使拜倫不能平靜?！八f，我要是被象你這樣的姑娘纏住不合適，還說，他從第一眼看到你開始，心里就沒有過一刻平靜?！?/br>
    她滿意地低聲笑了。“這兩個(gè)評(píng)語很準(zhǔn)確，我的好人。他還說什么？”

    “就說這些。他給我開書單那次講的也是這些?！?/br>
    “是啊，這不就是真正的斯魯特嗎？想用他的學(xué)問來影響你！這件小事正好是個(gè)證明。他當(dāng)真把我們的事全都告訴你了？把他跟我的事？”拜倫搖搖頭。

    娜塔麗說：“你去給咱們弄點(diǎn)白蘭地來好嗎？我想喝一點(diǎn)白蘭地?！彼芟聵牵帜弥黄烤坪蛢芍婚W閃發(fā)光的酒杯跑回來。娜塔麗用手旋轉(zhuǎn)著白蘭地酒杯，眼睛一直望著球形的杯子，很少抬頭看他。她突然一口氣滔滔不絕地把她跟萊斯里-斯魯特的事全講出來了。她講了好長時(shí)間。拜倫很少說話，只是偶爾往火里加劈柴打斷了她的話。她講的這種事是很普遍的，一個(gè)年歲比較大的聰明男子跟一個(gè)少女隨便玩玩，結(jié)果竟弄假成真，墮入情網(wǎng)。如果她決心嫁給他，只能給他的生活造成痛苦。她說，他并不愿意娶她，主要因?yàn)樗仟q太人。和猶太人結(jié)婚，對(duì)他的前程不利。他態(tài)度一直曖昧也就是為了這個(gè)。現(xiàn)在，兩年半之后，有這封信在手，如果她需要他，她就能得到。

    拜倫痛恨這個(gè)故事的每一個(gè)字，但他還是覺得神魂顛倒，并且懷著感激的心情。這個(gè)一向守口如瓶的少女終于向他披露了她生活中的隱秘。她按捺不住說出了這些話，結(jié)束了他們之間自華沙以來奇怪的緊張局面，結(jié)束了他們之間的一場小小的假戰(zhàn)爭——圖書室里長久存在的敵意的沉默，她經(jīng)?；乇芩?，躲在自己房間里，以及她那種屈尊俯就的奇怪態(tài)度，這一切都結(jié)束了。她在講這些事的時(shí)候，他們彼此關(guān)系越來越親密，波蘭一個(gè)月冒險(xiǎn)之行中他們也不曾這樣親密過。

    有關(guān)這位姑娘的一切他都感興趣。即使是她講述自己跟另外一個(gè)男人的戀愛故事，又有何妨！至少拜倫是在跟娜塔麗-杰斯特羅談到娜塔麗-杰斯特羅，這是他早就渴望的了。他傾聽著她那很甜的、低沉的、偶爾帶著紐約特點(diǎn)的說話聲，他還能憑著火光看見她的手隨便打著手勢，有時(shí)伸出手掌一揮，突然停在半空，總看到她這個(gè)手勢。只有娜塔麗-杰斯特羅一人在他心目中占有和父親同等的地位。他幾乎同樣渴望跟父親在一起，聽父親講話，或是講給父親聽，盡管他最后不得不克制自己，退出父親的房間。而且，他知道，幾乎每次談話總是讓維克多-亨利生氣或失望。至于母親的溫暖，他認(rèn)為那是理所當(dāng)然的事，因此他承受著母親的愛撫，但又嫌母親喜怒無常。他父親很可怕，娜塔麗也跟他一樣可怕，何況這個(gè)黑黑的少女，他當(dāng)初一見到就渴望擁抱她，但又覺得沒有希望。

    “好，你都知道了，”娜塔麗說?！耙f起來沒有個(gè)完，不過大致就是這些。再來一點(diǎn)埃倫的白蘭地怎么樣？你不再喝一點(diǎn)嗎？這是特別好的白蘭地。奇怪，我平時(shí)并不喜歡它。”

    拜倫給他兩人又倒了些酒，盡管他自己的那杯酒并沒有喝完。

    “我整整一天都在納悶，”她呷了一口酒說“為什么萊斯里現(xiàn)在認(rèn)輸了。我想，我知道什么原因?！?/br>
    “沒有你他很寂寞，”拜倫說。

    娜塔麗搖搖頭。“萊斯里-斯魯特在布拉赫途中的表現(xiàn)太叫人惡心了。為了這一點(diǎn)我很看不起他，我也讓他明白這一點(diǎn)。這是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后他一直在追我。我揣摩自己也一直在躲他。他來的信有一多半我都沒有回?！卑輦愓f：“你總是把那件事夸大了。他只不過”

    “別說了，拜倫。別跟我拐彎抹角。他只不過臉色嚇得蠟黃，拿我當(dāng)借口，躲在我裙子背后。瑞典大使一路當(dāng)著他的面嘲笑他?！彼炎约旱囊槐滋m地幾乎一飲而盡?！耙溃粋€(gè)人的勇氣可是沒有辦法的事。如今好象也不怎么重要了。你可以是個(gè)世界的領(lǐng)袖，但同時(shí)又是一個(gè)卑鄙的懦夫。希特勒大概就是這種人。這種情況還會(huì)有。將來還會(huì)不斷發(fā)生。我不是說我不愿意嫁給萊斯里-斯魯特，因?yàn)樗慌诨饑樒屏四?。在火車站他的表現(xiàn)還是相當(dāng)好的。不過，我敢說這肯定是他向我求婚的原因。他用這來表示向我道歉，而且重新做人。這可跟我少女時(shí)代理想的對(duì)象不完全一樣。”

    “這正合你的心意了。”

    “我也不知道。還有許多障礙呢。比如我的家庭。我告訴父母親說我愛上一個(gè)基督教徒時(shí)，他們大發(fā)脾氣。發(fā)了這通脾氣我倒不覺得什么，我父親可在床上躺了整整一個(gè)星期。現(xiàn)在又該掀起一場風(fēng)波了。而且，萊斯里向我求婚很奇怪。時(shí)間、地點(diǎn)都不怎么合適。要是回信接受他的要求，他就是騎著自行車也會(huì)跑來的?！?/br>
    “如果他當(dāng)真是這種傻瓜——不過我對(duì)這一點(diǎn)非常懷疑，”拜倫說?！澳悄憔妥屗T自行車回去好了?！?/br>
    “再有就是埃倫?！?/br>
    “他不會(huì)連累你。他遲早要離開意大利?！?/br>
    “他非常不愿意走?！?/br>
    “咱們不在的時(shí)候他不也照樣活下來了?！?/br>
    “呃，那是你這么想。你當(dāng)初該看看我回來的時(shí)候圖書室和書房成什么樣子。亂七八糟。而且他那幾個(gè)星期一點(diǎn)東西也沒有寫。埃倫老早就應(yīng)該結(jié)婚，但是他不肯，因此他有好多事需要?jiǎng)e人cao心，照顧。他甚至連一支鉛筆都削不好?！?/br>
    拜倫開始懷疑，娜塔麗現(xiàn)在這樣激動(dòng)和多話，是否因?yàn)槎嗪攘税滋m地。她說起話來手舞足蹈，滔滔不絕，連氣都透不過來了，眼睛也象發(fā)狂的樣子。“此外，你知道，還有一個(gè)最大的問題?！?/br>
    “什么問題？”

    她瞪著眼睛看他?！澳阏娌恢绬?，勃拉尼？一點(diǎn)也不知道嗎？你一點(diǎn)也沒感覺出來嗎？你就說吧。別再這樣了。”

    娜塔麗-杰斯特羅朝他瞟了一眼，這充滿著誘惑的突然一瞥，簡直使他陶醉了，他勉強(qiáng)結(jié)結(jié)巴巴地說：“我想，我不知道?！?/br>
    “那好，我來告訴你吧。你已經(jīng)成功了，你這個(gè)壞蛋，你明明知道。你從第一天來就想要做的事，已經(jīng)成功了。我已經(jīng)愛上你了！”她又朝他瞟了一眼，眼睛閃閃放光，瞪得老大。

    “瞧瞧你這副吃驚相。難道你不相信嗎？”他用非常沙啞的聲音說：“我但愿不是在做夢(mèng)?！?/br>
    他站起來，朝她走過去。她跳起來跟他擁抱?！芭?，我的上帝，”她偎著他說著，吻了又吻。“你的嘴真是太好了，”她喃喃地說，用手理著他的頭發(fā)，撫弄著他的臉?！靶Φ枚嗵?。多好一雙手。我喜歡看你這雙手。我喜歡你走路的樣子。你太好了，”這簡直象拜倫幻想過千百次的夢(mèng)境，但是比夢(mèng)境更熱烈、更美好、更激蕩人心。她簡直象一只貓，懷著本能的快感蹭著他的身體。她的呢睡衣在他手里沙沙作響。她的頭發(fā)散發(fā)出的芳香，她嘴里吐出的溫暖而甜潤的呼吸，這些都不可能是夢(mèng)境。但是發(fā)生這一切簡直叫人驚異，難以置信。他們站在噼啪作響的爐火旁，擁抱親吻，斷斷續(xù)續(xù)地講胡話，竊竊私語，笑著，吻了又吻。娜塔麗掙脫開，跑了幾步，轉(zhuǎn)身對(duì)著他，眼睛閃閃放光。

    “也罷。我要那樣做，要不然就死掉。我生平還從來沒有過這樣的感覺，拜倫，我簡直被你瘋狂地吸引住了。我一直在想辦法擺脫掉，擺脫掉，因?yàn)?，你知道，這樣沒有一點(diǎn)點(diǎn)好處。你是個(gè)孩子。我不能這樣。不能再交一個(gè)基督教徒。不能再這樣了。而且”她用雙手蒙住臉?！鞍?！??！別這樣看我，勃拉尼！離開我的房間吧?！卑輦愞D(zhuǎn)身要走開，他的腿都發(fā)軟了。他想叫她心里高興。

    她立刻又說：“我的上帝，你是個(gè)好人。這也是你叫人不能相信的地方。你還是呆在這里吧，好不好？我親愛的，我的愛，我并不想趕你出去，我還想再跟你談?wù)?，不過，我只是想清醒清醒就是了。我不愿意做出什么錯(cuò)事。你讓我做什么，我一定做。我非常崇拜你。”

    他憑著火光看她穿著呢睡衣，交叉著雙臂站著，一只腿伸到一旁，一側(cè)的臀部撅著，這是娜塔麗最愛擺的姿式。他欣喜若狂，而且慶幸自己還活著。“聽我說，你打算嫁給我嗎？”拜倫說。

    娜塔麗瞪大眼睛，張著嘴。拜倫一看她臉上變成這副滑稽相，忍不住大笑起來，這一笑，她也跟著拚命笑。她朝他走過來，幾乎是撲到他身上，笑得很厲害，連吻他都沒法吻了。“天哪，”她用胳膊摟住他，氣喘吁吁地說?！澳阏媸枪秩?。一天就有兩個(gè)人同時(shí)向杰斯特羅求婚！不下則已，一下傾盆，是吧？”

    “我是當(dāng)真的，”他說?！拔也恢牢覀?yōu)槭裁匆?。我一直想娶你。這好象很可笑，但如果你當(dāng)真愛我”

    “是很可笑，”娜塔麗吻著他的面頰說?！翱尚Φ脹]法說，你雖然有意，我卻一直無心，說不定由它去吧！反正誰也不能說你是個(gè)乳臭未干的孩子！你已經(jīng)有點(diǎn)象沙紙了，是不是？”她又狠狠吻了他一下，然后松開手?！跋惹暗南敕ㄟ€是對(duì)的。你走吧。晚安，親愛的。我知道你是當(dāng)真的，我深受感動(dòng)。我們?cè)谶@種悲慘的地方所贏得的就是時(shí)間，有的是時(shí)間?！?/br>
    周圍一片漆黑，拜倫在他那間雅致的小房間里，睜大著眼睛躺在他那張小床上。他聽見她在下邊走動(dòng)了一會(huì)兒，接著整個(gè)房子都沉靜下來。他還能嘗到娜塔麗唇上的余味。他手上還保留著她的脂粉香。外邊峽谷里，回聲振蕩的山坡上傳來彼此呼應(yīng)的驢叫聲，一只搞錯(cuò)了時(shí)辰的雄雞不到黎明就報(bào)曉了，狗在叫。突然刮來一陣風(fēng)，雨水嘩嘩地落到屋瓦上好長時(shí)間，過了一會(huì)兒，順著破洞滴到他床邊的一只桶里。陣雨過去了，柔弱的藍(lán)色月光從小小的圓窗口投進(jìn)來，桶里的滴水聲住了，拜倫卻依舊睜著眼睛躺在床上，盡力使自己相信發(fā)生的這一切是事實(shí)，并且區(qū)別哪些是半年來的夢(mèng)境、幻覺，哪些是娜塔麗向他表示愛情、使他大為震驚的真實(shí)現(xiàn)實(shí)。此刻他懷著激蕩的心情開始考慮下一步應(yīng)該怎么辦。他滿腦子裝著各種設(shè)想和決定，從醫(yī)科大學(xué)、短篇小說作家到華盛頓銀行業(yè)。當(dāng)他懷著這些想法蒙-入睡時(shí)，窗外已經(jīng)泛紅了。他母親的一位遠(yuǎn)房兄弟確實(shí)開了一家銀行。

    “嗨，娜塔麗。”

    “呃，你來了。睡得好嗎？”

    他匆匆忙忙來到圖書室時(shí)，已經(jīng)差不多十一點(diǎn)了。拜倫向來很懶散，但他也從來沒有這樣晚才下樓來過。娜塔麗桌上擺著三本打開的書，她在打字。她朝拜倫熱情地瞟了一眼，又繼續(xù)工作。拜倫看見自己桌上擺著一疊原稿，杰斯特羅在稿上改得亂七八糟，另外還別著一張字條，用紅筆寫著：請(qǐng)?jiān)谖顼埱鞍巡牧辖o我。

    “埃倫-杰斯特羅十分鐘前還進(jìn)來看過，”娜塔麗說“還抱怨了幾句。”

    拜倫數(shù)了數(shù)頁數(shù)?！俺晕顼埖臅r(shí)候，他更該抱怨了。我很抱歉，可是我到天亮才合眼?！?/br>
    “是嗎？”她說著，悄悄一笑?！拔宜煤脴O了?！?/br>
    拜倫迅速準(zhǔn)備好打字紙和復(fù)寫紙，開始打字，眼睛拚命盯著杰斯特羅潦草的字跡。有一只手撫弄著他的頭發(fā)，然后曖洋洋地放在他脖子上。“讓我看看?！彼驹谒澈?，深情地、興沖沖地望著他。她那件舊的棕色上衣左胸上別著從華沙帶來的那只紫寶石金別針。這只胸針?biāo)郧皬膩頉]有戴過。她看了看稿子，拿走一些?！翱蓱z的勃拉尼，你怎么睡不著？別著急，你加油打，我也來?！?/br>
    午飯前他們沒有打完，但是到吃午飯的時(shí)候，杰斯特羅博士又被別的事情岔開了。中午，一輛白色蘭夏牌轎車駛到別墅外邊的石子地上，發(fā)出咔喳咔喳的響聲。拜倫和娜塔麗聽見托姆-索爾渾厚的說話聲和他妻子熱情、爽朗的笑聲。索爾夫婦這一對(duì)大名鼎鼎的美國演員，在山上離杰斯特羅不遠(yuǎn)的一座別墅里斷斷續(xù)續(xù)住了十五年。女的管油漆，管理花園，男的砌磚墻，燒飯。他們不斷地讀老劇本、新劇本以及可以改編成劇本的小說。許多名人到錫耶納來拜訪他們。通過他們杰斯特羅結(jié)識(shí)了毛姆1、貝倫遜2、杰特魯?shù)?勞倫斯3和畢加索畢加索（1881-1973），西班牙畫家。一個(gè)退休的大學(xué)教授，在這批赫赫有名的人物當(dāng)中，不過是個(gè)無名小卒而已，但是一個(gè)猶太人的耶穌一書的成功，使他得以與他們交往而毫無愧色。他喜歡加入名人的圈子，盡管他也抱怨這些交往干擾他的工作。他經(jīng)常和索爾夫婦驅(qū)車到佛羅倫薩去拜訪他們的朋友，娜塔麗和拜倫以為這對(duì)演員此刻想必是路過這里接他同去。但是，他們下樓吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)埃倫-杰斯特羅一個(gè)人呆在客廳里，鼻子通紅，打著噴嚏，晃著空雪利酒杯。他抱怨他們下來得遲了。其實(shí)他們還來得早了些。

    1杰特魯?shù)?勞倫斯（1898-1952），英國著名女演員。

    2貝倫遜（1865-1959），美國文藝批評(píng)家。

    3毛姆（1874-1965），英國小說家及劇作家。

    “索爾夫婦要走了，”吃過午飯他才說；整整一頓午飯工夫，他直打噴嚏，擤鼻子，一言不發(fā)。“他們就是來辭行的。”

    “真的？他們是不是在編一個(gè)新劇本？”娜塔麗說。

    “他們要離境了。徹底走了。家具也全部搬回美國去?！?/br>
    “但是他們的租期還有——多少年？五年吧？”

    “七年。他們放棄了租契。他們說，如果戰(zhàn)爭擴(kuò)大，他們會(huì)困在這里，付不出房租?！苯芩固亓_愁眉苦臉地用手指撫摸著胡須說?！斑@就是租和買不相同的地方。你要走就走。不管這地方出什么事，都不用傷腦筋。過去他們勸過我租房子。我應(yīng)該聽他們的話?？墒钱?dāng)時(shí)的售價(jià)多便宜！”

    拜倫說：“先生，如果您認(rèn)為有危險(xiǎn)的話，最危險(xiǎn)的是您的皮膚?！?/br>
    “那我并不害怕。他們也不害怕。對(duì)他們說來，那是個(gè)麻煩，咱們?nèi)幟史亢瓤Х劝??！彼桓吲d地把頭一抬，隨后又陷入沉默。

    檸檬房是一個(gè)周圍都是玻璃的長房子，泥土地上擺滿了栽在花盆里的小柑桔樹，從這里可以看到整個(gè)城市的全景和周圍的棕色山巒。桔樹在這里不受山谷冷風(fēng)的侵襲，沐浴著陽光，整個(gè)冬季都開花結(jié)果。杰斯特羅相信桔樹和檸檬樹濃郁的花香能治療每當(dāng)他激動(dòng)或發(fā)脾氣時(shí)就犯的氣喘病，其實(shí)這是違反醫(yī)學(xué)論斷的。也許，因?yàn)樗嘈胚@一點(diǎn)，也就真起作用。他們喝咖啡的時(shí)候，他已經(jīng)不那么呼哧呼哧地喘了。暖和的陽光使他振奮起來。他說：“我敢斷定他們一定很快就會(huì)溜回來的，拖著三車家具上山。他們使我想到那些一遇風(fēng)暴就趕快逃離馬撒的文亞德1的人。我遇到過四次風(fēng)暴，卻依舊飽覽了當(dāng)?shù)氐木吧！?/br>
    1馬撒的文亞德在馬薩諸塞州東南岸離文亞德島四英里的一個(gè)小島，是美國著名的游覽區(qū)。

    他走后，娜塔麗說：“對(duì)他的震動(dòng)太大了。”

    “但愿他能震動(dòng)得離開這兒?！?/br>
    “一旦埃倫-杰斯特羅離開，這座房子就要荒廢了。”

    “那有什么了不起？”

    “勃拉尼，你大概從來沒有置過什么產(chǎn)業(yè)吧？或者存過錢？要是你有過，你就明白了?！?/br>
    “你看，娜塔麗，埃倫-杰斯特羅晚年突然得到一筆意外收入，他心血來潮在意大利一座偏僻的山城用非常便宜的代價(jià)買了一所很大的別墅。也好。那么，即使現(xiàn)在他離開了，又怎么樣？他要是把別墅賣掉，總能得到一筆錢。否則就等戰(zhàn)后回來，他也能原封不動(dòng)把房子收回。要不然他可以把它忘掉，干脆讓它倒塌，來得容易，去得快。”

    “你把事情看得太簡單了，”她說。

    他倆并排坐在一張白色長柳條椅上。他伸出胳膊想把她摟住?！皠e這樣，”她打了個(gè)寒噤，推開他的手，說。“這也一樣，未免太簡單了。你仔細(xì)聽我說，拜倫。你多少歲了？你只有二十五歲吧？我二十七了。”

    “配你我年齡已經(jīng)足夠了，娜塔麗。”

    “足夠干什么？跟我同居嗎？別瞎說。問題是，你自己打算做什么？我隨時(shí)都能在大學(xué)教書。我的碩士論文快要寫完了。你有什么呢？有你那叫我發(fā)狂的微笑，還有你那一頭漂亮的頭發(fā)。你勇敢，文雅，可你簡直就是在這里閑蕩。你完全因?yàn)槲业脑柿粼谶@里。你在白白浪費(fèi)時(shí)間，而你又沒有一技之長?！?/br>
    “娜塔麗，你愿意嫁給一個(gè)銀行家嗎？”

    “嫁給什么？銀行家？”

    他告訴她，他有親戚在華盛頓開銀行。她雙手合掌放在膝上，含著微笑看著他，臉被陽光曬得緋紅。“你覺得怎么樣？”他說。

    “呃，不錯(cuò)，”她說?！澳憧偹阏嬲鎸?duì)生活了。這是一樁嚴(yán)肅而認(rèn)真的事，是吧？你告訴我一件事?！?/br>
    “什么？”

    “告訴我你什么時(shí)候開始愛我的。”

    “你不想商量銀行的事嗎？”

    “當(dāng)然啦，親愛的。咱們馬上就商量。你先告訴我什么時(shí)候開始？”

    “好吧，我來告訴你。就是你摘下你那副墨鏡的時(shí)候?！?/br>
    “我那副墨鏡？那是什么時(shí)候？”

    “怎么，就是頭一天我們跟斯魯特一起到別墅的時(shí)候。你還記得嗎？你在車上戴著你那副大墨鏡，可是后來你把墨鏡摘了，我看見你的眼睛?！?/br>
    “是嗎？”

    “你問我什么時(shí)候愛上你的。我告訴你了?！?/br>
    “不過，那太怪了。象你說的，和你做的其他事情一樣怪。那時(shí)候你對(duì)我了解嗎？不過當(dāng)時(shí)我的眼睛準(zhǔn)是殺氣騰騰。我到四點(diǎn)才睡覺，跟萊斯里大吵了一架。你當(dāng)時(shí)沒有給我留下什么印象，所以我一點(diǎn)也沒有注意你。好吧，你真想當(dāng)銀行家嗎？”他局促不安地苦笑一下，說：“我確實(shí)想過另外一個(gè)職業(yè)。不過，你別笑話我?！?/br>
    “我不笑你?！?/br>
    “我想做外交工作。這工作很有意思，而且又是為國家服務(wù)?！?/br>
    “你跟萊斯里同行，”她說?！澳翘昧?。”她象母親似的握住拜倫的一只手，拜倫深受感動(dòng)?！斑@也并不是開玩笑，親愛的勃拉尼，咱們是在認(rèn)真談話?！?/br>
    “那好，”拜倫說。“咱們接著談吧。”

    她坐著沉吟了片刻，把他的一只手握住放在膝上，象當(dāng)初在瑞典大使的汽車?yán)镆粯??！白屛腋嬖V你，我心里當(dāng)真是怎么想的吧。問題是你有專長。你是一位海軍軍官。”

    “我正是不愿意干這行，也不愿以此為職業(yè)?！?/br>
    “你已經(jīng)有任命了?！?/br>
    “我只是預(yù)備役的下級(jí)軍官。這沒關(guān)系?！?/br>
    “如果戰(zhàn)爭繼續(xù)打下去，你就得應(yīng)召入伍。那你就要在軍隊(duì)里呆好多年。你最后大概就是從一個(gè)非常懶散、穿便服、消磨時(shí)間混日子的人，變成一個(gè)軍官?！?/br>
    “我明天就可以去把預(yù)備役委任辭掉。要去辭掉嗎？”

    “要是我們卷進(jìn)戰(zhàn)爭了呢？到那時(shí)候怎么辦？到時(shí)候你不去打？”

    “到那時(shí)候當(dāng)然是沒有別的辦法?！?/br>
    她把手放到他頭上，用力拉他的頭發(fā)?！笆前?，這就是你腦子思考問題的方法。我就是愛上你這一點(diǎn)，還愛你別的，可是，拜倫，我可不嫁給海軍軍官做妻子。我覺得對(duì)我說來，沒有比那再可笑、再可怕的了。我也不嫁給一個(gè)見習(xí)飛行員或一個(gè)演員，你明白嗎？”

    “這沒什么，我告訴你，我決不會(huì)去當(dāng)海軍軍官誰去干這鬼差事？怎么？你為什么哭了？”

    她用手背把突然流到面頰上的淚水揩掉，笑了?！斑?，別說了。這樣談話我簡直要發(fā)狂了。我越是想理智一點(diǎn)，可是心里越亂得厲害。我知道，我簡直愛你愛得發(fā)瘋了。即使走不通，又有什么關(guān)系？我顯然是在鉆牛角。別，現(xiàn)在別，親愛的，真的不要”當(dāng)他緊緊把她抱在懷里時(shí)，她喘吁吁地說了最后幾個(gè)字。

    周圍沒有人。玻璃墻外面只有起伏的山巒和城市的全景，檸檬房里一片寂靜，散發(fā)著濃郁的花香。他們互相摟抱，撫摸，親吻。娜塔麗偶然朝外一看，突然發(fā)現(xiàn)園丁朱瑟普站在玻璃墻外邊，靠著一輛裝滿剪下的枝條的獨(dú)輪手車，在那里觀望。他醉洋洋地斜眼瞟著，用運(yùn)動(dòng)衫的衣袖把他的酒糟鼻子一抹，非常下流地眨著眼。

    “唉呀，上帝，”她說著，拚命使勁拉她的裙子。園丁露出稀稀落落的黃牙笑了笑，推著獨(dú)輪車走開了。拜倫紅著臉，頭發(fā)蓬亂，心神不定地坐在那里，望著他的背影。

    “親愛的，咱們小小的秘密泄露了。在花房里接吻，親嘴。我這是怎么了？這不過是一對(duì)愛人單獨(dú)在一起時(shí)間太長，感情一時(shí)沖動(dòng)。”她跳起來，拉住他的手?！安贿^，我愛你，我實(shí)在沒有辦法克制。我也不想克制自己，呃，這個(gè)狗娘養(yǎng)的朱瑟普！走，咱們回去打那堆稿子吧。該走了?！?/br>
    他們進(jìn)屋的時(shí)候，杰斯特羅從書房里喊道：“娜塔麗，你那封信呢？給我看看好嗎？”

    “什么信，埃倫-杰斯特羅？我一封信也沒有收到?！?/br>
    “你真沒有信嗎？我收到你母親一封信，她說她也給你寫了一封，比我這封信長。你來看看這封。是一封很重要的信?！卑輦惿蠘菚r(shí)，杰斯特羅揮著一頁很薄的航空信箋。

    她母親用曼哈頓公共學(xué)校慣用的普普通通的字體，整整齊齊地寫了五、六行：

    親愛的埃倫：

    如果你能勸娜塔麗回家，我們兩人都很感激你。路易斯聽說她去波蘭旅行的事很擔(dān)心。醫(yī)生甚至認(rèn)為這很可能是促使他這次發(fā)病的原因。我已經(jīng)把這一切都寫信告訴娜塔麗了。你可以看看我給她的那封信，可怕的詳情我就不在此贅敘了。事后想想，我們還算非常幸運(yùn)。路易斯看來暫時(shí)沒有危險(xiǎn)，醫(yī)生只告訴我們這些。

    我們都很奇怪，不知你自己打算要在意大利呆到幾時(shí)。你不覺得危險(xiǎn)嗎？我知道你和路易斯這些年來一直沒有聯(lián)系，不過他還是很為你擔(dān)心。因?yàn)槟闶撬囊粋€(gè)兄弟。

    愛你的

    索菲婭和路易斯

    娜塔麗翻了一下擺在圖書室里她桌上的信件，只有一封她的信，是斯魯特寫的。拜倫正在打字，猛抬頭看見她一臉不高興?！霸趺戳?，娜塔麗？”

    “我爸爸病了。我得離開這里?！?/br>
    兩天后她收到母親的信。這幾天，娜塔麗盡管還別著那只胸針，而且用非常特殊的眼光看拜倫，但她還是有意躲著他。

    母親在這封長信里寫到父親心臟病發(fā)作的情況，寫得有些顛三倒四，娜塔麗把這封信拿給杰斯特羅看，杰斯特羅裹著圍巾，在書房的火爐邊喝茶。他看信的時(shí)候，滿懷同情地?fù)u搖頭，然后把信還給她。隨后他盯著爐火，呷了一口茶說：“你最好還是走?！?/br>
    “啊，我也這么想。實(shí)際上我已經(jīng)在收拾行裝了。”

    “路易斯上次犯病是什么原因？很嚴(yán)重嗎？”

    他們兩兄弟的關(guān)系過去這一段非常疏遠(yuǎn)，娜塔麗不知道具體原因，這次打破了他們之間長期不提她父親的習(xí)慣，她覺得不自然，也不愉快。

    “不，不是為這個(gè)。主要是為我告訴他們我愛上萊斯里了。我父親一下子變得身體特別虛弱了，呼吸困難，一個(gè)時(shí)期失去知覺。不過當(dāng)時(shí)沒有送他進(jìn)醫(yī)院治療?！?/br>
    杰斯特羅悶悶不樂地用手指撫弄著胡須?！八挥辛粴q。你知道，娜塔麗，這么一來就弄不清你到底受誰的遺傳了。我們母親這一方的家里多半活到五十歲就死了。可是我父親的兩個(gè)哥哥都活過九十，他自己活到八十八。我的滿口牙齒跟我父親的一樣，好極了。路易斯的牙齒老出毛病，跟母親一樣。”杰斯特羅發(fā)現(xiàn)這位姑娘懷著陰郁的戒備心情。他兩手一攤，打了個(gè)表示歉意的手勢。“你大概在想埃倫-杰斯特羅是個(gè)以自我為中心的可怕的老家伙吧。”

    “可是我一點(diǎn)也沒有這么想。”

    杰斯特羅戴上線手套撥火，又加上一根柴。他很愛惜他那雙漂亮的小手。“我知道，你不會(huì)回來了。這里的生活會(huì)不一樣了。我也許可能去新墨西哥或亞科桑那?？赡切┑胤蕉嗝闯翋灴菰?，又沒有文化！要在那種地方寫東西，真是不敢想象！”他深深嘆了一口氣，簡直和呻吟差不多了。“毫無疑問，我的作品并不那么重要。不過，我還得靠寫作維持生活?！?/br>
    “你的著作很重要，埃倫-杰斯特羅?！?/br>
    “是么，為什么？”

    娜塔麗用一只拳頭支著下巴，考慮一個(gè)中肯的回答。她沉吟了片刻，說：“當(dāng)然，這些作品非常容易懂，而且經(jīng)常寫得非常漂亮，但這并不是它們的特點(diǎn)，獨(dú)特的地方在于作品的精神實(shí)質(zhì)。這些著作非常富于猶太色彩。無論內(nèi)容上和態(tài)度上都切實(shí)可信，沒有感情沖動(dòng)。至少我讀了以后認(rèn)識(shí)到我們所屬的這個(gè)奇怪的小民族應(yīng)當(dāng)如何感激基督教世界。你在關(guān)于君士坦丁大帝的這本著作里，這種思想體現(xiàn)到什么程度，將是讀者很感興趣的事?！?/br>
    她的話對(duì)埃倫-杰斯特羅很起作用。他神經(jīng)質(zhì)地微笑了，眼睛也模糊起來，這一刻他突然顯得特別象猶太人，他那張嘴、鼻子、那副表情、摸著胡須的白皙的小手，完全象一位沒有戴帽子的拉比。他用柔弱、顫抖的聲音說：“你當(dāng)然知道說什么能叫我高興?！?/br>
    “我心里真是那么想的，埃倫?！?/br>
    “那么，愿上帝保佑你。我從一個(gè)異教徒變成一個(gè)唯物論者、一個(gè)享樂主義者，很久很久以前我愛上了偉大的基督教和耶穌，但這一切并不曾減少我猶太人的本色。我們家庭里的任何成員都不會(huì)接受這種觀點(diǎn)，尤其你父親。我非常感激你能接受。我想通過關(guān)于君士坦丁大帝和路德這兩本著作勾畫一個(gè)全貌。我希望把這項(xiàng)工作完成。象我的猶太先輩一樣，我是我所走過的這條道路的見證人。盡管毫無疑問我會(huì)使他們感到恐怖。”他仔細(xì)觀察她的表情，然后眨了眨眼，微笑說：“你走后拜倫會(huì)呆多久呢？他在這里給我一種安全感。”

    “你給他加薪吧。這對(duì)他比什么都好。他從來還沒有掙過一分錢呢?！?/br>
    杰斯特羅把嘴一噘，圓瞪了眼睛，頭一歪。在意大利生活多年，他的脾氣顯得有些怪僻了。

    “現(xiàn)在我得注意我的錢了。咱們看吧。你給我非常強(qiáng)烈的印象是，你一回到那邊，就會(huì)即刻跟萊斯里結(jié)婚，然后呃，別這么臉紅，別不好意思呀。我猜準(zhǔn)了吧？”

    “沒什么，埃倫-杰斯特羅?！?/br>
    “我敢肯定，如果拜倫曉得，他一定更愿意留在這里?！苯芩固亓_摸著胡須，朝她微笑。

    “天啊，埃倫！你是希望我對(duì)拜倫-亨利說我要嫁給斯魯特，好讓他留在你身邊嗎？”

    “唉，親愛的，誰讓你去這么說呀？等一等，我的意思是”杰斯特羅伸出一只手，望著她的背影，她突然走掉使他大為吃驚。