在華倫-亨利中尉舉行婚禮的那天早上七點(diǎn)鐘，那個(gè)鐵皮舊鬧鐘的鈴響了，他呻喚一聲，醒了過來。四點(diǎn)鐘以前，他還在離彭薩科拉二十英里左右加記旅館的一間臥室里，睡在他今天的新娘的溫柔的懷抱中。他搖搖晃晃走到浴室，開了冷水龍頭，經(jīng)過淋浴猛烈的刺激，他清醒了一些。他疲乏地尋思，在結(jié)婚那天早晨先度過這么一晚是否有點(diǎn)粗鄙。可憐的杰妮絲說，她一到家馬上就得換衣服和打點(diǎn)行裝。是的，的確有點(diǎn)粗鄙，可是天哪，多么美好的一晚！華倫噗哧一笑，仰起頭，讓冷水沖在臉上，開始唱起歌來。這畢竟有點(diǎn)難——匆匆忙忙舉行婚禮，度一個(gè)晚上的蜜月，馬上分離，相隔幾千英里！太違反人性了。不過這也不是第一遭。

    華倫用一條粗毛巾擦干身子，逐漸高興起來。他心想，體統(tǒng)還是要的。結(jié)婚前夕干這種事畢竟有失體統(tǒng)。只能怪命運(yùn)不濟(jì)，要這么快就跟她分離。這是戰(zhàn)爭(zhēng)的禍害之一，造成這種情況的真正原因是希特勒入侵法國(guó)，并不是他自己或杰妮絲行為放蕩。

    說實(shí)在的，華倫并不怎么擔(dān)心即將和杰妮絲分別。她不久就要到珍珠港來。突然接到要他去太平洋的命令，他心里熱呼呼的，感到興奮。再加上他和杰妮絲在新婚之夜的前一個(gè)晚上就同了房，促使他迸發(fā)起一陣新的熱愛生活的感覺。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)威脅迫近了，他馬上要趕回去駕駛美國(guó)“企業(yè)號(hào)”航空母艦上的戰(zhàn)斗機(jī)。這是一個(gè)星光燦爛的前程，有點(diǎn)象懷著驚怯的心情飛往月宮。盡管華倫內(nèi)心對(duì)離開杰妮絲感到遺憾，對(duì)過早地和過多地享有她感到內(nèi)疚，但他的情緒非常高漲。他叫來侍者，要了雙份火腿蛋和一壺咖啡，然后興高采烈地?fù)Q上他的結(jié)婚服裝。

    拜倫站在他哥哥房間外的門廊里，微笑著在看釘在門上的一張粗線條的漫畫：海神老人搖晃著頭上的皰，憤怒地從海上——一艘航空母艦前面直起身子，向一架輪子濕淋淋的飛機(jī)揮舞著他的三叉戟，駕駛員從機(jī)身里探出身子，向他敬禮并大聲喊著：“對(duì)不起?！?/br>
    “請(qǐng)進(jìn)！”華倫聽到敲門聲。

    “你是‘濕輪’，亨利，是吧？”拜倫引用漫畫上的標(biāo)題。

    “勃拉尼！哎呀！我的上帝，你來多久了？嘿，你看來蠻神氣！你居然趕來參加婚禮，我真高興?！比A倫又給他弟弟要了點(diǎn)早點(diǎn)。“喂，你可得給我講講你的歐洲漫游記。按理講我是個(gè)戰(zhàn)士，可是天曉得，經(jīng)歷險(xiǎn)境的卻是你。聽說你遭到納粹的轟炸和掃射！我的同伴們一定要跟你談?wù)?。?/br>
    “我正好碰上戰(zhàn)爭(zhēng)，稱不上什么英雄，華倫?！?/br>
    “講給我聽聽。坐下，我們不好多話要談呢。”

    他們一邊吃東西，喝咖啡，抽煙，一邊談著。當(dāng)華倫收拾行裝時(shí)，他們還繼續(xù)談，開始有點(diǎn)不自然，慢慢就隨便起來。他們相互打量著對(duì)方。拜倫覺得，華倫比以前老了一些，容貌更粗獷一些，更有信心的樣子，現(xiàn)在正處于最得意時(shí)期，什么都比自己強(qiáng)。他那白色軍服上佩戴的飛行員肩章上面的嶄新的金翅膀，在拜倫看來，似乎展開有一英尺長(zhǎng)。談起飛行，華倫樣子很輕松，幽默而沉著。他已經(jīng)掌握了開飛機(jī)的技術(shù)和那些專門術(shù)語。他也談到關(guān)于他出事故的笑話，但并不能掩蓋他對(duì)被提升一事的得意。他談到“海軍飛行員”一詞時(shí)仍然流露出驕傲和敬畏的神情。在拜倫看來，他自己那些從炮火下死里逃生的經(jīng)歷只不過是一個(gè)蠢人的插曲，根本不能和華倫的一步一步提升到戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員相提并論。

    從華倫方面來講，他上一次看到拜倫還是他正要?jiǎng)由砣W洲的時(shí)候，拜倫還是一個(gè)無精打采、邋里邋遢的少年，學(xué)習(xí)成績(jī)很壞，一臉粉刺，對(duì)以美術(shù)為專業(yè)早已心灰意懶?，F(xiàn)在的拜倫，皮膚光滑而帶褐色，尖下頦，眼睛比前深沉，坐的姿勢(shì)也比前直了。華倫已經(jīng)習(xí)慣于海軍的短發(fā)和不墊肩的衣服。拜倫黑色墊肩的意大利服裝和蓬松的微紅的頭發(fā)使他看上去很英俊，這個(gè)外表和他在德國(guó)轟炸下同一位漂亮的猶太姑娘漫游波蘭的英雄故事很相稱。華倫以前從來沒有妒嫉過他弟弟什么。他現(xiàn)在妒嫉拜倫太陽xue上那道用針縫過的紅色傷疤——他自己的傷疤是意外事件造成的，并不是戰(zhàn)爭(zhēng)中受的傷——他甚至有點(diǎn)妒嫉他那個(gè)猶太姑娘，雖然人還沒見過。

    “娜塔麗怎么樣，拜倫？她來了嗎？”

    “當(dāng)然來了。我把她安置在杰妮絲家里了。杰妮絲真周到，昨天晚上給娜塔麗打了個(gè)電話。是不是爸爸讓她這么做的？”

    “爸爸只說這位姑娘不知道自己是否受到邀請(qǐng)。我說，這件事你是認(rèn)真的，是不是？”華倫停住未講下去，一手拿著手提箱里的衣架，一手拿著制服外衣，緊盯著他弟弟。

    “我們打算結(jié)婚。”

    “真的？那太好了?！?/br>
    “你真覺得好？”

    “當(dāng)然，聽他們講她是個(gè)很不尋常的姑娘?！?/br>
    “她的確不尋常。我知道還有個(gè)宗教問題——”

    華倫笑了，把頭一歪“唉，拜倫，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候難道真的還有什么關(guān)系？除非你想擔(dān)任宗教職務(wù)——或者說想搞政治——那樣你就得再多考慮考慮。上帝，現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)來臨，整個(gè)世界都亂起來了，我說還是別放掉她。我很盼望見見這個(gè)姑娘，聽說她還是個(gè)什么博士？”

    “她準(zhǔn)備考巴黎大學(xué)碩士學(xué)位?！?/br>
    “哎呀，弟弟！我來說，她比在狂風(fēng)暴雨的黑夜中靠岸的航空母艦還要可怕。”

    勃拉尼臉上的笑容表現(xiàn)出因?yàn)橛羞@樣一個(gè)女朋友而感到驕傲?！拔液退谝黄鸫袅肆鶄€(gè)月，從來沒開過口，幾乎沒做過任何表示。然后她說她愛我。我現(xiàn)在還有點(diǎn)將信將疑?！?/br>
    “她為什么不會(huì)愛上你？你長(zhǎng)得這么漂亮，我的孩子。你已經(jīng)不是過去那個(gè)細(xì)高條樣子啦。你準(zhǔn)備現(xiàn)在就結(jié)婚，還是等潛艇學(xué)校畢業(yè)之后？”

    “誰跟你說我要去潛艇學(xué)校了？別提這個(gè)啦，我已經(jīng)聽爸爸講夠啦。”

    華倫很熟練地把衣服從衣柜里拿出，放進(jìn)小衣帽箱1里。

    1美國(guó)士兵使用的一種衣箱，扁長(zhǎng)，帶鎖，適宜放在兵營(yíng)鋪位下面。

    “但是他說的對(duì)，拜倫。你不要等到應(yīng)征入伍才去。那時(shí)候他們就隨便把你往哪里塞，馬馬虎虎就算你及格，你甚至抽簽抽不到你要當(dāng)?shù)牟钍隆，F(xiàn)在你還可以自己選擇你的崗位，受到很好的訓(xùn)練。喂，你有沒有考慮過當(dāng)海軍飛行員？你既然可以當(dāng)飛行員，為什么要扎到三百英尺深的海底，以每小時(shí)四海里的速度去到處爬行？我一想到潛艇就好象得了幽閉恐怖癥。你很可能成為一個(gè)出色的飛行員，你有個(gè)特點(diǎn)，就是不緊張?！?/br>
    “我對(duì)潛艇有了興趣。”拜倫描述了普倫在柏林講的關(guān)于擊沉“皇橡號(hào)”的經(jīng)過。

    “那是一次英勇的壯舉?！比A倫說?！笆遣徽鄄豢鄣某晒Α＞瓦B丘吉爾也承認(rèn)這點(diǎn)。富于傳奇味道。我猜大概就是這個(gè)使你發(fā)生了興趣。但是這次戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上是一場(chǎng)空戰(zhàn)，勃拉尼。這些德國(guó)人在陸地上的條件并沒有這么優(yōu)越。報(bào)紙上整天在談?wù)撝b甲車，裝甲車，可是法國(guó)的坦克比德國(guó)的又多又好。他們沒有使用。他們被那些斯杜加嚇得驚慌失措，其實(shí)斯杜加使用的就是咱們的俯沖轟炸戰(zhàn)術(shù)?！?/br>
    “我就是不明白這斯杜加是怎么回事，”拜倫說?！八瓷先]那么嚇人。固定的輪子，單引擎。中等機(jī)身，飛起來又慢又笨拙?！?/br>
    華倫把一本灰皮大書扔給拜倫，笑嘻嘻地說：“你看看，飛行員人名錄里面有我，在第五中隊(duì)練習(xí)單人飛行。我現(xiàn)在要去結(jié)賬，然后咱們到教堂去?！碑?dāng)拜倫的哥哥回來時(shí)，他還在翻閱那本年鑒。

    “真有你的，華倫，在空勤預(yù)備學(xué)校你考了第一名！你那么用功，怎么還有工夫去追求杰妮絲？”

    “那可是費(fèi)了不少勁兒。”華倫臉上作出精疲力竭的樣子，兩人都大笑起來?！澳阒灰煤冒才乓幌拢瑫竟φn念好并不太難?！卑輦惻e起年鑒，指著印著黑邊的一頁?！斑@些人都死了？”

    華倫的臉變得嚴(yán)肅起來?！班?。弗蘭克-莫納汗是我的教練，一個(gè)非常出色的飛行員?！彼麌@了一口氣，向這間單調(diào)的房子四周看了看，手放在屁股后面。“唉，離開這間屋子我一點(diǎn)也不難受。我在這里奮斗了十一個(gè)月?！?/br>
    在開車進(jìn)城的途中，華倫說彭薩科拉這個(gè)地方可能小一點(diǎn)，也比較死氣沉沉，但是氣候非常好，各種有趣的水上運(yùn)動(dòng)、釣魚、高爾夫球、賽馬俱樂部、興旺的工業(yè)等等，應(yīng)有盡有。這才是真正的佛羅里達(dá)州，而不是那個(gè)叫作邁阿密的只長(zhǎng)棕櫚樹的布魯克林。這些田園風(fēng)光的西部各州正是開始政治生涯的地方。國(guó)會(huì)議員拉古秋就沒有遇見過能與之競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手。他最近決定在秋天競(jìng)選參議員。當(dāng)選的可能性被認(rèn)為是很大的。華倫說他和杰妮絲很可能有一天還要回到這里。

    “等你退休以后？”拜倫說“這可是老遠(yuǎn)的事呢。”

    “也可能在退休以前?！比A倫瞟了拜倫一眼，知道他感到詫異?！奥犖艺f，勃拉尼，在我單人飛行的那天，羅斯?？偨y(tǒng)把美國(guó)艦隊(duì)總司令解職了。因?yàn)樵趤喼夼炾?duì)政策上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。好象是讓他到土耳其當(dāng)大使或什么其他職務(wù)，實(shí)際上就是把他一腳踢出。海軍總司令尚且如此！在海軍，你只不過是個(gè)雇員，我的孩子，要一層一層向上爬。先坐辦公室，后在岸上工作，再到海上工作。一直爬到頭。你可千萬別告訴爸爸我這么說過。杰妮絲是獨(dú)生女，拉古秋的公司每年?duì)I業(yè)做到兩千萬美元。當(dāng)然，只要我能飛行一天，我不會(huì)干別的?！睖\紅色的教堂是用石頭修建的，頂上有一座方形的鐘樓。教堂里面，兩個(gè)穿罩衣的男人正在布置許許多多鮮花，剛要擺完。一個(gè)看不到的風(fēng)琴手在忽高忽低地彈著巴赫的一個(gè)序曲?！罢l也不能說我讓杰妮絲在教堂等了吧。”華倫說?！半x婚禮幾乎還有一個(gè)小時(shí)，咱們還可以談?wù)?，這里面挺涼快?！?/br>
    他們坐在中間一排鋪著紫色墊子的空位子上。音樂、花香、童年時(shí)代時(shí)常聞到的那種教堂的特別味道引起拜倫思潮起伏。他再次感受到過去自己是個(gè)虔誠(chéng)的孩子時(shí)的那種滋味，坐在或站在父親旁邊，跟著一起唱贊美歌，或者試圖去聽懂牧師所講的關(guān)于模糊不清的和非常了不起的主耶穌的事。如果和娜塔麗結(jié)婚，就不會(huì)舉行這樣的婚禮。他們的婚禮將是怎樣的呢？上教堂根本不可能。由一位拉比來主持婚禮將是怎樣的呢？他們絲毫也沒談過這方面的問題。兄弟兩人并肩坐著，好半晌保持緘默。華倫對(duì)昨天夜里的放縱行為多少再次感到悔恨，也在一定程度上虔誠(chéng)地下決心悔改。他的內(nèi)心正在產(chǎn)生做新郎的激情。

    “勃拉尼，說點(diǎn)什么吧，我有點(diǎn)緊張。誰知道咱們什么時(shí)候能再有機(jī)會(huì)在一起談話呢？”

    拜倫若有所思地微笑了。華倫再次注意到他的弟弟變得多么漂亮。“小時(shí)候我們一起到教堂去，那已經(jīng)是很久以前的事了?！?/br>
    “是的。杰妮絲喜歡去教堂。我想如果這四周的墻現(xiàn)在不塌下把我砸死，我就還有希望。你知道，勃拉尼，可能一切都會(huì)很順利地實(shí)現(xiàn)：如果你進(jìn)了潛艇學(xué)校，你可以要求到珍珠港來執(zhí)行任務(wù)；也許咱們四個(gè)人最后還可以一起在那里呆上兩年呢。這該多好??！”娜塔麗在大學(xué)時(shí)經(jīng)常到她的闊同學(xué)家里去玩，但是還沒拉古秋家這樣豪華，迂回曲折的石頭房子屹立在海灣拉古秋私人所有的一塊地面上，四周用一道長(zhǎng)滿青苔的灰泥墻圍起來，鐵柵欄大門里面有一個(gè)面色鐵青的看門人。她感到周圍充滿了文雅、幽靜、與世隔絕的氣氛。房間很多，陳列著古色古香的家具、波斯地毯、立式大掛鐘、巨幅油畫、厚而舊的帷幔、鐵制器皿、鑲金的大穿衣鏡、老式的照片——整個(gè)這個(gè)地方使她感到不安。杰妮絲一陣風(fēng)似的跑出來迎接她，穿著粉紅色家常衣服，金黃的頭發(fā)披在雙肩上。

    “嘿！你真好，通知得那么晚，你居然來了。你看我這樣子，一整夜沒睡。倦得要命，看不清楚東西。我永遠(yuǎn)也準(zhǔn)備不好。我先去給你弄點(diǎn)早點(diǎn)?！?/br>
    “別麻煩了，走之前隨便讓我在哪個(gè)角落里呆一會(huì)，就行了。我挺好?！?/br>
    杰妮絲用她那疲倦的但卻是銳利的紅褐色大眼睛仔細(xì)端詳著她，這個(gè)快樂的姑娘，粉紅色衣服，金黃色頭發(fā)，更使娜塔麗意識(shí)到自己的黑眼睛，黑頭發(fā)，亞麻布外衣皺皺巴巴的，一副悲哀、懶散的樣子。

    “怪不得拜倫讓你迷住了。我的上帝，你可真漂亮。跟我來。”杰妮絲把她帶到一間面對(duì)著海的凹進(jìn)去的吃早點(diǎn)小屋。一個(gè)女用人用銀盤托著古老的青白色瓷杯盤，給她送來雞蛋和茶。她吃了之后，覺得舒服些了，雖然心里還是不自在。外面幾條帆船在陽光下乘風(fēng)疾駛著。家里的鐘當(dāng)-當(dāng)-當(dāng)一下又一下，響了九下。她可以聽到樓上興奮的人聲。

    她從錢包里把從邁阿密帶來的那封信拿出來，它在錢包里一路上象一塊鉛那樣沉重：五頁用打字機(jī)單行打成的信，字跡很模糊，她的眼睛都看痛了。顯然埃倫到死也不想學(xué)會(huì)換打字機(jī)色帶。

    信里講了一連串不幸遭遇。他的腳踝骨折斷了，在拜倫走后的那個(gè)星期，他和一個(gè)法國(guó)藝術(shù)評(píng)論家——一位老朋友一起去游覽一些大教堂。在奧威多，他爬上梯子去看一幅因距離太遠(yuǎn)看不清楚的壁畫時(shí)，失足跌在石頭鋪成的地板上。更糟的是，他的一直沒搞清楚的國(guó)籍又發(fā)生了問題，他第一次認(rèn)真對(duì)待它。

    在一九年左右，由于他父親的歸化而取得了“繼受國(guó)籍”；但是由于他長(zhǎng)期不住在美國(guó)，產(chǎn)生了困難。根據(jù)檔案記錄，他在他父親歸化時(shí)的年齡說法不一，相互矛盾。羅馬的那個(gè)總領(lǐng)事，和他談?wù)劦褂X得人挺不錯(cuò)，可惜是個(gè)十分固執(zhí)的官員。他提出一些刨根問底的問題，并且沒完沒了地要求交驗(yàn)證件。埃倫在極為惶惑的情況下離開羅馬。他信中說：

    我決定把整個(gè)這件事丟開了，在這點(diǎn)上我也可能錯(cuò)了。這是去年十二月的事。我覺得我好象是一只誤入蛛網(wǎng)的蒼蠅，我越掙扎，纏得就越緊。當(dāng)時(shí)我并不真想回國(guó)。我想如果我把這件事放一放，以后再要求更換護(hù)照——特別是如果那時(shí)候總領(lǐng)事?lián)Q了人——他們會(huì)發(fā)給我。只不過是蓋上個(gè)紫色圖章和交兩元錢手續(xù)費(fèi)的問題，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，現(xiàn)在我仍然這樣認(rèn)為，不允許我回到祖國(guó)是很難想象的，何況在美國(guó)的名人大詞典里還有我的名字！在挪威引起的那場(chǎng)驚慌時(shí)，他曾經(jīng)找過佛羅倫薩領(lǐng)事館。那里一個(gè)“膚淺的但看起來很和氣的留著平頭的家伙”承認(rèn)，這些都是毫無意義的技術(shù)問題；并且說，杰斯特羅博士肯定是個(gè)卓越的、受歡迎的人物，領(lǐng)事館一定會(huì)想辦法解決困難，杰斯特羅感到非常寬慰，就去游覽大教堂了。本來約好兩星期后再去領(lǐng)事館，由于腳踝骨折斷，未能踐約。信接著說：

    后來發(fā)生了些什么事我到現(xiàn)在還不明白。不知是出于愚蠢還是惡意，實(shí)在令人難以相信。小平頭給我寫了一封信。語氣是很有禮貌的。主要意思是說，作為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期無國(guó)籍的人，我面臨嚴(yán)重的麻煩，但是他認(rèn)為他已想出一個(gè)辦法。國(guó)會(huì)最近通過一項(xiàng)法令，允許某些特殊類型的難民入境。如果我根據(jù)該項(xiàng)法令提出申請(qǐng)，我大概不會(huì)再遇到什么麻煩，因?yàn)槲沂且晃恢莫q太人。這是他的建議。

    你能明白他寫這封信有多么愚蠢，以及這封信給我造成多么大的危害嗎？我是五天以前接到這封信的，至今我的怒火還沒有平息。首先，不論我的證件是否齊備，他要我放棄宣稱自己是美國(guó)人（而我的確是）的一切權(quán)利，并要我參加到那些以處境困難為理由而哭哭鬧鬧地申請(qǐng)入境的歐洲猶太難民的行列。

    更有甚者，他把所有這些話都寫在紙上并且作為郵件寄出來。

    即便他是個(gè)笨蛋，我也不相信他連意大利人會(huì)拆閱領(lǐng)事館的信件都不知道。我永遠(yuǎn)也無法理解小平頭究竟為什么這樣做。我不得不懷疑這里也有排猶主義的暗流。這種毒菌散布在歐洲空氣中，它在某些人物身上找到安身之所并繁殖生長(zhǎng)。意大利當(dāng)局現(xiàn)在已經(jīng)知道了我的問題。這使我的處境更為不利，令人擔(dān)心憂慮。

    我每天都坐在輪椅里，在平臺(tái)上享受燦爛的陽光，除了意大利用人外，就我一個(gè)人，越來越感到心焦。最后我決定給你寫信，并且請(qǐng)我的法國(guó)朋友代寄。

    娜塔麗，我以前對(duì)這個(gè)嚴(yán)重問題的確太疏忽了。我只能解釋說，這是因?yàn)閼?zhàn)前，這些事似乎都并不重要。我知道，對(duì)你來講，這些事現(xiàn)在仍算不了什么。你是在美國(guó)國(guó)土上出生的，而我是在維斯杜拉河畔出生的。我最近算是上了一課，才明白這是有巨大差別的，才明白個(gè)人身份的意義。我真得把我的情況澄清一下。

    所幸的是，事情還不是那樣緊急，錫耶納很寧靜，食物供應(yīng)又很充裕了。我的腳踝也在痊愈，戰(zhàn)爭(zhēng)好象是夏天遠(yuǎn)處的雷聲。我正在繼續(xù)干我的工作，但是我最好弄清楚我回國(guó)的權(quán)利。很難逆料那個(gè)留著小胡子的惡棍1什么時(shí)候和在什么地方會(huì)采取下一步行動(dòng)。

    1指希特勒。

    請(qǐng)你把這一切告訴萊斯里-斯魯特，好嗎？他就在華盛頓，而且處于事物的核心，只要找對(duì)門路，一句話就可以把劊子手準(zhǔn)備好的例行公事的絞索割斷。如果他對(duì)我還有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)切的話，請(qǐng)他辦這件事。我本來可以直接給他寫信，但是我知道如果你去求他，事情會(huì)進(jìn)行得更快一些。請(qǐng)你照辦。

    杰斯特羅談到娜塔麗的父親，寫了一段非常令人感動(dòng)的話。他把和她父親疏遠(yuǎn)的罪責(zé)歸咎于自己，說那是由于學(xué)者的脾氣喜歡自顧自。他希望能把她當(dāng)自己的女兒一樣對(duì)待，盡管父親的位置是永遠(yuǎn)也不可能由別人代替的。接著是關(guān)于拜倫的一段，因而娜塔麗就不好把這封信拿給拜倫看了。你見到拜倫了沒有？我很想念他。他的神態(tài)可愛得出奇：勇敢、有風(fēng)趣、含蓄、強(qiáng)壯有力。我見過幾百個(gè)男孩子，沒有一個(gè)象他那樣討人喜歡。象他這樣二十多歲的年輕人不應(yīng)該再象個(gè)孩子似的，可是他還象個(gè)孩子。他身上閃耀著浪漫的光輝。只要拜倫有某一方面的才能或干勁，他可能很有前途。

    有時(shí)候他很固執(zhí)，他常常能夠提出一些真知灼見。他說黑格爾的世界精神就是上帝減去基督教。這當(dāng)然是老生常談，但是他又說：相信上帝為人類犧牲自己容易，而相信上帝通過揭示人類的愚蠢行為來設(shè)法了群自己就比較困難。我很喜歡他這個(gè)說法?？上У氖牵椭v了這么一個(gè)比較好的見解，其他許多則都是些平庸的看法。比如：“尼采只不過是個(gè)傻瓜，”還有“如果能明白費(fèi)希特說的是什么，誰也不去讀他的著作了，”等等。如果要我就拜倫在我們開辦的專題輔導(dǎo)班——專門討論斯魯特所開列的書單——上的成績(jī)?cè)u(píng)分的話，我給他“c減”

    我常常碰到他在檸檬房里一遍又一遍地看你的信。這個(gè)可憐的孩子瘋狂地迷戀上你了。你意識(shí)到這一點(diǎn)嗎？我希望你不要無意中傷害了他。你如此頻繁給他寫信，我也有點(diǎn)奇怪。

    盡管遇到這么多麻煩事，我還可以說得上是個(gè)挺乖的孩子，君士坦丁大帝一書已經(jīng)寫到第八四七頁稿紙了。

    鐘當(dāng)一下敲了半點(diǎn)，才使娜塔麗驚醒過來，從錫耶納的平臺(tái)——她在心里可以摹想埃倫-杰斯特羅圍著藍(lán)圍巾，坐在那里寫這些話——回到彭薩科拉海灣拉古秋的豪華府第。

    “哎呀，上帝，”她自言自語說“哎呀，我的上帝?！睒翘萆蟼鱽硪黄_步聲，許多聲音喊著，笑著，交談著。新娘象一陣風(fēng)似的闖進(jìn)這間長(zhǎng)長(zhǎng)的餐室。金黃色的頭發(fā)梳得光艷奪目，上面盤了一圈珍珠，粉紅色面頰露出愉快的樣子。

    “我都準(zhǔn)備好了，走吧?！蹦人愸R上站起來，把埃倫-杰斯特羅的信塞在錢包里。

    “哎呀，你可真漂亮！你真是好看極啦！”杰妮絲踮起足尖，整整轉(zhuǎn)了一圈。“祝福你?！?/br>
    白色的錦緞緊貼她的腰身兩側(cè)和胸部，象滑膩的皮膚一直遮住喉部，顯出端莊的樣子。她在一片白花邊的環(huán)繞中移動(dòng)腳步。這種純潔的白色配上肌膚的妖冶是非常令人銷魂的。娜塔麗感到吃驚，又有點(diǎn)妒羨。新娘的眼睛里射出一種帶有諷刺的光芒。在她舉行婚禮前度過那次狂歡之夜后，杰妮絲-

    拉古秋覺得自己簡(jiǎn)直跟俄國(guó)的yin亂的女皇葉卡捷琳娜一樣，談不上什么圣潔的處女了。這件事并不使她覺得不安，相反，她倒覺得怪有趣的。

    “走吧?！彼f。“你和我一起坐車走?！彼@位猶太姑娘的胳膊?！拔腋嬖V你，如果我不是正要和華倫-亨利結(jié)婚，我會(huì)跟你爭(zhēng)奪那個(gè)小勃拉尼的。他是個(gè)阿童尼斯1，真可愛。亨利這一家的男人！”

    1希臘神話里的美男子。

    羅達(dá)匆匆忙忙回到旅館，慌慌張張洗了個(gè)澡，換了衣服。她從這個(gè)旅行包里抽出化妝品，又從那個(gè)旅行包里翻出內(nèi)衣，然后又從第三個(gè)包里把她從伯格道夫-古德曼商店新買的上衣找出來?？卤炔┦堪艘患苄★w機(jī)，陪她和梅德琳一起飛到這里?！八攘宋覀兊拿?！”羅達(dá)顫聲說，穿著薄薄的綠色套裙跑來跑去?！耙谴罴~約最末一趟班機(jī)來的話，就連置辦東西的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間也沒有了。那樣，你的女兒和我就只好穿著破舊衣服來參加這個(gè)婚禮了。由于柯比包了飛機(jī)，我們就整整一個(gè)下午可以用來買東西。帕格，你從來沒看見過東西賣得這么快。這件衣服多稱心！”她舉起那件綠色上衣貼在胸前?！白詈笠幻腌姲l(fā)現(xiàn)的。說真的，坐小飛機(jī)非常好玩。我一路上大部分時(shí)間都睡著了。可是當(dāng)我醒來后，真有趣，你完全感到你是在坐飛機(jī)?！?/br>
    “他這人可真好，”帕格說。“弗萊德竟那么有錢嗎？”

    “嗯，我當(dāng)然不讓他這么做，可是他說這次完全由他的公司出錢，他今天還繼續(xù)乘這架飛機(jī)到伯明翰去。我不想過多地爭(zhēng)辯，親愛的。這一著救了我。你們后面給我扣上，帕格，勃拉尼真的把那個(gè)猶太姑娘帶到這里來了？這是怎樣搞的。我還從來沒見過她。她總得和咱們坐在一起嘍，別人都會(huì)以為她是咱們家的一個(gè)成員了?！?/br>
    “看起來她將會(huì)成為咱們家的一員，羅達(dá)。”

    “我不信，我就是不信。你想想看，她比拜倫大幾歲？四歲？拜倫這孩子！他就喜歡叫咱們傷腦筋，總是這樣，真不是東西。帕格，你怎么這么晚才回來？我的上帝，這里可真熱?！?/br>
    “她比拜倫大兩歲，的確非常漂亮?！?/br>
    “你這么一說，我可真有點(diǎn)好奇。我告訴你，我想象她大概就象紐約百貨公司里從你身邊走過去的那些難對(duì)付的布魯克林女娃娃那個(gè)樣兒吧？唉，你別笨手笨腳地亂摸了，我來扣上面的。哎呀，我簡(jiǎn)直都烤焦了。汗流成河，這件衣服沒等去教堂大概就成黑的了?！?/br>
    娜塔麗在半分鐘之內(nèi)就已經(jīng)知道，這位穿著綠色薄紗外衣、戴著用玫瑰花裝飾的白草帽的漂亮女人不喜歡她。在教堂外面彬彬有禮的握手，刻板的微笑，說明了一切。帕格把娜塔麗介紹給梅德琳，說她是“拜倫漫游波蘭時(shí)的伴侶”很明顯，帕格想用這種并不高明的玩笑來彌補(bǔ)他妻子冷冰冰的態(tài)度。

    “噢，對(duì)了！那可是一次歷險(xiǎn)！”梅德琳-亨利微笑了，上上下下地打量著娜塔麗。她自己穿的那套珍珠灰的服裝是所能看到的服裝中最漂亮的?！澳奶煳蚁肼犇阍敿?xì)給我講講。我到現(xiàn)在還沒見到勃拉尼，你知道，我們已經(jīng)兩年多沒見面了?！?/br>
    “他真不應(yīng)該那樣匆匆忙忙跑到邁阿密去?！蹦人愓f，自己覺得臉有點(diǎn)紅。

    “這有什么關(guān)系呢？”梅德琳說，微微一笑，樣子很象拜倫。在他家庭成員身上可以看到拜倫的特點(diǎn)，這是很奇怪的。亨利夫人和拜倫一樣，脖子較長(zhǎng)，頭也抬得直直的。現(xiàn)在拜倫顯得比較疏遠(yuǎn)了。他不再是他自己個(gè)人，不再是在波蘭和杰斯特羅書房里和她在一起的那個(gè)年輕伴侶，甚至也不再是一位令人望之生畏的父親的兒子，而是對(duì)她十分陌生的集體的一部分。

    教堂里擠滿了人。從她進(jìn)去那時(shí)候開始，娜塔麗就一直感到別扭。天主教大教堂并不使她不安，它們已成了供參觀游覽的名勝古跡。關(guān)于羅馬天主教，雖然她能寫一篇很好的論文，但是它和伊斯蘭教一樣，有它自成體系的復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。新教則是另一種宗教。如果她不是猶太人的話，她是會(huì)信仰新教的。她現(xiàn)在進(jìn)了新教的教堂，就等于踏上了敵人的領(lǐng)土。羅達(dá)坐在教堂的長(zhǎng)凳上，沒有給她讓出足夠的地方，娜塔麗不得不稍微往里擠了她一下，輕輕說了一聲對(duì)不起，從通道進(jìn)入座位。

    四周的女人都穿著色彩鮮艷或是淡而優(yōu)美的衣服。軍官們和空軍軍校的學(xué)生大多穿著鑲金邊的白色制服。而娜塔麗參加在五月舉行的婚禮卻穿著一身黑色亞麻布的衣服。這身衣服是她匆匆忙忙挑選出來的，因?yàn)樗：匾庾R(shí)到自己還在服喪期間，同時(shí)，她在這里也總是個(gè)教外人。人們偷偷地看她，并且低聲議論著。這并不是她的想象，這是事實(shí)。這座教堂是多么精致優(yōu)美啊！深色的雕花天花板，從淺紅色石墻兩邊拱起，還有令人贊嘆不絕的一堆一堆的鮮花！如果生為一個(gè)主教會(huì)或是衛(wèi)理公會(huì)的教徒，該多么愉快，多么舒適，多么正常，而能舉行這樣形式的婚禮又該多么美妙啊！也許埃倫-杰斯特羅說得對(duì)，鼓勵(lì)拜倫對(duì)自己的愛情是不負(fù)責(zé)任的。萊斯里-斯魯特是個(gè)枯燥無味的、死啃書本的異教徒，和她本人一樣，他們甚至談過由法官主持他們的婚禮。穿長(zhǎng)袍的牧師來了，手里拿著圣經(jīng)，儀式開始。

    新娘挽著議員的手臂從教堂走廊一步一步地走過來，象一只美麗的大貓那么款款移動(dòng)，這時(shí)羅達(dá)開始哭起來，她回想起華倫的幼年時(shí)代，回想起自己的婚禮，其他人的婚禮，回想起曾經(jīng)要求和她結(jié)婚的那些年輕人，也回想起她自己——一個(gè)不到二十歲的母親養(yǎng)了個(gè)娃娃，如今他已長(zhǎng)成這么漂亮的新郎了，所有這些思潮都一起涌上她的心頭。她低下戴著一頂漂亮帽子的頭，掏出手帕。一剎那間，她忘記了坐在她旁邊的那個(gè)穿黑色衣服的憂郁的猶太姑娘，甚至也忘記了坐在后三排比別人高出一頭的巴穆-柯比。當(dāng)維克多-亨利溫柔地握著她的手時(shí)，她緊緊抓住，把它壓放在自己大腿上。他們養(yǎng)了多好看的一對(duì)兒子，雙雙站在那里！

    帕格站了起來，背稍向前彎著，幾乎是立正姿勢(shì)。他的臉色陰沉、嚴(yán)峻，他在驚嘆自己年華消逝之快，再次感到對(duì)華倫想得的確太少了，而他以前是有意克制自己不去思念他，因?yàn)樗麑?duì)華倫抱有非常大的希望。

    拜倫站在哥哥旁邊，覺得許多雙眼睛都在打量和比較他們兩人。華倫的軍服以及教堂里其他人穿的軍服使他感到有點(diǎn)窘。在拜倫看來，他穿的那套過于講究線條的意大利服裝，和華倫穿的剪裁自然的白色制服對(duì)比之下，似乎又軟又輕佻，很象婦女的服裝。

    當(dāng)杰妮絲揭開面紗準(zhǔn)備接吻時(shí)，她和華倫相互深情地看了一眼，露出那種心照不宣的親密有趣的樣子。

    “你現(xiàn)在覺得怎么樣？”他小聲說。

    “還不是照樣站著，天曉得怎么還站得住，你這個(gè)壞家伙?！?/br>
    牧師滿面笑容地看著他們，于是他們擁抱，接吻，笑了起來。他們就這樣在教堂里相互摟抱著，剛才在逗趣中所影射的那件戰(zhàn)爭(zhēng)促成的好事將使他們終身難忘，而任何局外人永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。

    距離拉古秋家只有幾百碼遠(yuǎn)的海濱俱樂部門前排滿了小汽車。興高采烈的人群不斷地涌入那個(gè)張著布篷的門口，去赴婚宴。

    “我敢說，我一定是彭薩科拉地方唯一的猶太人，”娜塔麗說。她挽著拜倫的胳膊，稍微落在后面一點(diǎn)?！爱?dāng)我穿過那個(gè)門時(shí)，別人就會(huì)敲起鑼來的。”他不禁哈哈笑起來?！斑€不至于吧?！蹦茏屗笮?，她很高興“也許不至于?？墒俏掖_實(shí)認(rèn)為，在華沙時(shí)如果有一座墻倒塌下來把我砸死，反會(huì)使你母親更高興一點(diǎn)?！?/br>
    這時(shí)候，羅達(dá)在他們后面五、六步遠(yuǎn)的地方，正在回答她的一個(gè)從華盛頓來的表親的話，那個(gè)表親說拜倫的女朋友容貌很驚人。羅達(dá)說：“的確很驚人，真有意思，她差不多象個(gè)亞美尼亞人或是阿拉伯人。拜倫是在意大利遇到她的?！?/br>
    拜倫手里拿著一杯香檳酒，緊緊拉著娜塔麗從這屋轉(zhuǎn)到那屋，向參加婚禮的人一一介紹。“別說我是你的未婚妻。”娜塔麗事先就這樣命令他?！八麄儛墼趺聪刖驮趺聪?。我們可別提?！彼姷胶嗬闲５母赣H，一個(gè)工程師，本來從事木材業(yè)，現(xiàn)已退休，個(gè)子很小，身子很直，滿臉皺紋，一頭厚厚的白發(fā)，他是從加利福尼亞州趕來的，看上去好象cao勞了一生；她也見到，亨利的父親的胖得出奇的兄弟，他在西雅圖經(jīng)營(yíng)冷飲生意；還見到其他亨利家族的人以及許多羅達(dá)娘家——華盛頓城格羅佛家的人。從華盛頓來的親戚從服裝、舉止到言談都顯得很特殊，不僅和來自加利福尼亞的人們不同，甚至和拉古秋在彭薩科拉的朋友也很不同，相形之下，后者似乎都俗里俗氣。

    杰妮絲和華倫走過來，呆了一會(huì)，開開玩笑，吃點(diǎn)喝點(diǎn)，然后跳舞。他們和大家一一握過手之后便不見了。由于他們時(shí)間有限，誰也不會(huì)責(zé)怪他們。但是他們并沒有表現(xiàn)出急于去享受他們新婚的快樂。

    華倫邀請(qǐng)娜塔麗共舞，他們進(jìn)入舞池后，他立刻說：“今天早上我告訴拜倫說，我是贊成你的，雖然當(dāng)時(shí)還沒看見你本人?！?/br>
    “你常常這樣盲目冒險(xiǎn)嗎？一個(gè)飛行員應(yīng)該更謹(jǐn)慎一些?！?/br>
    “我了解你在華沙的舉動(dòng)。這就足夠了。”

    “你使我高興起來，我在這里一直覺得非常別扭?！?/br>
    “不必要，杰妮絲和我一樣也贊成你。認(rèn)識(shí)你之后，拜倫似乎已經(jīng)和以前不同了，”華倫說?！八性S多長(zhǎng)處，但是沒有一個(gè)人能使他發(fā)揮他的長(zhǎng)處。我一直希望有一天有個(gè)姑娘能夠使他開竅。我現(xiàn)在認(rèn)為你就是這個(gè)姑娘?！?/br>
    羅達(dá)-亨利突然跑了過來，手里拿著一杯香檳酒。她叫他們?nèi)プ娇看暗哪菑埓笞郎?，和家里人團(tuán)聚一起?？赡苁且?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，她對(duì)娜塔麗的態(tài)度親切了些。在這張桌子上，拉古秋正在得意地使用他本人慣用的詞句說，總統(tǒng)要求每年生產(chǎn)五萬架飛機(jī)，這“在政治上是歇斯底里的，在財(cái)政上是不負(fù)責(zé)任的，在工業(yè)上是難以想象的”就連德國(guó)空軍總共也不到一萬架飛機(jī)，而且它沒有任何一架轟炸機(jī)能飛到蘇格蘭那樣遠(yuǎn)的地方，更別說飛越大西洋了。十億美元！主張軍事干預(yù)的報(bào)刊正在那里大吹大擂，這是很自然的，但是如果國(guó)會(huì)的辯論能夠再繼續(xù)一個(gè)多星期，這筆撥款要求就吹了。“在我們和歐洲之間有三千英里非常好的綠色海洋，”他說“這對(duì)我們來講，比五十萬架飛機(jī)還保險(xiǎn)。羅斯福急急忙忙要求生產(chǎn)更多的飛機(jī)，其實(shí)是為了送給英國(guó)和法國(guó)。但是他從來不肯站出來這么說。我們這位無所畏懼的總統(tǒng)就是有點(diǎn)兒不那么坦率。”

    “那么，你愿意看著英國(guó)和法國(guó)垮臺(tái)。”帕格-亨利說。

    “人們總是這樣提問，”拉古秋說?！澳銘?yīng)該問我，我究竟愿不愿意把三百萬美國(guó)青年送到海外去和德國(guó)人作戰(zhàn)，以維持歐洲的現(xiàn)狀，因?yàn)檫@才是問題的實(shí)質(zhì)，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)也不要忘記?！?/br>
    巴穆-柯比插進(jìn)來說：“議員先生，可是英國(guó)海軍正在不要分文地維持我們的現(xiàn)狀呢。如果納粹把英國(guó)海軍搞到手，希特勒的手就可以伸到彭薩科拉海灣來?！?/br>
    拉古秋逗笑地說：“對(duì)了，我可以設(shè)想‘羅得尼號(hào)’和‘納爾遜號(hào)’飄著a字旗來到這里，向我們這座可憐的古老的海濱俱樂部開炮?！?/br>
    他這句話引起了圍桌而坐的各種類型的姻戚們哈哈大笑。羅達(dá)說：“想的可真有趣?！本S克多-亨利說：“他們要來的不是這個(gè)地方?！?/br>
    “他們根本就不會(huì)來，”拉古秋說。“這是紐約時(shí)報(bào)的論調(diào)。如果英國(guó)人陷入困境，他們就會(huì)把丘吉爾趕下臺(tái)，和德國(guó)妥協(xié)。但是只要他們認(rèn)為還有一線希望可以使羅斯福政府、英國(guó)的同情者以及紐約的猶太人去幫助他們，他們自然會(huì)堅(jiān)持下去。”

    “我是丹佛地方的人，”柯比說。“我的祖籍是愛爾蘭。”當(dāng)拉古秋提到猶太人的時(shí)候，他和維克多-亨利看了娜塔麗一眼。

    “可是，錯(cuò)誤是有傳染性的，”這位議員非常溫和地說。

    “并且是不分國(guó)界的?！?/br>
    他們吃著火雞、烤牛排，喝著香檳酒，輕松愉快地談著戰(zhàn)爭(zhēng)，旁邊是一個(gè)寬大的賞景窗，窗外可以看見海濱上的陽傘、白色的沙灘和傾斜的帆船，這種情景使娜塔麗非常惱火。拉古秋最后一句話刺了她一下，她大聲說：“我到過華沙，當(dāng)時(shí)這個(gè)城正遭到圍困?！崩徘镦?zhèn)定地說：“對(duì)，你們是在那兒，你和拜倫兩人。情況很壞，是不是？”

    “德國(guó)人連續(xù)三個(gè)星期轟炸一個(gè)未設(shè)防的城市。他們炸毀了所有的醫(yī)院。只留下一所，就是我為之工作的那所。受傷的人象木料一樣堆積在入口處的門廊上。在一家醫(yī)院里，許多孕婦被燒死?！?/br>
    在喧鬧的宴會(huì)上只有這張桌子一時(shí)鴉雀無聲。這位議員用兩個(gè)手指捏著一個(gè)空香檳酒杯轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！斑@類事情幾世紀(jì)以來在歐洲就沒有斷過，我親愛的，這正是我希望美國(guó)人民免于遭受的事?！?/br>
    “我昨天聽到一個(gè)笑話，”一個(gè)戴著鋼邊眼鏡的臉長(zhǎng)得很有趣的男人一面說一面笑?！鞍嗪退患胰碎_車到邁阿密去，走到旦巴汽車沒有汽油了，于是他們開到加油站，站上的服務(wù)員問他：‘油1？’老艾培說：‘猶太人又怎么樣？難道我們就加不得油？’”

    1原文“油”（juice）與“猶太人”（jews）諧音。

    這個(gè)有趣的人又大笑起來，其他人也跟著大笑。娜塔麗可以看出他沒有什么惡意，只不過想緩和一下談話中出現(xiàn)的這種認(rèn)真的氣氛?？伤€是很高興看到拜倫這時(shí)候來找她跳舞，使她能離開這里。

    “什么時(shí)候才能結(jié)束？”她說“我們到外面去好嗎？我不想跳舞。”

    “好，我有話跟你說?！?/br>
    他們?cè)趶?qiáng)烈的陽光下坐在平臺(tái)的矮墻上頭，旁邊就是通向白色沙灘的樓梯，離那個(gè)賞景窗不遠(yuǎn)。拉古秋仍在窗子后面發(fā)表著議論，搖著他那白發(fā)蒼蒼的頭，揮舞著一只胳臂。

    拜倫身體向前彎著，胳臂肘放在膝上，兩手手指緊扣在一起?！坝H愛的，我想我就在這里參加了。我索性今天或明天就乘飛機(jī)到新倫敦去作體格檢查，以便——你怎么啦？”

    她的臉突然顫動(dòng)了一下?！皼]什么，說下去吧。你剛才說要乘飛機(jī)去新倫敦?！?/br>
    “你同意我才去。從現(xiàn)在起，凡不是我們倆一致同意的事，我都不干，而且永遠(yuǎn)如此。”

    “好的。”

    “我去作體格檢查。我也了解一下情況，確定一個(gè)已婚的申請(qǐng)者仍有機(jī)會(huì)入學(xué)，而且一旦錄取入學(xué)，他還可以有時(shí)間和妻子在一起。這樣就解決了咱們婚后的頭幾個(gè)月——也許第一年的問題。我最后會(huì)分配到一個(gè)潛艇基地去。等我實(shí)習(xí)完了，你也可以來，就象杰妮絲那樣，我們大家可能最后都在珍珠港相聚。夏威夷有一個(gè)大學(xué)，你甚至可以在那里教書?！?/br>
    “我的上帝，你可絞盡了腦汁想出這些吧，是不是？”

    維克多-亨利從門里出來，走到平臺(tái)。拜倫仰起頭來，冷淡而疏遠(yuǎn)地說：“找我嗎？”

    “對(duì)了。我知道你要開車送梅德琳到機(jī)場(chǎng)，走的時(shí)候別忘了叫我一下。我剛和華盛頓聯(lián)系過，我得趕回去。你母親仍留在這里?！?/br>
    “飛機(jī)幾點(diǎn)起飛？”娜塔麗說。

    “一點(diǎn)四十。”

    “你借點(diǎn)錢給我好嗎？”她向拜倫說?！拔乙蚕氤诉@架飛機(jī)去華盛頓?！?/br>
    帕格說：“噢？很高興和你同行，”說完又回到俱樂部里去。

    “你要到華盛頓去！”拜倫說。“上那里去干什么？去大聲疾呼什么嗎？”

    她用手掌托著拜倫的臉?！笆菫榱税?杰斯特羅叔叔的國(guó)籍問題。趁你去新倫敦的時(shí)候我可以辦一下這件事。我的上帝，你怎么了？你的樣子好象挨了一槍似的？”

    “你說錯(cuò)了，我給你買飛機(jī)票錢?！?/br>
    “拜倫，聽我說，我的確非去那里不可。而且要是先往南飛到邁阿密，然后又馬上再折回華盛頓，那顯然是胡來。你明白嗎？最多一兩天就回來。”

    “我說我給你飛機(jī)票錢?！?/br>
    娜塔麗深深嘆了一口氣?！坝H愛的，你聽我說。我給你看埃倫的信。他叫我找萊斯里-斯魯特談?wù)勊淖o(hù)照問題，他開始為這件事感到憂慮?！彼蜷_錢包。

    “拿信干什么？”拜倫宜直地站著?！拔蚁嘈拍?。”

    雖然帕格再三說新郎時(shí)間很少還有更重要的事要辦，華倫仍然堅(jiān)持要到機(jī)場(chǎng)去?！拔以趺粗朗裁磿r(shí)候才能再見到你們？”華倫一再地這樣說，羅達(dá)和杰妮絲也卷入這場(chǎng)辯論，結(jié)果是亨利一家加上新娘和娜塔麗全都塞進(jìn)拉古秋的卡迪勒克牌大轎車。

    羅達(dá)出來時(shí)手里拿著一瓶香檳酒和幾個(gè)酒杯。“我們這個(gè)家讓這個(gè)倒霉愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)弄得七零八落。”她說，并且把酒杯傳給大家，這時(shí)拜倫正在發(fā)動(dòng)汽車。“這是經(jīng)過多少年了我們才第一次聚會(huì)一起？可是我們?cè)谝黄疬B十二個(gè)小時(shí)都不到！我說，既然是個(gè)短時(shí)間的團(tuán)聚，就應(yīng)該快快活活。誰唱點(diǎn)什么？”

    于是，在卡迪勒克牌轎車開往機(jī)場(chǎng)的路上他們唱起喇叭褲、她頭上結(jié)了一條黃絲帶、我有六便士和友誼地久天長(zhǎng)。娜塔麗擠在羅達(dá)和梅德琳中間，想和大家一起唱，可是她就會(huì)唱友誼地久天長(zhǎng)這一支歌。羅達(dá)把一個(gè)杯子硬塞給她，并且斟得滿滿的，酒的泡沫流到姑娘的手指上了。

    “哎呀，對(duì)不起，親愛的。還好，幸虧你的衣服是黑色的。”她一面說一面用手帕擦娜塔麗膝蓋上的衣服，當(dāng)汽車駛進(jìn)機(jī)場(chǎng)入口時(shí)，他們正唱著一支娜塔麗從來沒聽見過的歌，這是帕格從加利福尼亞帶回來的，已經(jīng)成為他們家庭最愛唱的歌：

    直到我們?cè)僖姇r(shí)，直到我們?cè)僖姇r(shí)，

    直到我們?cè)谝d腳下見面，

    直到我們?cè)僖姇r(shí)，直到我們?cè)僖姇r(shí)，

    上帝保佑你，直到我們?cè)僖娒妗?/br>
    羅達(dá)-亨利用香檳酒浸濕的手帕捂著臉哭了起來。她說，華倫的婚禮非常令人滿意，她這是由于幸福而流出的眼淚。