帕米拉一直留在倫敦。她知道這是一次夜襲，也知道路程很遠(yuǎn)。不難算出維克多-亨利什么時(shí)候才能回來(lái)。上午十點(diǎn)鐘她到他住的那套公寓房間去——那里暫時(shí)沒(méi)有別的人住——并說(shuō)服了打掃清潔的女工讓她進(jìn)了屋。她坐在那間骯臟的起居室里，想看看報(bào)紙，實(shí)際上卻只能一分鐘一分鐘地?cái)?shù)時(shí)間，盼望他還活著。

    帕格-亨利是在她不幸的時(shí)刻進(jìn)入她的生活的。還在她不到十四歲時(shí)她的父母就離了婚。她的母親重新結(jié)了婚，過(guò)著一種新的生活，把她丟開不管。埃里斯特-塔茨伯利經(jīng)常出門旅行，就讓她寄宿在學(xué)校里。她長(zhǎng)大后出落得秀麗嫵媚，很有風(fēng)度，只是有些野，不到二十歲已經(jīng)有了幾起桃色事件。她二十剛剛出頭，就碰上了菲利普-魯爾，他是個(gè)金頭發(fā)的高個(gè)子新聞?dòng)浾?，在巴黎時(shí)有一陣子同萊斯里-斯魯特同住一套公寓。魯爾這個(gè)人冷酷無(wú)情，善于騙人，俏皮話滔滔不絕，品德敗壞，他一點(diǎn)一點(diǎn)地把她的雄心壯志、她的自信心、幾乎連她的求生意志都摧毀了。她終于同他決裂，才算克服了想自殺的抑郁心情，然后去到她父親那里侍候他。就在這種情況下，她在“不來(lái)梅號(hào)”郵船上碰上了維克多和羅達(dá)-亨利夫婦。

    她從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)完全象亨利中校那樣的男人：對(duì)人疏遠(yuǎn)，沉默寡言，顯然是一個(gè)舊式的、興趣狹窄的專業(yè)人員，可是眼光敏銳而令人喜愛(ài)。從一開始她就對(duì)他發(fā)生好感，后來(lái)越來(lái)越喜歡他。在船上，這種吸引力常具有一種不實(shí)際的強(qiáng)度，可是一般說(shuō)來(lái)，一踏上陸地便會(huì)迅速消失。帕米拉則不然，在柏林重新遇見他時(shí)，她對(duì)他的感情反有變得更加強(qiáng)烈了。在那里，她意識(shí)到帕格也已開始喜歡她。可是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生中斷了他們之間的來(lái)往，后來(lái)只在華盛頓邂逅相逢一次。

    維克多-亨利來(lái)到倫敦時(shí)，帕米拉已經(jīng)準(zhǔn)備要同那位戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員結(jié)婚了；這位在船上曾經(jīng)同她多少有些情投意合的長(zhǎng)者來(lái)看她，并沒(méi)有引起什么變化?？墒墙又だ率й?，她有兩個(gè)星期同帕格常在一起。在戰(zhàn)時(shí)，同在船上一樣，關(guān)系加深得很快。迄今為止，他們之間還沒(méi)有發(fā)生什么事。在他們觀察德國(guó)轟炸機(jī)空襲的時(shí)候，他曾經(jīng)笨拙地用手臂摟住她；僅此而已?？墒桥撩桌@會(huì)兒心想，不管這個(gè)已婚的男子有什么看法和顧慮，她只要高興，是隨時(shí)隨地可以同他睡覺(jué)的。

    可是，帕姆還沒(méi)有意思要引誘亨利上校去干他稱之為“窩棚幽會(huì)”的事。照亨利不以為然的看法，布林克-凡斯就同毛德-諾士伍德夫人在窩棚里幽會(huì)；雖然這個(gè)“窩棚”實(shí)際是五月市最高貴的公寓，而毛德夫人盡管臉稍許有點(diǎn)長(zhǎng)，確是個(gè)聰明而又迷人的女人。帕米拉對(duì)維克多-亨利的品行道德一點(diǎn)兒也不相信。她認(rèn)為阻止她跟這個(gè)孤獨(dú)寂寞的男人享受一點(diǎn)點(diǎn)歡樂(lè)的，不過(guò)是旁人掃興的流言蜚語(yǔ)?？墒撬那闆r就是這樣。她已打定主意盡可能不使他掃興或者起反感。差不多正好在正午時(shí)分，房門的鎖響了。帕格進(jìn)來(lái)時(shí)，聽見公寓里響著中午的新聞廣播。他喊道：“喂，誰(shuí)在里邊？”

    起居室里響起了腳步聲。那姑娘象一顆藍(lán)色的子彈那樣向他射來(lái)?！昂?，天啊，你回來(lái)啦?！?/br>
    “怎么回事！”維克多-亨利終于在接吻的間隙中說(shuō)。“你在這兒干什么？”

    “我沒(méi)有請(qǐng)假就溜了出來(lái)。我會(huì)被送交軍事法庭槍決。我好象已經(jīng)在這兒坐了一個(gè)星期。你的那位女工放我進(jìn)來(lái)的。啊哈！”她高興地低聲抱怨，一再吻他。帕格在這樣的突然襲擊下頗有點(diǎn)張皇失措，茫然地回吻她，還不十分相信眼前發(fā)生的事。帕姆說(shuō)：“老天，亨利上校，你真的是酒氣熏人哩。”

    “那是一次最后匯報(bào)。他們請(qǐng)你吃一頓豐富早餐，加上大量的酒，然后你就談開了?！彼茈y講下去，因?yàn)榕撩桌煌５匚撬?。他盡管站著困得要死，還是本能地開始對(duì)緊偎在他身邊的這個(gè)熱情洋溢的姑娘有所反應(yīng)。他抱緊了回吻她。他受到這突然襲擊，盡管一切奇怪得象在夢(mèng)中一樣，他卻沒(méi)有一點(diǎn)要停下來(lái)的意思。他同死神打交道剛過(guò)去幾個(gè)鐘頭，現(xiàn)在還在木然發(fā)呆?！拔?，這是什么意思？”他嗄聲嗄氣地說(shuō)。

    “這是對(duì)勝利歸來(lái)的英雄的獎(jiǎng)賞么，嗨？”

    她緩慢而親切地吻遍了他的臉。她從他的懷抱里抬起頭來(lái)，注視著他的眼睛?！罢沁@樣，一點(diǎn)不錯(cuò)?！?/br>
    “可是，我除了占據(jù)一個(gè)位置、耗費(fèi)汽油、對(duì)旁人礙手礙腳外，什么事也沒(méi)有做。盡管這樣，帕姆，我得謝謝你。你那么漂亮可愛(ài)，你的這個(gè)歡迎儀式真叫我受寵若驚。”

    他顯然那么精疲力竭、他那么笨拙可笑的動(dòng)作、他摟住這個(gè)陌生的女人不知怎么辦好的那副滑稽相，在她全身引起了一股深切的柔情?！翱磥?lái)你是徹底垮了，”她離開他懷抱時(shí)說(shuō)?！巴耆Ａ吡?。這次旅行很不好受吧？”

    “時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)兒?！?/br>
    “喝一杯？吃點(diǎn)兒什么？”

    “我想還是喝一杯吧。我覺(jué)得沒(méi)什么，不過(guò)最好還是睡一會(huì)兒?！?/br>
    “我也這樣想。”她帶他進(jìn)了那間遮得黑——的臥室。床已經(jīng)鋪好了，睡衣也拿出來(lái)了。她不慌不忙地替他調(diào)配酒，等她回到臥室的時(shí)候，他已經(jīng)睡著了。跟他平日的習(xí)慣相反，地板上亂糟糟地堆著他的那套花呢制服，這是空軍士兵哈爾頓因?yàn)檫\(yùn)氣不好沒(méi)有到手的。有只手不住地輕輕推他的肩膀?！昂嗬闲?！五點(diǎn)鐘了。大使館給你來(lái)了電話?！彼犻_了眼?！笆裁矗磕膫€(gè)大使館？”

    隔了幾秒鐘他才想起自己是在什么地方，帕米拉-塔茨伯利怎么會(huì)穿著軍服俯身站在他面前，臉上帶著如此親密而又快活的笑容。他在夢(mèng)中又回到了“弗蘭迪號(hào)”上，摸索著想找一塊布來(lái)擦掉那個(gè)可憐的翼尾炮手嘔吐在自己身上的東西；鼻子里還聞到那股幻想中的臭氣。他坐起來(lái)用鼻子聞了聞。燒rou的香味穿過(guò)敞開的房門飄進(jìn)來(lái)，驅(qū)散了夢(mèng)里的臭味。

    “那是什么？”

    “我想你現(xiàn)在該餓了?！?/br>
    “可是你從哪兒搞到吃的？冰箱里除了啤酒和汽水，什么也沒(méi)有?！?/br>
    “我出去買的?！?/br>
    他洗了個(gè)冷水淋浴，想使自己清醒過(guò)來(lái)，可是在他刮臉穿衣服的時(shí)候，仍然有一種在夢(mèng)里做夢(mèng)的感覺(jué)。他仍不習(xí)慣活著回到正常環(huán)境中來(lái)的這一奇跡。對(duì)帕米拉熱情歡迎的模糊回憶更增強(qiáng)了這種奇跡之感。

    “真見鬼！”他說(shuō)?！澳闶菑哪膬河质窃趺锤愕竭@一切的？”沙拉、一盆水果、長(zhǎng)面包和一瓶紅酒誘人地堆在小桌上。她在廚房里哼著歌曲。她端著兩盤牛排進(jìn)來(lái)時(shí)說(shuō)：“呵，我成了倫敦胡同里的一只貓了，我知道上哪兒去找吃的。坐下來(lái)吃吧。爐子確是不太好用，不過(guò)我已經(jīng)盡了我最大的力量了?！?/br>
    他把rou切開，吃了一大口。面包內(nèi)軟外脆；烈性的酒味道很好。帕格-亨利象一個(gè)滑雪后回家的小孩那樣津津有味地吃著。帕米拉也切了一塊牛排吃，在維克多-亨利狼吞虎咽的時(shí)候眼睛一刻也沒(méi)有離開他?！班牛彼f(shuō)?！罢嬗悬c(diǎn)兒餓了，對(duì)不對(duì)？”

    “當(dāng)然羅，太好吃了。這是我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)的最好的rou、最好的酒、最好的面包?！?/br>
    “你過(guò)獎(jiǎng)了，不過(guò)你吃得挺香，我還是挺高興。我是在設(shè)法彌補(bǔ)你臨走時(shí)我那種愚蠢的態(tài)度。”

    “帕姆，我高興我走這么一趟。那個(gè)決定是正確的?！?/br>
    “啊，你現(xiàn)在既然已經(jīng)回來(lái)，也就沒(méi)有爭(zhēng)論的余地了。我向你道歉。”

    維克多-亨利放下了他的刀叉。他的全部感官都重新敏銳起來(lái)。在他看來(lái)，帕米拉-塔茨伯利臉上容光煥發(fā)，嬌艷無(wú)比。他回味起他倆在門口狂吻，不禁心旌飄蕩。

    “我原諒你?！?/br>
    “好?！彼戎?，從酒杯上邊瞧著他?！澳憧芍涝凇粊?lái)梅號(hào)’郵船上我就喜歡你了？你是不是也感覺(jué)到了？在柏林，我為了不使自己的命運(yùn)跟你聯(lián)在一起，不知費(fèi)了多大的勁。不過(guò)我當(dāng)時(shí)知道這是辦不到的。你對(duì)你妻子太忠實(shí)了。”

    “一點(diǎn)不錯(cuò)，”帕格說(shuō)?！爸辈剂_陀暗礁嘛。我想我是個(gè)傻瓜，不過(guò)當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到，帕米拉。”

    “對(duì)，是那樣的。那一二年我真是不成樣子。當(dāng)時(shí)能夠那樣去喜歡一個(gè)男人對(duì)我是有好處的。不久以后我就瘋狂地愛(ài)起臺(tái)德來(lái)了?！币坏辣瘋年幱奥舆^(guò)她的臉?！皫讉€(gè)鐘頭以前當(dāng)你打開房門的時(shí)候，我差不多要信仰上帝啦。這是草莓餡餅點(diǎn)心?！?/br>
    “你騙我吧?！?/br>
    “我不騙你。我走過(guò)一家點(diǎn)心鋪，看見餡餅很不錯(cuò)?！?/br>
    他伸出手去抓住她纖細(xì)的手腕。他粗糙的指頭感到她的皮膚很滑嫩，那感覺(jué)就同他的嘴碰到她的嘴唇時(shí)一樣?！芭聊罚覍?duì)你這只倫敦胡同里的貓?jiān)缫雅宸梦弩w投地了?！?/br>
    “我很高興。我這股瘋狂的熱情如果得不到報(bào)答，我想起來(lái)一定會(huì)很難過(guò)。你放開手，我好給你拿草莓餡餅和咖啡來(lái)。已經(jīng)快六點(diǎn)了。凡斯上校一定要你六點(diǎn)半去大使館?！?/br>
    “你準(zhǔn)備干什么？回烏克斯橋去？”

    “你準(zhǔn)備干什么？那才是重要的?！?/br>
    “首先我得弄清楚布林克找我干什么?！?/br>
    “我回我的住處等你的電話么？”

    “好的，帕姆。請(qǐng)你一定那樣?！?/br>
    他們?cè)谌诵械郎戏至耸?。他不斷地回頭去看她那穿藍(lán)軍服的越來(lái)越小的身影，只見她在人叢中走著，奇特地扭動(dòng)身體，就象他在“不來(lái)梅號(hào)”郵船上第一次注意到的那樣——象這樣趾高氣揚(yáng)的小個(gè)子空軍婦女輔助隊(duì)員，倫敦有成千上萬(wàn)哪。

    他感到了新生。他沖著街上他碰到的人們微笑，人們也朝他微笑。年輕姑娘象小明星一樣迷人，年長(zhǎng)婦女態(tài)度嫻雅。男人們?nèi)际切┝瞬黄鸬恼司?；不論是肩膀瘦削、面孔蒼白、挾著公事皮包、戴著圓頂禮帽的公務(wù)員，或是過(guò)路的兵士，或是滿面皺紋、須發(fā)灰白的老頭，或是身穿花呢服的豬肝色面孔的胖子。他們都帶有他在畢京山營(yíng)房里和“弗蘭迪號(hào)”上所看到的那種士氣。他們都是英國(guó)人，屬于幸福的種族。透過(guò)樹葉照射在格魯斯溫納爾廣場(chǎng)的陽(yáng)光是金黃色的。樹葉是翠綠色的，天空則跟空軍婦女輔助隊(duì)員的制服一樣是藍(lán)色的。多美好的世界！那些歐洲人是多么癡愚，把花費(fèi)了這樣艱苦勞動(dòng)修建起來(lái)的住房，用炮火和炸藥來(lái)互相摧毀！一切東西都洗刷得干干凈凈，至少在他那一雙孩子似的清澈而好奇的眼光看來(lái)是如此——锃亮的汽車、櫥窗里的廣告人、窗臺(tái)上的一匣紅天竺葵。他注意到人行道在夕陽(yáng)中發(fā)射出小小的閃光。

    飄揚(yáng)在大使館二層樓上的美國(guó)國(guó)旗突然引起了帕格一陣自豪感。旗子的紅、白、藍(lán)三色看起來(lái)如此鮮艷，它緩緩的飄動(dòng)如此神氣十足，似乎有一支由六十件樂(lè)器組成的交響樂(lè)隊(duì)在演奏星條旗之歌；可是廣場(chǎng)上并沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，有的只是過(guò)往車輛噪雜的喧聲。他在一張長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒，望著國(guó)旗，覺(jué)得自己熱愛(ài)生活，熱切希望自己能在這個(gè)燦爛的世界上多活幾年，而過(guò)去，他卻象一只蝙蝠那樣盲目穿過(guò)這世界。這個(gè)嚴(yán)峻、結(jié)實(shí)、無(wú)名的美國(guó)海軍上校呆呆地坐在倫敦公園的長(zhǎng)椅上，心中感到無(wú)比興奮，他自己直到最后才找到了興奮的根源。開始他認(rèn)為它是自己完成轟炸任務(wù)后的反響。是乘著俯沖轟炸機(jī)在探照燈的扇形藍(lán)光和高射炮的綺麗火花中同死神搏斗后仍然活著的一種單純的快樂(lè)。但不止如此。二十五年來(lái)，他從未有過(guò)這種興奮，他也不希望再有，因此他費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才能理解它。事情沒(méi)有比這更簡(jiǎn)單了。他墮入了情網(wǎng)。

    一輛黑色卡迪勒克轎車停在大使館門前，一位帕格認(rèn)識(shí)的海軍將軍、兩位陸軍將官，還有布林克-凡斯走下車來(lái)。帕格急忙走過(guò)街去。

    “嗨，帕格！”本登海軍將軍伸出一只胖手。這個(gè)令人敬畏的將軍是他在作戰(zhàn)計(jì)劃處的老上級(jí)。他身材矮小圓胖，有一張油光光的圓臉和一個(gè)圓滾滾的禿頭。盡管他性子急躁，帕格卻很喜歡他，因?yàn)樗k事精明，猛沖猛打，從不多話，虛懷若谷。勇于接受批評(píng)。他還是個(gè)射擊學(xué)專家，是海軍中的第一把手。他的缺點(diǎn)是在政治觀點(diǎn)上頑固不化；他認(rèn)為新政是共產(chǎn)黨的一個(gè)陰謀。

    布林克-凡斯把這四個(gè)人帶到二層樓一間安靜的、鑲有櫻桃木方格護(hù)墻板的會(huì)議室里，就走開了。他們?cè)谝粡埞饪设b人的長(zhǎng)桌子一頭就座，桌子周圍擺有二十只藍(lán)皮椅子。本登將軍坐在首位，兩位將軍在他兩邊，帕格就坐在樣子比較年輕的那一位的下首?！罢嬖撍?，帕格，”本登開始講“大使說(shuō)他要是早知道你的這次偵察飛行，他會(huì)阻止你的。他說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。我們不愿意讓陸軍和它的航空兵團(tuán)——”他朝另外二位做了個(gè)手勢(shì)“有這樣的想法，海軍在訓(xùn)練冒里冒失的傻瓜蛋?！甭犉饋?lái)本登對(duì)于帕格是非常滿意的?！斑@些先生和我都一直在等候你從那次該挨罵的愚蠢的遠(yuǎn)游中歸來(lái)。這位是安德遜將軍，這位費(fèi)茲杰拉德將軍是陸軍航空兵團(tuán)的?！北镜穷┝四莾晌灰谎??！班?，我們現(xiàn)在就開始？”

    坐在帕格身邊的那位費(fèi)茲杰拉德將軍把長(zhǎng)長(zhǎng)的指頭并攏在一起擺動(dòng)著。他有金色的鬈發(fā)，清秀的臉；如果他淺藍(lán)色的眼睛里沒(méi)有那種冷酷的神情，他倒很象個(gè)藝術(shù)家或演員。

    “將軍，我個(gè)人很希望聽一聽上校的轟炸旅行?！?/br>
    “我也一樣，”安德遜說(shuō)。維克多-亨利現(xiàn)在才認(rèn)出來(lái)他就是特蘭-安德遜，一九一年前后西點(diǎn)軍校的一位足球明星。安德遜身軀笨重，下顎寬厚，稀疏的頭發(fā)光滑地緊蓋在粉紅色的頭皮上。

    維克多-亨利實(shí)事求是地把他在轟炸機(jī)上的冒險(xiǎn)經(jīng)歷敘述了一遍。

    “真了不起！”帕格講到煤氣廠爆炸的時(shí)候，本登脫口說(shuō)了一句。

    三位高級(jí)軍官都緊張地聽他敘述怎樣坐在一架受了傷的飛機(jī)里返航；為了保持飛行高度，怎樣把所有能去掉的重量都去掉了；怎樣在幾百英尺低空完成最后三十英里的飛行。帕格講完時(shí)，特蘭-安德遜點(diǎn)了支雪茄，把身子靠在一只粗壯的胳膊肘上?！昂苡腥さ墓适拢闲?。不過(guò)，這只是一次象征性的轟炸。對(duì)不對(duì)？比起這里來(lái)，柏林好象沒(méi)受什么損失。我想你去過(guò)碼頭吧？”

    “去過(guò)，先生。”

    “今天我們到那里繞了一圈，德國(guó)人把那地區(qū)炸得稀巴爛，按照這個(gè)速度，一個(gè)星期后倫敦就不成一個(gè)港口了。跟著會(huì)發(fā)生什么呢？饑荒？瘟疫？”

    “碼頭區(qū)很大。”帕格說(shuō)“他們的搶修隊(duì)和消防隊(duì)很好，將軍。外表上看要比實(shí)際情況更糟糕?！?/br>
    陸軍航空兵團(tuán)的將軍優(yōu)美地把他兩手的指頭交錯(cuò)在一起?！澳闳ミ^(guò)公共防空洞嗎，亨利？我們?cè)谝淮慰找u中進(jìn)去過(guò)。只不過(guò)是個(gè)狹小的水泥洞。中了炸彈誰(shuí)也逃不了命。里邊一股沒(méi)洗過(guò)澡的身體和小便的臭氣。擠滿了神經(jīng)緊張、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老頭子和哭哭啼啼的小孩子。洞頂上用粉筆潦草地寫著：這是一場(chǎng)猶太人的戰(zhàn)爭(zhēng)。昨晚我們也去看過(guò)地鐵。一大群人睡有軌道上和月臺(tái)上，臟得不象樣子，是傷寒病的溫床?！?/br>
    “疾病和傷亡比他們估計(jì)的要少得多，先生，”帕格說(shuō)。

    “醫(yī)院還空著成千上萬(wàn)的床位?！?/br>
    “那個(gè)叫凡斯的人也這樣告訴過(guò)我們，”安德遜插嘴說(shuō)。

    “不過(guò)，它們會(huì)住滿的。嗯，亨利上校，你是這兒的觀察家，你一直在給總統(tǒng)送去樂(lè)觀的報(bào)告，推薦全面的援助?！?/br>
    “并不完全樂(lè)觀，先生，不過(guò)推薦充分的援助倒是真的。”

    “很可能你對(duì)大洋彼岸發(fā)生的事情有點(diǎn)兒隔膜了。那么讓我讀點(diǎn)東西你聽。這是從一份強(qiáng)烈支持新政的報(bào)紙圣路易郵報(bào)上摘下來(lái)的。”他取出他的皮夾子，打開一份剪得很整齊的剪報(bào)，帶著特殊鼻音念起來(lái)：

    “羅斯福先生今天把美國(guó)海軍很大一部分交給了一個(gè)交戰(zhàn)的強(qiáng)國(guó)，因而卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。作為交換條件，我們租用了英國(guó)的屬地。一旦希特勒戰(zhàn)勝，從而獲得了這些島嶼的所有權(quán)，這些租借地又有什么用呢？在不動(dòng)產(chǎn)交易的歷史中，這可以說(shuō)是最壞的交易。如果羅斯福先生犯了這樣的錯(cuò)誤而竟然不受到處分，那么我們最好向我們的自由告別，決心從此在獨(dú)裁制度下生活?！?/br>
    “這可是羅斯福的一個(gè)支持者的言論，”安德遜說(shuō)，使勁抽著雪茄?！霸龠^(guò)半個(gè)鐘頭，我們就要到陸海軍俱樂(lè)部去同幾位英國(guó)將軍和海軍將軍共進(jìn)晚餐了。我們已經(jīng)有了他們所需的戰(zhàn)爭(zhēng)物資的清單。這簡(jiǎn)直要把我們的武裝部隊(duì)剝個(gè)精光。我們必須在五天之內(nèi)通過(guò)海底電報(bào)向總統(tǒng)介紹情況。不算這次給的五十艘軍艦，他已經(jīng)給了他們幾乎我們?nèi)康钠呤謇迥┮皯?zhàn)地、幾個(gè)中隊(duì)的海軍飛機(jī)、幾十萬(wàn)支步槍、幾百萬(wàn)發(fā)彈藥——”

    “他不是白給他們的，將軍?！北镜钦f(shuō)?！斑@些武器英國(guó)佬都付了現(xiàn)金?！?/br>
    “對(duì)，幸而中立法案迫使他非這樣做不可，可是說(shuō)這些物資是剩余的，卻是彌天大謊。剩余！我們沒(méi)有什么剩余！這點(diǎn)你們是知道的。五十艘驅(qū)逐艦。這一切都沒(méi)有經(jīng)過(guò)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)。所有這些東西也都是我們?nèi)鄙俚摹，F(xiàn)在國(guó)會(huì)就要通過(guò)一個(gè)征兵法。我們的孩子們將要拿起掃帚把進(jìn)行軍事訓(xùn)練了！總有一天要算賬的，你要知道。一旦英國(guó)人垮臺(tái)，這些東西都落到德國(guó)人手里——這個(gè)可能性是應(yīng)該估計(jì)到的——算賬

    的日子就不會(huì)遠(yuǎn)了。所有插手過(guò)甚至支持過(guò)這些交易的人——”說(shuō)到這里安德遜將軍把虎視眈眈的臉轉(zhuǎn)向維克多-亨利——“我警告你，很有可能都給吊死在憲法路的路燈桿上?！?/br>
    沉默了一陣，本登海軍將軍交叉著雙手放在肚子上，態(tài)度溫和地說(shuō)：“嗯，帕格，我告訴過(guò)這幾位先生說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你，而你提供的任何情報(bào)都是可靠的。我們肩負(fù)很大的責(zé)任。我們接過(guò)來(lái)一大攤棘手的事。還是讓我們來(lái)談?wù)勔Π?。在法?guó)人那樣垮臺(tái)之后，你憑什么還認(rèn)為英國(guó)人會(huì)堅(jiān)持戰(zhàn)斗？現(xiàn)在說(shuō)話不能沒(méi)有根據(jù)?！?/br>
    “好的，將軍。”

    維克多-亨利說(shuō)，首先英國(guó)人比法國(guó)人更好地利用了兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)間。他描述了他們科學(xué)上的進(jìn)步，戰(zhàn)艦的威力與部署，他在烏克斯橋所見到的戰(zhàn)斗機(jī)控制系統(tǒng)，德國(guó)和英國(guó)飛機(jī)損失的數(shù)字，飛行員的士氣，沿著敵人可能入侵的海灘所作的準(zhǔn)備工作，雷達(dá)站，飛機(jī)的生產(chǎn)，等等。費(fèi)茲杰拉德閉著眼在聽，頭向后仰，手指在彈動(dòng)。本登嚴(yán)肅地盯住帕格-象在上百次作戰(zhàn)計(jì)劃會(huì)議上那樣仔細(xì)聽著?；\罩在自己噴出來(lái)的煙霧中的特蘭-安德遜，也死盯著帕格，可是目光卻漸漸變成一種淡漠的盤算得失的表情。

    帕格講得盡可能地冷靜而清楚，這費(fèi)了他很大的勁。他一方面盡力提供確切的軍事情報(bào)，一方面卻有帕米拉-塔茨伯利的形象和他在柏林上空飛行時(shí)的圖景不住地在他腦海里浮現(xiàn)。他覺(jué)得自己心緒不寧，幾乎無(wú)法保持莊重的語(yǔ)調(diào)。

    “等一等，帕格，你如此熱中的這個(gè)無(wú)線電測(cè)向器，”本登插嘴說(shuō)“不就是雷達(dá)嗎，對(duì)不對(duì)？我們自己也有雷達(dá)。你還跟我一起在‘紐約號(hào)’上進(jìn)行過(guò)試驗(yàn)?！?/br>
    “我們還沒(méi)有這一類型的雷達(dá)，先生，”維克多-亨利詳細(xì)描述了空腔磁控管。這幾位高級(jí)軍官于是你望著我，我望著你。他補(bǔ)充說(shuō)：“而且他們已經(jīng)動(dòng)手把這東西安裝在他們的夜航戰(zhàn)斗機(jī)上了?！?/br>
    費(fèi)茲杰拉德將軍挺身坐起來(lái)?！皺C(jī)載雷達(dá)么？重量問(wèn)題怎么解決？”

    “他們已經(jīng)解決了?！?/br>
    “那么他們有了新的成就了?！?/br>
    “是的，將軍?！?/br>
    費(fèi)茲杰拉德嚴(yán)肅地掉頭看了特蘭-安德遜一眼。后者熄掉雪茄，對(duì)海軍將軍說(shuō)：“嗯，我的意見是，您的部下講的至少聽起來(lái)很有道理。既然上面下了命令，我們總得執(zhí)行。我們所能做的，就是一項(xiàng)一項(xiàng)加以嚴(yán)格控制，關(guān)于這一點(diǎn)，說(shuō)句老實(shí)話，我們是要做到的。還要盡可能交換一些磁控管之類的玩藝兒?！彼[起眼睛看著亨利。“很好。就說(shuō)英國(guó)人真的頂住了？就說(shuō)希特勒不入侵英國(guó)？他們的未來(lái)會(huì)是怎么樣？他們的計(jì)劃又是怎么樣？他們有什么辦法對(duì)付這個(gè)稱霸全歐的人呢？”

    “嗯，我可以告訴您一些英國(guó)官方情報(bào)，”維克多-亨利說(shuō)?！拔沂墙?jīng)常聽到的。一九四年把德國(guó)抵擋住。一九四一年用英國(guó)和美國(guó)共同生產(chǎn)的飛機(jī)在空軍力量上超過(guò)他。一九四二和一九四三年把德國(guó)空軍從天空消滅掉。他們?nèi)绻煌督?，就把他們的城市和工廠炸成平地。一九四四年發(fā)動(dòng)進(jìn)攻并取得勝利?！?/br>
    “使用什么呢？十到十五個(gè)師去對(duì)付兩百個(gè)師？”

    “事實(shí)上，將軍，我認(rèn)為還有更簡(jiǎn)單的辦法。堅(jiān)持下去，直到我們參戰(zhàn)?！?/br>
    “你在瞎扯了。然后又怎樣呢？”

    費(fèi)茲杰拉德將軍極其平靜地說(shuō)：“還用說(shuō)。特蘭，然后我們就用我們正在建立的轟炸機(jī)隊(duì)從空中把德國(guó)消滅掉。要不了幾個(gè)月，我們就登陸接受投降，只要有人活著能從廢墟中爬出來(lái)?！?/br>
    本登海軍將軍朝著維克多-亨利把眉毛一揚(yáng)，說(shuō)道：“你聽了覺(jué)得怎樣，帕格？”維克多-亨利遲疑不答。

    “你有些半信半疑？”費(fèi)茲杰拉德親切地問(wèn)。

    “將軍，我剛從轟炸德國(guó)回來(lái)，二十四架轟炸機(jī)去執(zhí)行這一任務(wù)。有十五架回來(lái)。其中，四架沒(méi)有炸中目標(biāo)。導(dǎo)航錯(cuò)了，設(shè)備發(fā)生故障，出現(xiàn)了德國(guó)人的引誘火力。等等。有兩架根本沒(méi)有轟炸任何目標(biāo)。他們迷失了方向，在黑暗中亂飛，然后把炸彈扔到海里，根據(jù)英國(guó)廣播公司的信號(hào)回來(lái)。在一次戰(zhàn)斗任務(wù)中，他們損失了三分之一的攻擊力量。”

    “這樣的事情剛開始，”費(fèi)茲杰拉德笑了笑?！岸募苻Z炸機(jī)。假定去的是一千架，載重又大得多呢？就象現(xiàn)在這樣，英國(guó)人還真炸中了煤氣廠?！?/br>
    “是的，先生。他們炸中了煤氣廠?！?/br>
    “你認(rèn)為戰(zhàn)局將怎樣發(fā)展？”安德遜將軍突然對(duì)亨利說(shuō)。

    “先生，我認(rèn)為遲早總得有一兩百萬(wàn)軍隊(duì)在法國(guó)登陸，跟德國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)。”

    特蘭-安德遜不高興地嘟噥著，摸了摸左肩?！霸诜▏?guó)登陸，嗯？我一九一八年在法國(guó)登過(guò)陸。我在阿爾貢被一顆德國(guó)子彈射穿了我的肩膀。我不知道那次登陸取得了什么成績(jī)。你知道嗎？”維克多-亨利沒(méi)有回答。

    “好吧?！碧靥m-安德遜站了起來(lái)。“我們走吧，先生們。我們的英國(guó)弟兄們?cè)诘任覀兞恕！?/br>
    “我馬上就來(lái)，”本登說(shuō)。等陸軍軍官走了以后，他拍了拍維克多-亨利的肩頭?！案傻煤谩＿@些英國(guó)佬在替我們守衛(wèi)陣地呢。我們得幫助他們?？墒翘煅剑麄兲崞鹨髞?lái)真不害臊！一旦他們的金元花光了，問(wèn)題就大了。不把在美國(guó)的最后一點(diǎn)股份賣光，他們連這一張清單上的物資也付不出賬。以后怎么辦呢？我真不知道。我們的老頭頭總得想辦法給他們東西。他是個(gè)聰明人，我估計(jì)他想得出辦法來(lái)。哎呀，我想起來(lái)了——”他伸手從前胸口袋里取出一封信來(lái)。信封上寫地址的地方只寫上維克多-亨利，是他妻子細(xì)小的筆跡，信比平常要厚得多。

    “謝謝，將軍?！?/br>
    海軍將軍在口袋里摸來(lái)摸去?！安?，還有別的。該死，我總不會(huì)一找到啦。哦，可以放心啦?！边@是一封白宮的公函。帕格把兩封信都隨手放到口袋里。

    “呵，帕格，你作為一個(gè)研究射擊學(xué)的軍官，已把自己遇到一個(gè)特殊的死角里去了。白宮里那位脾氣古怪的社會(huì)主義者很器重你，這對(duì)你可能是好事，也可能不是。我得馬上走了。我見到羅達(dá)的時(shí)候她很好，只是稍微有點(diǎn)憂郁。”本登嘆了口氣，站了起來(lái)。“她們的日子很不好過(guò)，這些婦女們。好在她不知道你那次轟炸旅行?，F(xiàn)在你已經(jīng)回來(lái)了，我倒真有點(diǎn)忌妒你?？墒俏已?，還挺珍惜我的這條老命，帕格。除非以身殉職，我還不太愿意輕易把它送掉呢。我建議你今后也得這樣考慮考慮。”

    布林克-凡斯摘下他的黑邊眼鏡，從辦公桌后邊走了出來(lái)，用一只胳膊摟住帕格?！拔梗蚁脒@幾天找個(gè)時(shí)間聽你談?wù)勀谴斡淇炻眯械娜拷?jīng)過(guò)。高級(jí)軍官們的印象怎么樣？”

    “很好。”

    “好。這兒有一封人事局來(lái)的急電?！彼麖膲ι蠏熘囊粔K夾紙板上取下一張薄紙，把它交給帕格。

    維克多-亨利解除倫敦臨時(shí)職務(wù)返柏林并于十一月一日左右離職然后優(yōu)先飛往華盛頓向人事局述職等候新的

    任命凡斯說(shuō)：“馬上要離開柏林了，你高興吧？”

    “高興極了。”

    “我想你也會(huì)。運(yùn)輸部門告訴我，他們能優(yōu)先弄到十四日去里斯本的票?！?/br>
    “趕快抓住?！?/br>
    “好吧。”凡斯帶看會(huì)心的微笑繼續(xù)說(shuō)：“我說(shuō)，你同那位漂亮的塔茨伯利小姑娘也許明天晚上可以參加我和毛德夫人的餞行宴會(huì)吧。”布林克有好幾次邀請(qǐng)過(guò)維克多-亨利同他倆一道吃飯。帕格認(rèn)識(shí)布林克的妻子和他們的六個(gè)孩子，并且很喜歡他們。他雖然沒(méi)有用譴責(zé)的語(yǔ)氣。還是拒絕了他這樣的邀請(qǐng)。維克多-亨利了解這類事是多么普通——“戰(zhàn)爭(zhēng)和yin亂，除此都不時(shí)髦”——可是他始終不贊同布林克的這種“窩棚幽會(huì)”凡斯現(xiàn)在又重新邀請(qǐng)了，他的微笑讓帕格想起，凡斯往公寓打電話找他時(shí)曾發(fā)現(xiàn)帕米拉也在場(chǎng)。

    “我以后告訴你吧，布林克。我給你打電話?！?/br>
    “好極了！”凡斯因?yàn)闆](méi)有遭到拒絕而嘻嘻地笑了起來(lái)。

    “毛德夫人會(huì)高興的，天呀，帕格，她有一個(gè)神話里的酒窖呢。”

    維克多-亨利回到格魯斯溫納爾廣場(chǎng)的條凳上坐著。陽(yáng)光還在照耀，國(guó)旗還在飄揚(yáng)。但這天同平常日子一樣，只是一個(gè)倫敦的粘糊糊的夜晚，沒(méi)有燦爛的光輝。

    總統(tǒng)用鉛筆匆匆草成的信這次寫在一張黃色的公文箋上。帕格——

    你的令人振奮的報(bào)告一直是我急需的良好補(bǔ)品。戰(zhàn)爭(zhēng)消息是這樣地壞，現(xiàn)在共和黨人竟把溫德爾-威爾基作為理想的候選人提出來(lái)了！你十一月回來(lái)的話，可能會(huì)在一個(gè)新首腦手下工作。那時(shí)你就可以掙脫枷鎖到海上去了！哈，啥！

    特別感謝你提醒我們有關(guān)他們雷達(dá)進(jìn)展情況的報(bào)告。英國(guó)人九月份要派來(lái)一個(gè)科學(xué)代表團(tuán)，帶著關(guān)于丘吉爾稱之為“鬼戰(zhàn)爭(zhēng)”的全部科學(xué)情報(bào)。我們肯定要在這方面緊緊跟上！丘吉爾對(duì)登陸艇很感興趣，這消息多少令人興奮，對(duì)不對(duì)？事實(shí)上他的看法是正確的，我已經(jīng)向海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)要一份報(bào)告。盡可能搞到他們的材料，越多越好。

    弗-德-羅

    帕格把這封生氣勃勃的草草寫成的信象別的便條一樣塞進(jìn)口袋，然后拆開他妻子的信。這是封奇怪的信。

    她在信中寫道，她剛打開收音機(jī)，聽到一張?jiān)缟先c(diǎn)鐘舊唱片，就哭起來(lái)了。她回憶起他們的蜜月，那時(shí)他們經(jīng)常聽著這支曲子跳舞；回憶起一九一八年他長(zhǎng)時(shí)間的別離；回憶起他們?cè)隈R尼拉和巴拿馬度過(guò)的幸福日子。她同正在紐約經(jīng)營(yíng)一家公司的巴穆-柯比一道坐車到新倫敦去探望過(guò)拜倫——穿過(guò)康涅狄格州的初秋的樹叢，這是兩天極其痛快的旅行。瑞德-塔利告訴她拜倫在課卷作業(yè)上很懶，可是在摹擬器和潛艇cao練中表現(xiàn)非常好。她問(wèn)過(guò)拜倫關(guān)于那個(gè)猶太姑娘的事。

    從他回避這件事的情況看來(lái)，我想可能一切已成過(guò)去。他臉上現(xiàn)出一種特別表情，可是一個(gè)字也不說(shuō)。這難道還不叫人放心嘛！

    你要知道杰妮絲已經(jīng)懷孕，你已經(jīng)知道了嗎？你一定已經(jīng)從他們那里聽到了吧。這兩個(gè)孩子毫不浪費(fèi)時(shí)間，嘿？有其父必有其子，這就是我所能說(shuō)的一切！可是一想到要當(dāng)祖母！一方面我很幸福，另一方面又好象是世界末日到臨！在我開始聽到這消息時(shí)，你如果在這兒，那會(huì)給我很大幫助。這消息確實(shí)把我弄得暈頭轉(zhuǎn)向了。我不知道我恢復(fù)過(guò)來(lái)了沒(méi)有，不過(guò)我在努力恢復(fù)。

    讓我對(duì)你進(jìn)一句忠言。你能越早回家越好。我很好，不過(guò)現(xiàn)在我真正需要丈夫作伴。他回到公寓，給帕米拉打電話。

    “啊，親愛(ài)的，”她說(shuō)“我很高興你來(lái)電話。再過(guò)一刻鐘我就已經(jīng)走了。我跟烏克斯橋通過(guò)話。他們非常寬宏大量。只要我今天晚上回去，他們就原諒我的一切。他們?nèi)耸植粔?，他們還估計(jì)會(huì)有嚴(yán)重的空襲。我一定、我真的一定得馬上回去?！?/br>
    “當(dāng)然你一定得回去。你僥幸沒(méi)有因?yàn)殚_小差而給槍斃。”帕格說(shuō)，盡可能裝得很輕松。

    “我不是烏克斯橋頭一個(gè)違反紀(jì)律的，”她笑著說(shuō)?！耙粋€(gè)空軍婦女輔助空軍隊(duì)員多少總有點(diǎn)兒感情上的牽連，你要知道。不過(guò)這次我真的動(dòng)了感情了?！彼f(shuō)：“我不知多么感謝你?！?/br>
    “你感謝我？”她說(shuō)。“天哪，你可知道你幫助我度過(guò)了一段多么痛苦的日子？至多再過(guò)一個(gè)星期，我又可以獲得一次假期了。那時(shí)我們能夠再見嗎？”

    “帕姆，我后天就要離開了。先回柏林大約呆一個(gè)月或者六個(gè)星期，就回國(guó)喂？帕米拉？”

    “我還在這兒。你后天就要走嗎？”

    “大使館里有給我的訓(xùn)令?！蓖ｎD了好久，其間他聽得見她呼吸的聲音，然后她說(shuō)：“你不希望我不顧一切后果再開兩天小差么？你愿不愿意？我想這樣干?！?/br>
    “要打勝仗，這可不是辦法，帕姆?！?/br>
    “不，這不是辦法，上校。好吧?？墒?，這樣的告別卻是意料不到的?？傊闶歉鎰e了?！?/br>
    “我們會(huì)在人生的道路上重逢的?！?/br>
    “啊，不成問(wèn)題。不過(guò)我堅(jiān)決相信臺(tái)德還活著，而且正在歸途中。下次我們見面的時(shí)候我很可能已經(jīng)結(jié)了婚。那樣會(huì)合適得多，彼此也好辦得多。不管怎樣，今天仍然是我一生中最幸福的一天，現(xiàn)在這已經(jīng)是件不可改變的事了?！?/br>
    維克多-亨利感到無(wú)法再往下談。他所愛(ài)的這個(gè)姑娘的年輕聲音里憂郁、溫和的調(diào)子使他的喉嚨發(fā)哽；而他又拙日笨舌，找不到合適的話向帕術(shù)拉談他的感受?！拔矣郎朗酪餐涣说?，帕米拉，”他笨拙可笑地說(shuō)，清一清嗓子?！拔沂且环昼娨餐涣说??！?/br>
    “你忘不了嗎？太好了。我也永遠(yuǎn)忘不了。幾個(gè)鐘頭抵得過(guò)整整的一生，是不是？我想是的。好了！再會(huì)，亨利上校，旅途平安。我希望你家里都好?！?/br>
    “再見，帕姆。我希望臺(tái)德能夠回來(lái)?！彼穆曇粲悬c(diǎn)兒變?！坝腥苏椅襾?lái)了。再見。”

    維克多-亨利雖然很疲倦，卻是神經(jīng)緊張，沒(méi)有一點(diǎn)睡意，他于是換上便服，溜達(dá)到弗萊德-費(fèi)林住的吵鬧而又悶熱的公寓里。本周初附近爆炸了一顆炸彈，把全部窗玻璃都炸碎了，現(xiàn)在擋了棕黃色的膠合板代替。費(fèi)林曾作過(guò)一次廣播，描寫他在一陣如雨的玻璃屑中的感受，獲得極大的成功。

    “塔茨伯利小姐呢？”費(fèi)林問(wèn)，遞給維克多-亨利一杯用杜松子酒和一點(diǎn)紫紅色的罐頭果子汁調(diào)成的混合酒。

    “打德國(guó)人去了。”

    “好極啦！”這位廣播員象雜耍演員似的模擬英國(guó)口音說(shuō)。

    帕格坐在膠合板做的護(hù)墻板下面灰塵仆仆的長(zhǎng)毛絨沙發(fā)的一頭，看著人們喝酒跳舞，心里納悶自己干嗎要到這兒來(lái)。他看見一個(gè)高個(gè)子的年輕姑娘，穿一套剪裁入時(shí)的紅衣服，又長(zhǎng)又黑的頭發(fā)梳到耳朵后邊。她看了他一眼，又看了一眼。這姑娘帶著一種既大膽又懷有希望的、把握不定的微笑走了過(guò)來(lái)。“喂，再來(lái)一杯混合酒么？看您的樣子象個(gè)重要人物，又很寂寞?！?/br>
    “沒(méi)有比我更不重要的人物了。我不想要混合酒，倒是希望有個(gè)人作伴。請(qǐng)過(guò)來(lái)一道坐會(huì)兒吧?！?/br>
    這姑娘馬上坐了下來(lái)，蹺起了一雙穿絲襪的漂亮的腿。她比帕米拉好看，看來(lái)不到二十?！拔襾?lái)猜猜看。您是陸軍航空兵團(tuán)的一個(gè)將軍吧。他們一般比較年輕。”

    “我只是個(gè)海軍上校，離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！?/br>
    “我叫露西-索姆維爾。我mama要是知道我先找陌生人講話，準(zhǔn)會(huì)揍我一頓。不過(guò)在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一切都有所不同，對(duì)不對(duì)？”

    “我是維克多-亨利上校?！?/br>
    “維克多-亨利上校。聽起來(lái)多象美國(guó)人?！彼靡浑p毫無(wú)顧忌的眼睛看著他?！拔蚁矚g美國(guó)人?！?/br>
    “我揣摩你遇見過(guò)不少吧?！?/br>
    “啊，一大堆。一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)，”她笑了?！稗Z炸可怕極了，不過(guò)也讓人興奮，是不是？生活從沒(méi)有這樣讓人興奮。你根本不知道晚上是不是回得了家。這樣的日子怪有意思的。我知道有的女孩子晚上出門干脆把化裝品和睡衣都帶在身邊。親愛(ài)的老mama連一句話也沒(méi)法說(shuō)！”

    這姑娘調(diào)皮而誘人的目光告訴他說(shuō)，這可能是股情欲的火焰等你去點(diǎn)燃。戰(zhàn)時(shí)的倫敦就是這樣的地方，他想：“除此都不時(shí)髦！”但是這姑娘跟梅德琳一般年紀(jì)，在他眼里算不得什么；而他又剛同帕米拉-塔茨伯利沉悶、冷淡而辛酸地分了手。他避開她蕩漾的眼波，說(shuō)了些枯燥無(wú)味的關(guān)于晚間新聞的話。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)身材魁偉的陸軍中尉走了過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)露西-索姆維爾喝一杯，她跳起身來(lái)走了。不久帕格也就離開了。他一個(gè)人呆在屋里，聽了會(huì)兒丘吉爾的演說(shuō)，就上了床。他在熄燈前重讀了一遍羅達(dá)那封含情脈脈、纏綿悱惻的信。字里行間似乎有某種陰暗而不愉快的東西。他猜想她可能同梅德琳有了齟齬，盡管信里并沒(méi)有提到女兒的名字。他心想，老嘀咕這事也沒(méi)有必要，反正一兩個(gè)月內(nèi)就要回家。他睡著了。

    羅達(dá)在去康涅狄格州的旅途上已經(jīng)同柯比博士發(fā)生了曖昧關(guān)系。這就是帕格隱約察覺(jué)到的某種陰暗而不愉快的事。俗話說(shuō)，受騙的丈夫總是蒙在鼓里的；盡管羅達(dá)在信里說(shuō)話不夠慎重，露了些破綻，但沒(méi)有引起他的懷疑。

    戰(zhàn)爭(zhēng)不但促成人與人之間新的親密關(guān)系，也把舊的關(guān)系引向破裂。在這個(gè)忠實(shí)的典型——他海軍中的朋友這樣看他——接到他妻子的信的那一天，他和帕米拉-塔茨伯利之間并沒(méi)有什么越軌行動(dòng)，主要是那位姑娘已下了決心不鼓勵(lì)他。而羅達(dá)從新倫敦回來(lái)的旅途中卻失足了。這是事先沒(méi)有想到和預(yù)料到的。如果硬要約她幽會(huì)，她準(zhǔn)會(huì)畏縮、拒絕。她只是同柯比停下來(lái)喝茶。從那個(gè)小客棧的后窗望出去是一個(gè)美麗的池塘，里面有幾只天鵝冒著蒙蒙細(xì)雨在粉紅色的荷花叢中游來(lái)游去。他們單獨(dú)坐在這個(gè)安靜、舒適的地方，只有個(gè)老婦人侍候他們。他們對(duì)這次訪問(wèn)拜倫很滿意，鄉(xiāng)村的景色也很美。他們?cè)蛩阃Ａ粢粋€(gè)小時(shí)，然后開車去紐約。他們談到第一次在柏林郊外的午餐，談到在滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場(chǎng)的離別，談到在瓦爾多夫旅館重逢時(shí)彼此的歡樂(lè)。時(shí)間過(guò)得很快，他們談話的口氣也越來(lái)越親密。后來(lái)巴穆-柯比說(shuō)：“這個(gè)地方可真舒適極了！可惜我們不能住下。”

    羅達(dá)-亨利小聲兒說(shuō)，連她自己都很難相信這幾個(gè)字是從她嘴里吐出來(lái)的：“也許能?！?/br>
    也許能！這么三個(gè)字就改變了一個(gè)人的生活和品格。那個(gè)老婦人沒(méi)有問(wèn)什么，給他們安排了一間臥房。

    在紐約，羅達(dá)和柯比在下午燦爛的陽(yáng)光中聽到了帕格深夜聽到的丘吉爾的廣播演說(shuō)。羅達(dá)替梅德琳和她自己挑選的公寓很不錯(cuò)。房子朝南，屋外是一片低矮的褐色石頭。陽(yáng)光整天穿過(guò)白布簾的窗戶照射到一間寬敞的起居室里。室里的陳設(shè)和裝飾一律用白、桃紅和蘋果綠三色。裝在綠像框里的維克多-亨利和男孩們的照片放在一架白色鋼琴上。來(lái)訪的客人對(duì)這地方高雅歡樂(lè)的氣氛都有好評(píng)。

    “他點(diǎn)起一把火，火勢(shì)越燒越猛，直到把納粹暴政的最后殘余從歐洲掃光”柯比懶懶地坐在一把圈椅里吸煙斗，瞪眼瞅著收音機(jī)。

    “華麗的辭藻，這個(gè)老家伙?！?/br>
    “你認(rèn)為他們真能抵擋住德國(guó)人么，巴穆？”

    “帕格怎么說(shuō)？”

    “他剛到的時(shí)候來(lái)過(guò)一封悲觀的信，以后就沒(méi)有再來(lái)信。”

    “真怪。他在那里有一陣子啦?！?/br>
    “嗯，我對(duì)自己說(shuō)，他如果有什么不測(cè)，我會(huì)聽說(shuō)的。我真擔(dān)心。”

    “當(dāng)然?！?/br>
    丘吉爾的演講結(jié)束了。她看見他在瞧他毛茸茸的手腕上的表。“你的飛機(jī)什么時(shí)候起飛？”

    “啊，還有一兩個(gè)鐘頭?！彼P(guān)了收音機(jī)，慢慢踱到窗前，眺望窗外?！熬吧诲e(cuò)。無(wú)線電城、帝國(guó)摩天大樓?？上亲前押由系木吧谧×恕！?/br>
    “我知道此刻你想要的是什么？”她說(shuō)。

    “什么？”

    “喝點(diǎn)茶。到喝茶的時(shí)候啦?！彼匆妼?duì)方突然粗獷地咧嘴一笑，就半含羞、半涎著臉微笑著，急煎煎地加了一句“我的意思是真的喝茶，巴穆-柯比先生?！?/br>
    “茶是我心愛(ài)的飲料。至少最近是這樣。”

    “別討人厭啦，你！嗯，我去煮點(diǎn)茶好嗎？”

    “當(dāng)然好。我正想喝茶?！?/br>
    “我想我應(yīng)該發(fā)誓戒茶才對(duì)，因?yàn)槲易钕仁呛炔鑹櫬涞?。”她誘人地扭動(dòng)腰肢朝廚房走去。“如果我能用喝醉酒來(lái)解釋就好了，可是我當(dāng)時(shí)卻跟一個(gè)牧師的老婆一樣清醒?！?/br>
    他到廚房看她準(zhǔn)備茶。巴穆-柯比喜歡在一旁看她走動(dòng)，他停留在她身上的目光使羅達(dá)感到自己又年輕起來(lái)。他們坐在陽(yáng)光下的一張矮桌邊，她彬彬有禮地把茶倒好，把涂上黃油的面包遞給他。再找不到更平靜、更莊重的一幅圖畫了。

    “差不多同在麥琪遜太太的客店里喝的茶一樣好，”柯比說(shuō)?！安畈欢??！?/br>
    “別提啦！你在丹佛要呆多久呢？”

    “只過(guò)一夜。隨后就得回華盛頓。我們的委員會(huì)準(zhǔn)備會(huì)見幾個(gè)英國(guó)科學(xué)家。從樣本上看，他們搞出了些了不起的東西。我肯定他們會(huì)叫德國(guó)人大吃一驚的?！?/br>
    “真的！那么你下一步是到華盛頓了?！?/br>
    “對(duì)。你也找個(gè)理由去趟華盛頓么？”

    “啊，親愛(ài)的，巴穆，你難道不知道我認(rèn)識(shí)那里的每一個(gè)人？簡(jiǎn)直是每一個(gè)人。我不認(rèn)識(shí)的人，帕格也認(rèn)識(shí)?！?/br>
    他苦悶地停頓一下后說(shuō)：“這件事干得不令人滿意，對(duì)不對(duì)？我不認(rèn)為自己是個(gè)破壞家庭的人。特別是對(duì)在國(guó)外服務(wù)的軍人的家屬?！?/br>
    “哎，親愛(ài)的，我也不認(rèn)為自己是個(gè)犯了罪的女人。從那天以后，這兩個(gè)星期天我都上教堂了。我并不感到有罪，反倒感到很新奇，我就告訴你這點(diǎn)?！彼纸o他倒了點(diǎn)茶?！斑@一定是戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，巴穆。我也說(shuō)不好。自從希特勒踏遍了歐洲、把倫敦炸成平地以后，一切舊的觀念似乎都變得無(wú)盡輕重了，這我也說(shuō)不好。我的意思是說(shuō)，比起眼前真實(shí)的東西來(lái)——比如在麥琪遜太太客店后邊的天鵝——那些可愛(ài)的粉紅色荷花、細(xì)雨、那只灰貓——茶、那些好吃的面餅——還有你和我。這些都是我能夠享受到的?！?/br>
    “我還沒(méi)告訴你我干嘛要去丹佛?！?/br>
    “沒(méi)有?！?/br>
    “有一個(gè)人要買我的房子。準(zhǔn)備出一大筆錢。我告訴過(guò)你關(guān)于我房子的事?！?/br>
    “對(duì)，聽說(shuō)漂亮極了。你真的準(zhǔn)備把它賣掉嗎？”

    “我常常談這件事。我一直在考慮。最后作出這樣的決定。我的大部分朋友都在丹佛。那后房子非常適于自己住、招待客人和接待來(lái)探親的兒女和孫兒孫女。我要是有妻子，就決不愿意賣掉它。”他停頓一下，睜大了一雙嚴(yán)肅的棕色大眼看著她，眼神里流露出靦腆和擔(dān)心的神氣。這種眼光本身就是求婚的表示?！澳闶窃鯓酉氲?，羅達(dá)？”

    “啊，巴穆！啊，多幸福的日子，”羅達(dá)的雙眼充滿了快樂(lè)。她并不十分感到吃驚，可是她所得到的安慰是難以形容的。這一來(lái)算是解了她心里的一個(gè)疙瘩。這到底跟基普-托萊佛干的蠢事不同，這不是一次失去理智的失足，而是一次奔騰的激情。既是奔騰的激情，情況就不一樣了。

    他說(shuō)：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，這實(shí)在不應(yīng)該是新聞。如果我當(dāng)時(shí)不是那樣感受，我們是不會(huì)在麥琪遜太太那兒住下的?！?/br>
    “真的！啊，我的主。你那樣看待我，我是又驕傲又幸福。我當(dāng)然是那樣。不過(guò)——巴穆！”她幾乎是快活地朝鋼琴上的照片揮了揮手。

    “我有些朋友也是在五十多歲重新結(jié)婚的，羅達(dá)。有的在離了婚以后，有的現(xiàn)在過(guò)著非常美滿的幸福生活。”

    羅達(dá)嘆了口氣，用手指擦擦眼睛，朝他笑了笑?！澳闶遣皇且刮页蔀橐粋€(gè)貞潔女人？你那樣做的確是好意，不過(guò)沒(méi)有必要。”巴穆-柯比真摯地俯身過(guò)去，閉緊了他肌rou松弛的大嘴。

    “帕格-亨利是個(gè)令人敬佩的人。并不是因?yàn)槟闶莻€(gè)不正經(jīng)的女人才發(fā)生那件事的。在我們見面之前你們的婚姻中就有了裂縫。那是不能不有的?！?/br>
    羅達(dá)用顫抖得很厲害的聲音說(shuō)：“帕格在我認(rèn)識(shí)他之前是海軍里個(gè)橄欖球后衛(wèi)。我看過(guò)他參加的兩次陸軍對(duì)海軍的比賽。我有個(gè)男朋友愛(ài)看這類比賽——聽我講，巴穆，也許我會(huì)鎮(zhèn)定下來(lái)。他是個(gè)很有沖勁、令人激動(dòng)的運(yùn)動(dòng)員，這個(gè)滿場(chǎng)跑的結(jié)實(shí)小伙子。后來(lái)，天呀，在華盛頓他突然出現(xiàn)在我面前。就是帕格-亨利本人，就是報(bào)刊上常有他照片的這個(gè)人。戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)行。他穿上嵌金線的藍(lán)軍服看起來(lái)雄赳赳的。我一定要說(shuō)！呵，天哪，他用了在足球場(chǎng)上的那股勁兒來(lái)追求我。那些日子他顯得非常可笑。你要知道，帕格在愿意的時(shí)候，他具有一種逗笑的才能。嗯，我交的男朋友都是華盛頓的老相識(shí)，都進(jìn)的同樣學(xué)校，都是用同一個(gè)模子制造出來(lái)的，你知道。帕格卻與眾不同。他現(xiàn)在也是這樣。舉一個(gè)例子，他是個(gè)非常虔誠(chéng)的基督徒。你可以打賭，光是這一點(diǎn)就不好相處！我的意思是說(shuō)，從一開始情況就很復(fù)雜。我的意思是說(shuō)，這絲毫不影響他談戀愛(ài)，不知我說(shuō)清楚了沒(méi)有，可是——嗯，帕格是個(gè)不同凡響的人。我永遠(yuǎn)會(huì)這樣說(shuō)。我一定叫帕格膩煩了。我知道他愛(ài)我，可是——問(wèn)題是他太海軍氣了！哎，巴穆，這個(gè)人讓我在婚禮宴會(huì)上站了半個(gè)小時(shí)，而他卻開車送他的指揮官去趕回諾?？说幕疖?！這就是維克多-亨利?？墒嵌迥辍煅?，現(xiàn)在我是第一次突然覺(jué)得自己非常、非常地不幸。”

    羅達(dá)用手帕掩著臉哭起來(lái)，兩肩不住地抖動(dòng)。他走過(guò)來(lái)坐在她身邊。等她平靜下來(lái)以后，她看著他說(shuō)：“你到丹佛去吧，不過(guò)你得問(wèn)一下自己這個(gè)問(wèn)題。我做了對(duì)不起帕格的事。難道你就不想到，有朝一日，由于意想不到的機(jī)緣我嫁了你以后，我會(huì)不會(huì)同樣也做對(duì)不起你的事呢？你自然會(huì)想到的。干嘛不呢？”

    “因?yàn)槲蚁嘈拍愫芫靡詠?lái)就不愛(ài)你丈夫了。你對(duì)他有感情，可我認(rèn)為你愛(ài)上了我?！彼酒饋?lái)?！拔疫€是要去赴丹佛的約會(huì)，羅達(dá)。不過(guò)我不準(zhǔn)備賣那所房子了?！?/br>
    “呵，賣掉了吧！對(duì)我來(lái)說(shuō)，你還是照樣賣掉那所房子好，巴穆。我不過(guò)認(rèn)為你有一天會(huì)后悔的?！?/br>
    “再見，羅達(dá)。我會(huì)從華盛頓給你來(lái)電話的。可惜這次我沒(méi)見著梅德琳。代我向她致意?！闭f(shuō)著，他看了鋼琴上的照片一眼?！拔蚁肽愕暮⒆觽儠?huì)喜歡我的。甚至拜倫那個(gè)怪孩子。”

    “他們?cè)趺磿?huì)不喜歡你呢？問(wèn)題不在這里?！彼退介T口。他象一個(gè)出門旅行的丈夫一樣吻了她。