在維克多-亨利離開馬尼拉那一天，日本駐羅馬大使館為日本和美國的新聞記者意外地舉行了一次招待會。目的似乎是故意表示親熱，以抵消關(guān)于戰(zhàn)爭的議論。一位紐約時報的記者約娜塔麗一同去。她從來沒有在晚上離開過她的嬰兒，再說沒有一件合適的衣服，又加上她不大喜歡那個男人，但是她終于接受了邀請，匆忙地請了一個女裁縫來，把她的最寬大的衣服放大了。離開旅館的時候，她給一個慈愛的女仆寫了長長的一列指示，怎樣替嬰兒洗澡，怎樣喂孩子，使得那個女仆笑了。關(guān)于要在太平洋打仗的謠言耗損了娜塔麗的神經(jīng)，因此她也希望在招待會上聽到一些具體的消息。

    她帶回來一個奇怪的故事。在美國客人中間，有一個叫做赫布-羅斯的電影發(fā)行人，他在羅馬保留了一個辦事處。赫布在會上說日語，使得一個冷淡、生硬、無意義的招待會多少充滿了生氣；這時才知道，他在東京也設(shè)立了一個同樣的辦事處。赫布是個身材高大、面孔漂亮的加利福尼亞猶太人，他請羅馬最好的裁縫做衣服，意大利話說得很流利，直到他說英語的時候，他一直象是一個溫文爾雅的人。到這時，他的談吐聽起來才象是個干電影一行的：說話俏皮、尖酸刻薄，還有點粗魯。

    這位赫布-羅斯已經(jīng)買了去里斯本的飛機票，和杰斯特羅一家人乘同一架飛機。他在這次招待會上特地走到娜塔麗跟前，把她引到一個墻角落里，吞吞吐吐地告訴她說，明天早上九點她和她的叔叔一道到圣彼得大教堂去，站在米開朗琪羅1雕刻的圣母懷抱耶穌尸體的雕像附近。他說，可以給他們找到一個機會盡快離開意大利，經(jīng)過巴勒斯坦逃走。赫布相信，美國和日本之間的戰(zhàn)爭是一天一天地、一小時一小時地逼近了。他本人也從那條路逃走，把到里斯本的飛機票放棄。此外他不愿再對她說什么。他請求她，別在旅館內(nèi)議論這件事情。她從招待會回家以后，在威尼托大道上寒冷的細(xì)雨中一邊散步一邊把這一切都告訴了她的叔父。埃倫的反應(yīng)是懷疑，但他同意他們最好還是到圣彼得教堂去一趟。

    1米開朗琪羅（1475-1564），意大利著名畫家、雕刻家。

    第二天早上，他的心情非常煩躁。他一向喜歡天蒙蒙亮就起床，一直工作到十一點鐘。他說晚上心煩意亂地睡不安穩(wěn)，只睡了很少幾個鐘頭，把清早花在這種牽強附會的差事上真是莫大的浪費。再說，沒有暖氣的旅館里那種寒冷的潮氣，已經(jīng)使他新得了傷風(fēng)感冒的毛病。他兩手塞在大衣口袋里，藍(lán)色的圍巾裹著脖子，戴著給雨水淋得僵硬的舊灰氈帽的頭耷拉下去，他緊靠著侄女身旁一步一拖地順著威尼托大道向停留出租汽車的地方走去，象一個小孩子到學(xué)校去一樣。

    “巴勒斯坦哪！”他嘟囔著說“唉，那是比意大利還要危險的地方?！?/br>
    “聽赫布說情況不是這樣。他說，當(dāng)前最要緊的是，不管用什么辦法馬上離開這兒。赫布認(rèn)為實際上一夜之間全世界就會打起仗來，這樣我們就永遠(yuǎn)出不去了?！?/br>
    “可是赫布離開的辦法是不合法的，不是嗎？他的出境簽證是到里斯本去的，不是到巴勒斯坦去的。那么這就是一樁冒險的事兒。處在象這樣一種動蕩不定的局勢，首先的原則就是不要給當(dāng)局一個最微小的借口，”——杰斯特羅揮動一根僵硬的指頭表示警告——“讓它來反對你。服從命令，讓你的證件確切可靠，把你的頭低下去，把你的精神振作起來，讓你手里保存著現(xiàn)款。這是我們古老的民族智慧。最重要的是，不要越出法律的范圍?！彼蛄藥状螄娞?，擦了一擦鼻子和眼睛?！拔乙幌虿幌矚g羅馬的天氣。我認(rèn)為這是荒謬無益的事情。巴勒斯坦??！到那里你離開拜倫甚至更遠(yuǎn)，我離開文明也要更遠(yuǎn)了。這是一個地獄的洞坑，娜塔麗，一片充滿蒼蠅、阿拉伯人和疾病的沙漠地帶。憤怒的阿拉伯人定期起來暴動和屠殺。我寫關(guān)于保羅的一本書的時候，曾經(jīng)計劃到那兒旅行一次。但是我打聽了幾次以后，馬上把我的計劃取消了。我轉(zhuǎn)而到希臘去?！?/br>
    人們在出租汽車站排了一個長隊，但是出租汽車很少。他們在九點鐘以后才坐車到達(dá)圣彼得大教堂。他們從太陽底下匆匆地走進(jìn)大教堂的時候，溫度降低了幾度。杰斯特羅打了幾個噴嚏，把圍巾往脖子上圍得更緊些，并且把衣領(lǐng)翻上去。圣彼得大教堂靜悄悄的，簡直空空蕩蕩，而且非常陰暗。到

    處都有戴黑色披巾的女人在搖曳不定的慘白色燭光下作祈禱，成群的小學(xué)生跟在教堂司事的后面，游客們傾聽向?qū)У闹v解，但是這一切都消失在浩渺無邊的莊嚴(yán)里面了。

    “這是意大利大教堂中我最不喜歡的一個，”杰斯特羅說。

    “它是文藝復(fù)興時期為了征服和麻醉而建造的。嗯，圣母懷抱耶穌尸體的雕像在那兒呢，那倒是很可愛的。”

    他們走到雕像跟前。一個德國女向?qū)д驹诘裣衽赃叄J(rèn)真地在向十多個拿照相機的條頓人講解，她講解的時候，大多數(shù)條頓人都在看導(dǎo)游手冊而不去看雕像，好象要核對女向?qū)遣皇侵v得完全。

    “畢竟這是多么美麗的一件藝術(shù)品啊，娜塔麗，”那些德國人繼續(xù)往前走的時候，杰斯特羅說?！斑@個可憐的死去的年輕的基督，軟綿綿地躺在年歲并不比他大多少的圣母馬利亞的膝頭。兩個人都是那么溫柔，那么栩栩如生，那么年輕！他是怎樣用石頭雕成這樣的呢？當(dāng)然它不象摩西的雕像，是不是？那是什么也比不上的。在我們離開羅馬以前，我們一定再去看一看摩西的雕像。別讓我忘了?！?/br>
    “杰斯特羅博士，您管它叫一個猶太人的耶穌嗎？”有人用德國話說。說話的人中等身材，三十歲左右，長得有點肥胖，在一件紅色運動衫外面罩一身舊花呢短外衣，掛在脖子上的一具萊卡照相機晃來晃去。他曾經(jīng)和那群人跟向?qū)г谝黄穑室饴湓诤竺妗Ｋ褗A在胳膊下面的一本書拿出來，那是一本英國舊版的一個猶太人的耶穌，外面的包封已經(jīng)磨損了。他笑嘻嘻地把書背面上作者的照片指給杰斯特羅看。

    “對不起，”杰斯特羅說，他好奇地盯著那個人?！斑@張像片看了叫我泄氣。我早已衰老得認(rèn)不出了?！?/br>
    “顯然不是這樣，因為我就是從這張像片上認(rèn)出您來的。我叫阿夫蘭-拉賓諾維茨。亨利太太，您好！”他改講清晰的英語，只是口音有點怪，也有點粗重。娜塔麗怯生生地向他點了點頭。他接下去說：“你們來了我很高興。我問過羅斯先生還有沒有別的美國猶太人留在羅馬。知道了埃倫-杰斯特羅博士還在這兒，使我大吃一驚。”

    “你是在哪兒撿到那本書的？”杰斯特羅的口氣有些調(diào)皮。一點欽佩的暗示都使他感到溫暖。

    “在這里一家賣外國舊書的店里買到的。我早已讀過這部著作，真是一部杰作啊。來，我們圍繞大教堂走一遍，好不好？從前我沒有來這兒參觀過。明天四點鐘，我就要趁漲潮的時候從那不勒斯開航了。你來嗎？”

    “你要開航？你是一位船長嗎？”娜塔麗問。

    那個人微微一笑，但是等他開口說話的時候，又露出嚴(yán)肅的神情，樣子有點可怕。他的短而粗的臉有點象斯拉夫族人，而不象閃族人，他的兩只眼睛小而伶俐，濃密的淡黃色鬈發(fā)低低地長到額頭上。“不完全是這樣。我已經(jīng)包租了這只船。這不會是孔拉德1式的航行，船是舊的，小的，它裝運皮革、脂肪、馬匹和大西洋沿岸的這些東西。所以船上的氣味是別致的，但它會把我們運到那里?！?/br>
    1孔拉德（1787-1865），美國費城人，模渡大西洋輪船航行的創(chuàng)始人。

    娜塔麗說：“一次航程有多遠(yuǎn)呢？”

    “啊，那要看情況了。今年的定額早已滿了。所以我們可能要繞道?！?/br>
    “什么定額？”杰斯特羅說。

    這一問使拉賓諾維茨吃了一驚?！霸趺矗淌?，英國人每年只允許少量猶太人到巴勒斯坦去，以免太激怒阿拉伯人。這件事你不知道嗎？因此產(chǎn)生了一個問題。關(guān)于這件事我想坦白地說出來。依照目前的情形，我們總可以一直把船開到巴勒斯坦去，也可以開到土耳其去，然后從陸上繼續(xù)前進(jìn)——敘利亞-黎巴嫩，再穿過山脈到加利利“那么你是說非法入境羅，”杰斯特羅聲音顯得嚴(yán)厲。

    “如果說一個猶太人回自己的故鄉(xiāng)算是非法的，那么您說對了。我們不認(rèn)為這是非法的。橫豎我的乘客們沒有別的選擇。他們都是從德國人那里逃出來的難民，所有別的國家都對他們關(guān)了門，包括你們美國。他們不能只是躺著等死啊?！?/br>
    “我們的情況不是這樣，”杰斯特羅說“你提出的辦法是不安全的?！?/br>
    “教授，您在這兒也并不安全?！?/br>
    “你屬于什么機構(gòu)？同時你收多少費？”

    “我的機構(gòu)？這是一個很長的故事。我們把猶太人從歐洲運出去。至于船費——嗯，這可以慢慢談。你可以問羅斯先生。錢是次要的，雖說我們干什么都少不了花錢。事實上，我

    來到羅馬就是為了弄錢。我會見羅斯先生也是為了這個緣故?！?/br>
    “一旦我們到了巴勒斯坦——以后怎么辦呢？”

    拉賓諾維茨朝他親切地、愉快地望了一眼?！班?，為什么不留在那兒呢？我們有那么一位偉大的猶太歷史學(xué)家，是會感到很榮幸的?！蹦人惒暹M(jìn)來說：“我還有一個剛滿兩月的小娃娃呢?！?/br>
    “是的，羅斯先生講過?！?/br>
    “一個小娃娃能夠走那么長的旅程嗎？”

    拉賓諾維茨在大祭壇旁邊停下腳步，用贊美的目光凝視著螺旋形柱子。“這座大教堂多么華貴、多么美好啊。真是登峰造極了，您說是不是呢？象這樣的巨大人工，都是為了崇拜一個被羅馬人處死的窮猶太人?，F(xiàn)在這座建筑物俯瞰著整個羅馬城。我想我們應(yīng)該感到榮幸?！彼瓦捅迫说刂倍⒅人惖难劬??！拔艺f，亨利太太，你聽說過從波蘭和俄國傳來的消息嗎？恐怕您應(yīng)該冒險把你的小寶寶帶出歐洲去。”

    埃倫-杰斯特羅親切地說：“戰(zhàn)爭時期，各式各樣的消息都會聽到的?！?/br>
    “拉賓諾維茨先生，我們要在九天內(nèi)離開這兒，”娜塔麗說?！拔覀兊娘w機票都買定了，許可證也領(lǐng)到了。我們費了很大的力氣才把它們弄到手的。我們要坐飛機回國去?！崩e諾維茨用一只手捂住臉，搖晃著頭。

    “您身體不舒服嗎？”娜塔麗摸一摸他的胳膊。

    他松開了一道皺起的眉毛，苦笑了一下?！拔矣悬c頭痛，可是現(xiàn)在好了。您瞧，赫伯特-羅斯先生也有飛機票呢，他卻要跟我一道到那不勒斯去。要是你們跟我們同路，我們是歡迎的。別的我就不多說了?！?/br>
    “即使我們愿意考慮采取這個不顧一切的行動，我們也不能換一個出境簽證啊，”杰斯特羅說。

    “誰也沒有出境簽證。您只作為上船送客人的。開船的時候，您作為忘記上岸就得啦?！?/br>
    “要是出了一樁毛病，我們就永遠(yuǎn)走不出意大利了，”杰斯特羅堅持說“直到戰(zhàn)爭結(jié)束的時候?！?/br>
    拉賓諾維茨朝他的表望了一眼。“說句老實話。我怎么也不敢擔(dān)保您走得成，杰斯特羅博士。羅斯先生告訴我你所遇到的麻煩。我不認(rèn)為這些都是偶然的?？峙履悄承┤私凶鲱^等貨的一種人，”——他用他流暢的德語猶豫地說出了這個美國土話——“那才是您的真正問題。有一天意大利人可以利用您大做交易，所以一直到最后一分鐘要走的時候也是可以出些毛病的。可是，能夠會見您真是莫大的光榮啊。要是您同意去，我們可以多談一些。關(guān)于您的那本書我有很多問題。您的耶穌跟這沒有多大關(guān)系，是不是？”他用兩手朝著整個大教堂一揮。

    “他是一位猶太人的耶穌，”杰斯特羅說?！澳蔷褪俏业恼擖c?！?/br>
    “那么請告訴我一件事情，”拉賓諾維茨說?！斑@些歐洲人崇拜一個被謀殺的窮猶太人，那個您寫得那么出色的年輕猶太法典學(xué)者——在這些歐洲人看來，他就是上帝——但是他們卻又一直繼續(xù)不停地屠殺猶太人。一個歷史學(xué)家怎樣解釋這一點呢？”

    杰斯特羅用在課堂里講課時那種舒舒服服的、含譏帶諷的口氣回答，這種口氣和當(dāng)時環(huán)境是極不相稱的：“對，你應(yīng)該記住，他們在內(nèi)心深處多半依舊是挪威的和拉丁的異教徒。他們一向為他們猶太上帝的猶太法典中的倫理道德所激怒，

    因此他們可能從那些信仰同一宗教的人身上發(fā)泄他們的憤怒?！?/br>
    “我從來沒想到過那種解釋，”拉賓諾維茨說?！斑@是你應(yīng)該寫出來的一個理論。好，我們就這樣拋開這個問題不談吧。我相信，您是會把這件事再考慮一遍的。今晚六點鐘羅斯先生要打電話給您，問您要不要歌劇院的票子。要或者不要，告訴他一聲就行了?！?/br>
    “好，”娜塔麗說“我們非常感謝您?！?/br>
    “感謝什么？我的任務(wù)就是把猶太人送到巴勒斯坦去！您的小寶寶是女的還是男的？”

    “男的?？伤皇且话氇q太血統(tǒng)?！?/br>
    拉賓諾維茨狡猾地笑了笑，匆匆地?fù)]一揮手表示再會，說：“沒關(guān)系，咱們可以帶他走。咱們需要男孩子。”說罷，他就快步走開了。當(dāng)他肥胖的身影消失在正在離開圣彼得大教堂的一群旅客中間時，娜塔麗和她的叔父迷惘地彼此對望著。

    “這地方很冷，”杰斯特羅博士說“而且非常沉悶。咱們到外面去吧?！?/br>
    他們在大廣場的太陽下面散了一會兒步，把這件事情又商量一遍。埃倫傾向于馬上打消這個念頭，但是娜塔麗主張多考慮一下，或者跟羅斯商量一番。她一想到他要走，心里就很不安。杰斯特羅指出，羅斯并不象他們那么安全。一旦美國和意大利之間爆發(fā)戰(zhàn)爭——那是對日危機中的一個威脅——大使曾經(jīng)答應(yīng)為他們在外交人員列車上留兩個座位，和新聞記者及大使館人員一同離開。羅斯可沒有這種保證。今年初，大使館一再提出警告要他離開，他情愿擔(dān)著風(fēng)險留下，現(xiàn)在他可要承擔(dān)后果了。如果他要冒險試一下非法出境，那并不是說他們兩人也有必要這樣做。

    在旅館里，娜塔麗發(fā)現(xiàn)娃娃已經(jīng)醒來，而且非常煩躁。這個娃娃似乎太小太柔弱，讓他在海上航行恐怕經(jīng)受不住，何況這次航行連目的地都不明確，更不用說不合法了；坐在一只擁擠的破船上航?！翢o疑問食物、水、衛(wèi)生條件和醫(yī)療服務(wù)都很有限——還可能讓途跋涉穿過山地：終點是一個原始的、不安定的地方。的確，娜塔麗只消朝她的娃娃望一眼，她的主意就打定了。

    羅斯準(zhǔn)時在六點鐘來了電話?！拔?，你要歌劇院的戲票嗎？”在電話里，他的聲音是親切的，又仿佛有點焦灼不安。

    娜塔麗說：“赫布，我想我們不去了。多謝你那位替我們弄票子的朋友?！?/br>
    “娜塔麗，你在犯一個錯誤，”羅斯說?！拔蚁脒@是最后一次上演了。你打定主意了嗎？”

    “打定了?！?/br>
    “祝你幸運，年輕人。我是肯定要去的?！?/br>
    在涼爽的清晨，在遠(yuǎn)方傳來的教堂鐘聲中，杰妮絲-亨利離開了家，駕車向珍珠市駛?cè)?。維克多在七點鐘把她吵醒了，咳得非常厲害。他發(fā)熱幾乎到了華氏一五度。醫(yī)生在電話中打著哈欠，開了個用酒精擦皮膚的藥方，以便把娃娃的熱度降下去。但是家里沒有擦皮膚用的酒精，所以她先把止咳藥讓這個發(fā)燒的、渾身淌汗的娃娃吃下，自己動身到市里去，留下那個中國保姆照料孩子。

    從山頂望出去，在從海面上剛剛升起的白色太陽照耀下，港口完全是安息日樣子。艦隊正停泊在港內(nèi)，在朝霧中一字兒排列在停泊所：三三兩兩的巡洋艦、油船和供應(yīng)船，成群的灰色驅(qū)逐艦和掃雷艇，一簇簇的黑色潛艇。在福特島外面，戰(zhàn)列艦威嚴(yán)地排成兩列，白色的遮陽篷已經(jīng)架起；在附近的飛機場上，幾十架飛機機翼左右銜接，排列成好幾行，安安靜靜地停在那里。在船艦上，碼頭上或者機場上，簡直看不見一個人在走動。也沒有一只正在航行的大船擾亂港口明鏡般的海面。只有幾艘去參加教堂集會的小船，載著很少幾個穿白軍服的水手，在平靜的綠色水面上行駛，激起小小的v字形波紋。

    杰妮絲從汽車?yán)锍鰜?，尋找她丈夫的船只。使她失望的是“企業(yè)號”航空母艦不但不在港口，海上到處都不見它的蹤影。她一直盼望著他能在星期日早晨回來。她從汽車的工具箱里取出望遠(yuǎn)鏡，向天邊仔細(xì)觀察。什么也沒有：只有一只四煙囪的舊驅(qū)逐艦的煙囪伸出水面，船身已經(jīng)埋進(jìn)水里。華倫去了以后，到星期二該是兩個星期了?，F(xiàn)在只剩下她一個人，手里抱著一個生病的娃娃，過著一種膩煩透頂?shù)纳睢＿@是什么樣的生活！這多么叫人膩煩！

    昨天晚上，由于寂寞無聊，杰妮絲接受了她早已認(rèn)識的一位中尉的邀請，到軍官俱樂部跳了一夜的舞，他是在彭薩科拉淘汰下來的，目前在太平洋艦隊司令部服役。維克已經(jīng)咳嗽了好多天，不過他的體溫一直正常。當(dāng)然，她要是早知道他病得這么厲害，就決不會在外面一直呆到三點鐘以后，又是跳舞又是喝酒了。但她依舊感到內(nèi)疚和惱火，對這種愚蠢的生活膩煩到了極點。

    自從去華盛頓回來以后，她一直越來越覺得膩煩，她覺得自己嫁的不是一個堂堂一表的風(fēng)流公子，而是一個有狂熱事業(yè)心的海軍軍官，他有時對她恩愛備至，但大部分時間幾乎眼里沒有她這個人。談情說愛充其量只占很少時間。在二十三歲上就做一個給海軍看嬰兒的臨時保姆，杰妮絲-拉古秋到頭來會有什么結(jié)局呢！她在艦隊司令部做半天翻譯電碼的工作，免得跟隨軍家屬一道疏散，但那也是一種又沉悶又勞累的工作。杰妮絲有時非常想反抗，但到目前為止，她什么也沒有對華倫說過。她害怕他。不過她遲早要跟他攤牌，即使鬧離婚也在所不惜。

    在十字路口的一個綠色木頭小房子里，一家小雜貨店正在開門營業(yè)，兩個胖胖的日本孩子在東倒西歪的門廊內(nèi)玩耍。很幸運，這個雜貨店儲備了一些稀奇的雜貨，這樣她就可以不用把車子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開到市鎮(zhèn)上去了。她剛走進(jìn)店去，忽然聽到港口上空響起一陣炮聲，正如幾個月來在實彈演習(xí)時斷斷續(xù)續(xù)地聽到的那樣。

    店主正站在柜臺后面喝茶。這是一個黑頭發(fā)的矮小日本人，上身穿一件花運動衫。在伸手夠得到的貨架上，整整齊齊地堆放著各種貨物：罐頭食物、藥品、平底鍋、掃帚、糖果、玩具、汽水和雜志。他站在懸掛著的一條條干魚下面，微笑著點頭招呼：“要擦皮膚的酒精嗎？好的，太太?！闭f著，他就從背后綠色的簾子中走進(jìn)去。炮聲越來越猛烈、響亮，飛機在上空轟鳴。她想，真怪，怎么這個時候搞起演習(xí)來了，在星期日清晨軍旗升起之前；不過，也許這樣做是很對的。

    杰妮絲走到門口，發(fā)現(xiàn)大量飛得很高的飛機在一陣陣猛烈炮火的黑煙中間列成密集的隊形向港口飛來。她走進(jìn)汽車把望遠(yuǎn)鏡取出。最初她看見的只是蔚藍(lán)的天空和一團黑煙，然后有三架飛機飛入視野，形成耀眼的銀白色三角形。飛機的翅膀上繪有一個實心的桔紅色圓形。她嚇得目瞪口呆，用望遠(yuǎn)鏡觀察它們飛行。

    “是嗎，太太？好多飛機??！好大的規(guī)模！”店老板站在她身旁，齜牙咧嘴地笑著把包裝好的物品遞給她，笑得幾乎把他的一雙眼睛都瞇成了縫。他的孩子們站在他背后的門廊上，一面指向天空一面用尖銳刺耳的日本話唧唧喳喳地講著。

    杰妮絲睜大了兩眼望著他。在美國海軍中，幾乎人人都不喜歡夏威夷的日本人，猜想他們都是間諜。她也感染了這種情緒?，F(xiàn)在，在這兒，這個日本人就朝她咧開嘴嘻嘻笑著，而日本飛機卻真的在天上飛著呢！在夏威夷群島的上空飛著呢！這說明了什么？這些無恥的日本人??！她把物品接過來，態(tài)度生硬地猛的把望遠(yuǎn)鏡遞給他。那個人向她點了一下頭，就仰起頭來-望那些飛機，它們此刻開始掉轉(zhuǎn)方向，一個個俯沖下去，從一陣陣濃密的黑煙中閃出銀光。他喉嚨里發(fā)出一個古怪的聲音，不動聲色地直立著，把望遠(yuǎn)鏡遞還給她，對她呆呆地望著，一雙乜斜著的眼睛象黑玻璃一樣。那些涂著桔紅色標(biāo)志的飛機所呈現(xiàn)的景象，雖然很怕人，但仿佛有點虛幻，倒是他臉上的神色更向杰妮絲-亨利說明了珍珠港當(dāng)時發(fā)生什么情況。她把望遠(yuǎn)鏡抓在手里，跳進(jìn)汽車，把車門砰地關(guān)上，發(fā)動機噗噗地轉(zhuǎn)動起來。他捶打著車門，伸出手來把手掌向上，大聲叫喊。原來她還沒有付款。

    杰妮絲原是個誠實的年輕婦女，但是現(xiàn)在，她懷著一種孩子尋開心似的激動情緒，厲聲喊了一句——這是她生平第一次使用水手的罵人話——去你媽的！就開足馬力沿著公路疾馳而去。

    杰妮絲-亨利就是這樣看到戰(zhàn)爭爆發(fā)的。后來有好些年，她總在酒后跟一些好朋友講起這個故事，通常都會引起笑聲和喝采。

    她把汽車的踏板往腳底下一踩，汽車飛速地在尖利的嘯聲中攀上山去，轉(zhuǎn)了幾個彎開到了山頂；她剎住車，跳進(jìn)路邊草叢里。這兒就她一個人。下面，銀色的飛機掠過平靜的海軍基地上空，向基地俯沖，那兒的朝霧依然帶著珍珠似的粉紅色籠罩在戰(zhàn)艦周圍。一個個水柱向上噴射，幾只船著了火，一陣陣的高射炮火發(fā)出淡黃色的閃光。但這種情景仍象是一次演習(xí)，而不大象是一場戰(zhàn)爭。

    接著，她看見一個非常奇特的駭人景象。一艘戰(zhàn)列艦消失了！一霎眼之前，這艘戰(zhàn)列艦還屹立在前列，但頃刻間已化為烏有，只剩下一個黃黑兩色濃煙繚繞的大紅球。轟隆一聲大爆炸幾乎震聾了她的耳朵；氣浪撲到她臉上，象是輕拂的和風(fēng)；一團圓形黑煙和通紅的火焰沿著一根較淡的煙柱上升到高空，接著又是一聲爆炸，迸發(fā)出一大片美麗的桔色和紫色，然后又是另一次連續(xù)不斷的隆隆聲！那艘消失的戰(zhàn)列艦在望遠(yuǎn)鏡中又一次朦朧地出現(xiàn)，已是一艘巨大的裂開而扭彎的破船，全身都著了火，正在傾斜著下沉。水手們拚命奔跑，往海里跳，有些人身上的白軍服已經(jīng)著了火，在黑煙中進(jìn)進(jìn)出出，無聲地尖叫著。這情景看去很象在演電影，激動人心但不真實，可是現(xiàn)在杰妮絲-亨利開始感到恐懼了。這兒確實有一艘戰(zhàn)列艦在她的眼皮底下沉沒下去，而且自始至終不到十分鐘！她看見更多的飛機飛到她頭頂?shù)纳峡?。炸彈開始在一些小山上爆炸開來。她想起她的孩子，就飛跑到汽車跟前，猛可地把車倒退到公路上，然后開足馬力駛回家去了。

    中國保姆坐在扶手椅上，已經(jīng)穿好衣服準(zhǔn)備往教堂去，帽子放在膝頭上，悶悶不樂地翻看著祈禱書?！昂⒆铀玻彼们逦挠⒄Z說；她出生在這座島上，是女修道院撫養(yǎng)大的。

    “吉列特一家人還沒來。他們把我忘記了?？磥砦业萌プ錾衔缡c鐘的彌撒。請您打個電話給芬尼太太?！?/br>
    “梅安娜，你知道不知道日本正在進(jìn)攻我們？”

    “什么？”

    “唉！難道你聽不到炮聲？聽不到爆炸聲？”杰妮絲神經(jīng)緊張地朝窗外做了個手勢?！鞍咽找魴C打開，你會聽到很多事情！日本飛機都飛到港口上空來了。它們已經(jīng)炸沉了一艘戰(zhàn)列艦。”

    維克多仰面躺著，服了咳嗽糖漿以后還在睡，呼吸的聲音響而且快。杰妮絲把他滾熱的紅潤的小身體脫光了。收音機播送夏威夷吉他圓潤的琴聲，一個女人唱著可愛的草裙舞。當(dāng)杰妮絲用海綿替嬰兒擦身子的時候，廣播員興高采烈地給克什米爾香皂做廣告，然后又開始播另一首夏威夷歌曲。那位保姆來到房門口，問道：“亨利太太，您真的相信發(fā)生戰(zhàn)爭了嗎？收音機里什么也聽不出??！我想，或許您只是看到軍事演習(xí)吧？”

    “啊，我的天！演習(xí)！你以為我有多蠢？千真萬確，我看見一艘戰(zhàn)列艦炸毀了。我看見大約一百架日本飛機，也許還要多！廣播電臺上的人都睡著了，不然就是神經(jīng)錯亂。喂，請你給他吃點阿斯匹林。他的燒退得多了。我要打電話給芬尼夫婦?！?/br>
    但是電話線路已經(jīng)不通了。她接連往掛鉤上按了好幾下，但不起作用。

    “洗羊消毒液是使香煙變得苦澀的焦油。幸運牌香煙是唯一的好煙，沒有一點點洗羊消毒液的味道。”一個爽朗而愉快

    的男人聲音說。“抽幸運牌香煙吧，對您的喉嚨大有好處——”

    杰妮絲把刻度盤撥到另一個廣播電臺上，聽到了風(fēng)琴的樂聲?！拔业奶?！這是怎么一回事啊？”

    那個保姆交叉著雙臂倚在門口，乜斜起嘲弄的眼睛望著杰妮絲，看她擰動針盤收聽新聞。

    “怎么，他們都瘋啦！水兵們有的身上著了火，有的跳在海里給浪濤沖走了，什么聲音？是誰來了？是吉列特夫婦嗎？”她聽見車胎駛在汽車道砂石上的嘎吱聲。一只拳頭捶打著門，門鈴響起來。那個保姆直瞪著她的女主人，身子一動也不動。杰妮絲飛奔到門口把門打開，忽然華倫-亨利踉踉蹌蹌地跌進(jìn)門來，他血流滿面，穿著沉重的飛行靴、一套帝拉鏈的衣服和一件血跡斑斑的黃色救生衣?！拔梗阌卸畨K錢嗎？”華倫問。

    “天呀，華倫！”

    “琴，你先把車錢付掉，”他的聲音已經(jīng)嘶啞，話說得很簡短?！懊钒材?，拿點繃帶來好嗎？”

    出租汽車司機是一個尖臉的白種老頭兒，他說：“太太，應(yīng)該給我五十塊錢。我聽說日本人已經(jīng)在卡胡庫角登陸了。我也在替我自己的一家人發(fā)愁呢?！彼o他兩張鈔票。“我丈夫說給你二十塊錢，”她說。

    汽車司機把鈔票裝進(jìn)衣袋里，說：“哪怕我得殺出一條血路上船，我也要搭第一艘船離開這兒。在夏威夷的每一個白種人都要被殺掉。這是羅斯福給咱們?nèi)浅鰜淼??！?/br>
    華倫光著胸脯坐在廚房里。保姆正在把消毒藥敷在流著血的左胳膊上邊。“我來吧，”杰妮絲拿起海綿和藥瓶說“當(dāng)心別讓維克多出什么差錯?！?/br>
    杰妮絲在他兩英寸長的擦掉皮的傷口上敷藥的時候，華倫咬緊牙齒忍著痛苦。他問她：“琴，維克什么地方不舒服？”

    “唔，發(fā)燒?？人浴ＳH愛的，你究竟遭遇到了什么情況？”

    “我被打下來啦。那些雜種把我的報務(wù)員也打死了。給我點一支煙好不好？我們的中隊在‘企業(yè)號’航空母艦前面飛行巡邏，于是跟他們遭遇上了——噯，輕輕地擦碘酒，碘酒夠多了——那些混帳的日本人到底怎么回事？”

    “親愛的，你得到醫(yī)院去，應(yīng)該把傷口縫起來?！?/br>
    “不，不。醫(yī)院準(zhǔn)是擠得滿滿的。這是我到這兒來的一個原因。同時我想確切知道你跟維克都很平安。我要到福特島去，看看正在發(fā)生什么事情，或許能在那兒搞到一架飛機。那些日本航空母艦還沒走遠(yuǎn)。我們要反攻，那是肯定的，我不愿錯過這個機會。琴，用繃帶把它扎起來，再把我耳朵上的傷口敷上藥扎上就行啦。我全身那么多的血塊就是從這里滴下來的血凝成的?！?/br>
    看見華倫從戰(zhàn)場上突然回到家里，而且完全是從天上掉下來的，光著半個身子，血流不止，這情景嚇得杰妮絲頭暈?zāi)垦?。但?dāng)她撫摩他的皮膚，聞著他的汗和血的氣味，把他的傷口包扎起來時，她又深深地感到愉快和激動。他滔滔不絕地談著，激動得厲害?！疤?，真離奇——當(dāng)然，我原以為那些高射炮彈的爆炸是實彈演習(xí)呢。我們在四十英里開外的地方就可以看到它們。還有大量可怕的煙從島上升到天上去。我把這一點告訴了我的僚機。我們兩個人都推測他們是在焚燒甘蔗林。我們最初沒有認(rèn)出他們，直到他們的六架飛機從太陽里鉆出來向我們猛撲過來。這是我最后見到皮爾-帕朗茨。我到現(xiàn)在還不清楚他的下落，從那時起我就想盡辦法保住自己這條命。天哪，瞧那些家伙俯沖的勁兒——！”

    “親愛的，別動?！?/br>
    “對不起。的的確確，那是個硬仗，琴，無畏式是一種優(yōu)良的俯沖轟炸機，可是這些日本的零式飛機更好！它們飛起來速度那么快，性能那么靈活！它們可以一翻身鉆到你的飛機肚子底下，快極了！簡直不是它們的敵手。它們表現(xiàn)了飛鳥似的絕技。你甩不掉它們，也盯不住它們。說實話，駕駛員們也都是第一流的。我不敢說f4f戰(zhàn)斗機是不是他們的對手，可是有一件事可以肯定，就是一架無畏式跟零式較量，簡直死路一條。我只能不斷地打轉(zhuǎn)躲避他們。他們馬上把德-拉什穆特打死了。他在通訊聯(lián)絡(luò)中發(fā)出的可怕尖叫聲幾乎震破了我的耳鼓，然后他喊著說：‘亨利先生，我正在流血，我要死啦，’接著哼了一聲就完了。我一點辦法也沒有。他們不斷向我飛來，急于把我干掉，其中有一架最后沖過了頭，在我的視線內(nèi)停留了一兩秒鐘，想掉轉(zhuǎn)身去。我馬上用五十毫米口徑的機槍向它掃射，肯定它已經(jīng)開始冒煙，可是我沒有確鑿的證據(jù)。以后我就看不見它了。曳光彈從三面向我射來，正好經(jīng)過我的窗口，一道道巨大的粉紅色曳光發(fā)出嗖、嗖、嗖的聲音，然后，天呀，我們自己的高射炮開火了！究竟為什么向我開炮，我一點也不知道，那些愚蠢的狗娘養(yǎng)的——也許他們是想打日本人而打錯了目標(biāo)——但是高射炮火卻在我的周圍爆炸開來。我依舊不知道究竟是誰打中了我，是他們呢，還是日本飛機。我只知道我的汽油箱著火了?？蓱z的德-拉什穆特，我一聲又一聲地向他喊叫，直到火焰沖到飛機座艙的周圍，可他一句也沒有回答，他肯定已經(jīng)死啦。因此我打開座艙蓋跳傘了。直到降落傘張開的時候，我甚至不知道我在什么地方。我看見的只是一片海水。我降落在檀香山海港上空，風(fēng)把我吹到了岸上。我?guī)缀踅o纏在迪林漢大道旁邊一個小公園的一棵棕櫚樹上了，但是我解脫出來，降落到地面上。我抓住了那輛出租汽車，跟那家伙磨了很久。他看見降落傘纏滿樹梢，他看見我怎樣解脫——他停下車在一旁觀看——但他還是要我付給他五十塊錢，才答應(yīng)把我送回家。好一個愛國者，那家伙！”

    “親愛的，我已經(jīng)把你的血止住一些了。你就安安靜靜坐一會兒吧，好不好？”

    “親愛的。我一定要在今天天黑之前弄到一架打字機，好把這第一次對日本零式飛機作戰(zhàn)的報告寫出來存檔。嘿？怎么樣？你應(yīng)該去瞧瞧市區(qū)的那種景象！”華倫朝他的妻子歪著頭咧嘴一笑。“人們出來的時候還穿著睡衣褲，還有穿得更少的，叫喊著，跑來跑去，呆呆地望著天空。老頭兒，孩子，抱著嬰兒的母親。真是他媽的傻瓜，在高射炮的碎片象雨點一樣到處亂飛的時候還亂跑！唯一安全的地方是屋里。我

    還看見那個漂亮的中國姑娘——看到梅安娜使我想起了她——奔跑著穿過迪林漢大道，身上除了一只胸罩和一件粉紅色女短褲以外什么也沒穿，而且還是透明的小褲衩——真夠瞧的——”

    “你就會留心這類事，”杰妮絲說“毫無疑問，哪怕你的一只胳膊給打斷了，你也會留心這類事?！比A倫用他的好胳膊親昵地?fù)崦幌?，杰妮絲在他的手上拍了一巴掌。“好吧！我已經(jīng)把這里的傷口包扎好了。也許可以湊合一個時候。你的耳朵也不流血了。不過我還是覺得你應(yīng)該到海軍航空醫(yī)療站去看一看醫(yī)生?！?/br>
    “那得看時間，那得看時間，”華倫一邊做著苦臉揮動他的胳膊，一邊穿上襯衫和毛線衣，拉上他外衣的拉鏈。“我想看看維克。你去把車子開出來?！?/br>
    一會兒他從屋子里走出來，打開了車門“-，這小鬼睡得挺安靜。摸上去挺涼，看樣子好象長大了一倍。”

    “也許熱退了，”杰妮絲說罷，停頓了一下，手放在排擋上。車上的無線電收音機正在廣播總督的講話，要求人民保持鎮(zhèn)靜，強調(diào)艦隊的損失很小，進(jìn)攻的敵人已被打退了?！叭A倫，汽車司機說日本人正在卡胡庫角登陸，你覺得會有那個危險嗎？還有”

    “不會的，不會的。開車吧，登陸？他們在四千英里以外的地方建立一個灘頭堡怎么保證供應(yīng)呢？你會聽到各種瘋狂的謠言。這是一次打了就跑的空襲。他媽的，這個島上的高級將領(lǐng)們現(xiàn)在肯定在集體自殺。在所有騙人的把戲中，搞了個星期天早上的偷襲！嘿，多年以來，這一直是個例行戰(zhàn)斗問題。”

    山頂上一些看熱鬧的人站在停放的汽車旁邊的草地上，指手劃腳地交談著。濃密的黑煙從艦只停泊的地方往上騰起，迅速布滿整個天空，遮得太陽象個灰暗的圓球。杰妮絲把汽車停住。華倫通過擋風(fēng)玻璃用望遠(yuǎn)鏡向港口環(huán)視了一遍。

    “天哪，琴，福特島簡直成了個廢品場了！我看不見一架沒有損壞的飛機。但是，飛機庫里一定還剩下許多架。老天爺，還有一艘戰(zhàn)列艦也沉沒了。我敢打賭準(zhǔn)有上千人呆在艦上——嘿！老天爺！他們又回來了嗎？”

    在整個港口，高射炮開始隆隆地響起來，噴出火焰，黑色的高射炮彈又在藍(lán)色的天空里開了花。華倫朝天空望了望。

    “真他媽的！他們又來啦。怎么回事？這些混帳的日本人這一次肯定是孤注一擲了，杰妮絲！嗯，這也就是說那些航空母艦依舊在飛機的航程之內(nèi)，等著它們的飛機回去。好極啦！把位子讓給我。我來開車?！?/br>
    杰妮絲只要不是她自己開車，汽車開得太快她就要緊張，這一點華倫是知道的，但是他象一個搶劫銀行后逃走的強盜一樣，把汽車開得一陣風(fēng)似的向珍珠市疾馳而去。他妻子驚魂稍定之后，就開始欣賞這種危險的高速度?，F(xiàn)在，在日本人襲擊以后，一切都不同了。一切顯得更富于冒險性，幾乎可以說更好玩。華倫看去是多么漂亮、多么有能力、多么惹人喜愛啊，他用那只沒有受傷的胳膊輕松地轉(zhuǎn)動著駕駛盤，繃緊的嘴里叼著香煙，瞇起眼睛望著大路。她的厭煩和急躁都消失得無影無蹤，也忘記得干干凈凈了。蘑菇狀的黑煙比以前濃厚得多，他們透過擋風(fēng)玻璃望出去，看見日本飛機一架接著一架著了火從天上掉下來。每掉下一架飛機，華倫都要發(fā)出一聲歡呼。艦隊的登陸處一片混亂和恐怖。水兵們的臉和手被火燒得起泡，皮膚變成或黃或黑的燒焦的碎片，掛在帶血的rou上，被人從救生艇上救出來，或者被穿著血跡斑斑的白色制服的人們抬到擔(dān)架上，送到醫(yī)院的救護車?yán)?。受傷的人和沒有受傷的人都罵著一些下流話，已顧不得擠在登陸處一邊咬著手指頭一邊細(xì)細(xì)察看受傷者面孔的婦女們，也顧不得那些孩子們，他們有的年紀(jì)比較小，在婦女們?nèi)棺又車嬷[著，有的年紀(jì)比較大，瞪著大眼看被燒傷的水兵們。有一只救生艇上裝滿裹著白布的死人，舵手打算靠攏來，一個穿黃咔嘰布軍服的胖胖的老長官不住地罵他，揮著手叫他走開。高射炮沉重的轟擊聲和爆炸聲，空襲警報的嚎叫聲，艦艇汽笛的鳴聲，飛機的怒吼聲，這一片聲響掩蓋了一切喧嘩，因為第二次空襲正在白熱化階段?？諝庵谐錆M濃重的火藥味，混合著從福特島周圍水面上燃燒著發(fā)出濃煙的黑色燃油中散發(fā)出的惡臭。華倫-亨利兩手搭在臀部上，香煙叼在嘴上，沉著地觀看那個可怕而壯烈的場景。杰妮絲用發(fā)抖的聲音說：“我不知道你怎么渡過海去?！?/br>
    他心不在焉地點了點頭，然后大踏步走到登陸處的終點，到一只帶長篷的船那邊去。杰妮絲匆匆地跟在他后面。

    “掌舵的，這是誰的專用汽艇呀？”

    一個拿著舵柄的整潔的舵手，用一只手去拍頭發(fā)剪得短短的頭上一頂戴得很合適的白帽子。這個人寬下巴，古銅色面孔，高個兒，好奇地注視著華倫血污的救生衣，慢吞吞地說：“先生，這是海軍將軍拉德本的專用汽艇?！?/br>
    “海軍將軍在海灘上嗎？”

    “是的，先生?！?/br>
    “你知道他在這兒呆多久？”

    “不知道，先生，他只是要我等著他。”

    華倫回頭望了一眼沿著登陸處緩緩轉(zhuǎn)動的那只船，隨后說：“喂，你瞧，情況就是這樣。我是‘企業(yè)號’航空母艦上的亨利海軍上尉。我是個俯沖轟炸機駕駛員。”

    “是嗎，先生？”

    “我是在早上起飛的，正當(dāng)日本人襲擊開始的時候。日本人把我從飛機上打下來了。我不得不找另一架飛機，再加入這一場戰(zhàn)斗，所以請你把我送到福特島去好嗎？”那個舵手躊躇了一下，然后挺直了身子向他敬了一個禮。

    “上船來吧，先生。重要的是把那伙王八蛋打死。原諒我，太太。”

    “啊，一點也不錯，”杰妮絲笑了笑?！拔乙蚕Ｍ涯侨和醢说按蛩?。”

    華倫站在船尾部，兩手叉在屁股上，頭發(fā)在風(fēng)中飄動，染血的救生衣敞開著。當(dāng)專用汽艇駛開的時候，他笑容可掬地望著他的妻子。

    “打死他們！”她喊道?！叭缓蠡氐轿疑磉厑??！?/br>
    “我知道。你等這些王八蛋滾了以后再開車回去，不然他們會向你掃射的。再見吧?！?/br>
    一架紅黃相間的日本飛機剛好從他的頭上掠過，離地不到二十英尺光景，他急忙把身子彎下去，飛機的馬達(dá)聲響了一陣又消失了；然后那架飛機末了個急轉(zhuǎn)彎，從一艘沉沒了的戰(zhàn)列艦的深紅色船身上面飛過海峽去。華倫站直了身子，依舊咧嘴笑著。杰妮絲目送著海軍上將的那只漂亮的專用汽艇——汽艇全身是一片灰色的新油漆、閃亮的銅和雪白的窗簾與繩具——載著她血跡斑斑的丈夫送往海港中部作為海軍飛機場的冒著煙火的島上去了。他揮著手，她也拚命揮手作答。她在艦隊登陸處看到的情形已經(jīng)把她嚇壞了；然而她從來也沒有感覺到象此刻這樣激動，這樣富于生命力，這樣單純美好，這樣熱愛她的丈夫。

    在她開車回家的時候，汽車的收音機里有一個軍隊發(fā)言人在廣播，他號召人們保持鎮(zhèn)靜，防止破壞活動，并叫人們放心，敵人的第二次空襲已被擊退，我們的艦隊只是又受到一點輕微損壞，但日本人卻付出了極大的代價。解除警報的汽笛在全島的上空長鳴。她發(fā)現(xiàn)那個女仆坐在扶手椅上聽收音機，收音機里又在奏夏威夷音樂了。

    “維克多已經(jīng)很安靜了，亨利太太，”她說“這個仗打得很可怕嗎？但是我們會打敗他們的。”

    “洗羊消毒液是使香煙變得苦澀的焦油，”一個歡樂的聲音說“幸運牌是唯一的好煙，沒有一點點洗羊消毒液的味道”

    維克多又在他的臥室里咳嗽了，象成人似的咳得又重又兇?！澳闱?，他現(xiàn)在又咳嗽起來了，”杰妮絲說。

    “太太，自從吃藥以后，這是他第一次咳嗽。我一直在聽著。”

    杰妮絲的表正在十點欠八分上?！笆堑?，已經(jīng)過了兩個鐘頭左右了。我猜想這都是藥水的效力。我打算再給他吃一些?！蓖尥奚砩弦琅f沒發(fā)燒。他閉著眼喝了一滿匙褐色糖漿，嘆了一口氣，然后翻過身去。杰妮絲倒在椅子上，不住地出汗，她已經(jīng)筋疲力盡了，她想著戰(zhàn)爭已經(jīng)開始，在她的孩子服兩劑咳嗽藥的中間太平洋艦隊被摧毀了。