當(dāng)就寢的號(hào)聲響起，威利上了床時(shí)，他忽然想起他一整天都沒(méi)想過(guò)梅溫了，也沒(méi)想過(guò)父母，連一次都沒(méi)想過(guò)。自從當(dāng)天早晨在第116街和母親吻別以來(lái)似乎已過(guò)去了好幾個(gè)星期。他的身子離曼哈塞特并不遠(yuǎn)，不比百老匯里那個(gè)他常去的地方離得更遠(yuǎn)?？墒牵X(jué)得自己離曼哈塞特就像他離北極一樣遙遠(yuǎn)。他環(huán)室掃了一眼，光禿禿的四壁涂成了黃色，黑木的墻圍子，書(shū)架上裝滿了沉甸甸的書(shū)，令人望而生畏。那兩個(gè)穿著內(nèi)衣的陌生人爬上床后，便開(kāi)始和威利聊起了一些在公開(kāi)場(chǎng)合不便講的趣事，那種事情威利在自己家里是永遠(yuǎn)聽(tīng)不到的。他對(duì)這種帶有冒險(xiǎn)性的舒適生活產(chǎn)生了一種非常復(fù)雜的感覺(jué)，仿佛他是在野地里搭帳篷過(guò)夜，并且為失去了的自由深感后悔。

    威利的征兵序號(hào)是排在最后的那一批，所以他不用躲進(jìn)海軍里去就平平靜靜地度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的第一年。

    曾經(jīng)有人議論說(shuō)他在讀完文學(xué)碩士之后會(huì)回到普林斯頓大學(xué)去，因?yàn)檫@是開(kāi)始教學(xué)生涯的第一步。但是，威利在羅得島他祖父母家里打了一夏天網(wǎng)球并做了許多浪漫事之后，9月里在紐約一家小飯店的酒吧謀得一份工作，給人家彈鋼琴，演唱他自己獨(dú)創(chuàng)的小曲兒。初次掙得的錢(qián)對(duì)決定一個(gè)人的職業(yè)有舉足輕重的影響。威利選擇了藝術(shù)。他掙的錢(qián)并不多。實(shí)際上，那點(diǎn)錢(qián)是音樂(lè)家工會(huì)所許可的給彈鋼琴的人的最低數(shù)目。只要一張張50元面值的鈔票從母親那里源源不斷地繼續(xù)往他這兒流，他就不用擔(dān)心。正如那個(gè)皮膚黝黑，滿臉皺紋的希臘人業(yè)主所說(shuō)，威利正在取得職業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

    他的歌讓人覺(jué)得做作，不夠詼諧，曲調(diào)也不夠優(yōu)美。他的主要作品你若是知道羚羊所知道的講的是動(dòng)物與人類做ài方式的比較，而且只有在聽(tīng)眾人數(shù)多的時(shí)候才演唱。他的其他作品倚重的大量手段是運(yùn)用諸如“酒桶”與“雜種”、“拉扯”與“婊子”這種押韻方法——威利并不直接將這些臟字說(shuō)出口而是沖著聽(tīng)眾笑笑，換用一些不押韻但無(wú)傷大雅的字眼。這種表演通常會(huì)逗得那些專在酒吧間扎堆兒的聽(tīng)眾高興得大聲尖叫。威利的那一頭普林斯頓式短發(fā)、昂貴的衣服和他那張?zhí)鹈鄣耐尥弈樓『醚陲椓怂艢馍系牟蛔?。他出?chǎng)時(shí)，通常穿一條寬松的淺黃褐色褲子，一件棕黃間綠色的雜色夾克上衣，一雙用哥多華皮革制作的英式大皮鞋，棕黃間綠色的花格短襪和白襯衫，領(lǐng)帶打的是最時(shí)髦的領(lǐng)結(jié)。僅從其畫(huà)面效果考慮，這個(gè)娛樂(lè)節(jié)目就使那位希臘老板從威利身上撈了不少便宜。

    過(guò)了幾個(gè)月，第52街上一家昏暗骯臟的夜總會(huì)——塔希提俱樂(lè)部的老板看了他的表演后以酬金每周增加10美元的價(jià)錢(qián)把他從希臘人那里買(mǎi)了過(guò)去。這樁買(mǎi)賣是一天下午在塔希提俱樂(lè)部的一次面談中成交的。所謂塔希提俱樂(lè)部只不過(guò)是一間潮濕的地下室，里面有許多假造的棕櫚樹(shù)，布滿塵土的椰子和倒扣在餐桌上的椅子。日期是1941年12月7號(hào)。

    會(huì)面后，威利回到陽(yáng)光普照的大街上時(shí)，感到既高興又自豪。他的薪金已高過(guò)了音樂(lè)家工會(huì)所規(guī)定的最低標(biāo)準(zhǔn)。他覺(jué)得自己好像已經(jīng)趕上了科爾波特科爾波特（coleporter，1891－1964），美國(guó)百老匯的音樂(lè)創(chuàng)作巨星?！g者注，而且離勝過(guò)諾爾考德諾爾考德（noelcoward，1899－1973），英國(guó)劇作家，同時(shí)身兼演員、導(dǎo)演、作曲家?！g者注的日子也不遠(yuǎn)了。在他眼里，街上那些花哨的，久經(jīng)風(fēng)吹日曬的夜總會(huì)招牌以及像他一樣的無(wú)名之輩的放大了的相片都顯得很美。他在一個(gè)報(bào)攤前停住了腳步，一行特大的黑字標(biāo)題“日本人轟炸珍珠港”吸引了他的注意。他不知道珍珠港在哪兒，想了一下，覺(jué)得應(yīng)該是在巴拿馬運(yùn)河的太平洋一側(cè)。他意識(shí)到這意味著美國(guó)就要參戰(zhàn)了，但局勢(shì)的這種轉(zhuǎn)變絕對(duì)沒(méi)有他在塔希提找到的工作重要。在那些日子里，一個(gè)非?？亢蟮恼鞅蛱?hào)可以幫人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)保持鎮(zhèn)定。

    當(dāng)晚，他向家人公布了他在娛樂(lè)界地位的上升。這個(gè)消息對(duì)基思太太簡(jiǎn)直是致命的一擊，因?yàn)樗恢痹谕掏掏峦碌貏裾f(shuō)威利回頭去研究比較文學(xué)。當(dāng)然也談到過(guò)威利應(yīng)征入伍的問(wèn)題。在乘火車去曼哈塞特的路上，他受了那些情緒興奮的上班族的戰(zhàn)爭(zhēng)熱的感染，怠惰的良知震動(dòng)了，促使他要有所行動(dòng)。在晚飯結(jié)束時(shí)他提出了這個(gè)問(wèn)題。“我真正應(yīng)該做的，”當(dāng)時(shí)基思太太正往她的甜食碟子里添加第二份由牛奶雞蛋等做成的冷甜食“是拋棄鋼琴和比較文學(xué)，加入海軍。我知道我會(huì)獲得尉官軍銜的?！?/br>
    基思太太向她丈夫看了一眼。那位身材短小、性情溫和、長(zhǎng)著和威利一樣的圓臉的醫(yī)生嘴里繼續(xù)叼著雪茄煙作為他不能開(kāi)口講話只好保持沉默的借口。

    “別荒唐了，威利。”基思太太以閃電般的速度估計(jì)了一下形勢(shì)，便放棄了那個(gè)關(guān)于杰出人物、哲學(xué)博士威利索德基思教授的幻象。“正當(dāng)你的事業(yè)顯示出實(shí)實(shí)在在大有前途的時(shí)候？顯然我是看錯(cuò)你了。既然你能如此快地取得這樣引人注目的上升，你必定是很有天賦的。我希望你能充分發(fā)揮自己的天才。我現(xiàn)在真的相信你將成為第二個(gè)諾爾考德?！?/br>
    “總得有人去打仗吧，媽?！?/br>
    “別以為你比軍方還聰明，孩子。他們需要你的時(shí)候會(huì)招你去的?！?/br>
    威利說(shuō)：“爸，你的想法是什么？”

    那位胖乎乎的醫(yī)生用手梳理著頭上還留下的幾綹黑發(fā)，吐出了嘴里的雪茄煙，聲音溫和、平靜地說(shuō)：“是啊，威利。我想你母親看到你走了會(huì)感到很遺憾的。”

    就這么著，威利便從1941年12月到1942年4月間一直在為塔希提俱樂(lè)部的顧客們彈鋼琴，而就在此期間，日本人占領(lǐng)了菲律賓“威爾士親王號(hào)”和“反擊號(hào)”軍艦沉沒(méi)了，新加坡也陷落了。同時(shí)，德國(guó)人的焚尸爐也在鼓足風(fēng)力每天燒掉數(shù)以千計(jì)的男人、婦女和兒童。

    這年春天，威利的生活中發(fā)生了兩件大事：一是他談戀愛(ài)了；二是他接到了征兵機(jī)關(guān)招他入伍的通知書(shū)。

    之前，他曾經(jīng)有過(guò)大學(xué)里男孩子那種通常以花錢(qián)為能事的戀愛(ài)經(jīng)歷。他曾向同班的一些女孩子獻(xiàn)過(guò)殷勤，還硬要一些身份比他低的女孩子和他進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系。有那么三四次，他認(rèn)為自己已經(jīng)陷入了情網(wǎng)。但這次，梅溫突然闖入了他的生活，事情可就完全不同了。

    一天，他冒著蒙蒙細(xì)雨，踏著泥濘的道路到塔希提俱樂(lè)部去給新節(jié)目的試演作鋼琴伴奏。塔希提俱樂(lè)部在各個(gè)季節(jié)、各種天氣里都是陰冷、凄涼的，尤其是下午。從臨街的大門(mén)射進(jìn)來(lái)的慘白光線照出了大廳里陳舊污穢的紅色天鵝絨掛毯上的白斑、被踩踏得粘在藍(lán)地毯上的口香糖的黑漬和門(mén)上以及門(mén)框上橘黃色油漆的爆裂與脫落的斑點(diǎn)。在一幅表現(xiàn)南太平洋風(fēng)情的壁畫(huà)里的裸女們，由于酒漬、煙熏，加上十分顯眼的油污，看上去特別地色彩斑駁雜亂。威利喜歡的正是這地方的這種樣子。盡管這里看起來(lái)不怎么樣，盡管這里煙草、烈酒、廉價(jià)除臭香水的氣味很難聞，這里卻是他威利顯示力量和取得成就的地盤(pán)。

    房間那頭靠近鋼琴的地方坐著兩個(gè)姑娘。業(yè)主是個(gè)膚色蒼白的大胖子，下巴留著花白的胡茬子，臉上刻著一道道深深的皺紋，說(shuō)明他曾經(jīng)歷過(guò)辛酸。他斜倚在鋼琴上，嘴里叼著半截雪茄，手里正翻閱著一份改編的樂(lè)曲。

    “好啦，普林斯頓人來(lái)了，咱們開(kāi)始吧，姑娘們?！?/br>
    威利把濕淋淋的長(zhǎng)筒橡膠套鞋脫在鋼琴旁邊，摘下了兔皮襯里的棕色手套，就穿著大衣坐在凳子上，用一種類似22歲的馬販子的眼光打量著兩位姑娘。那位金發(fā)碧眼的姑娘站起來(lái)把一份樂(lè)譜遞給他“你看著樂(lè)譜就能變調(diào)嗎，寶貝兒？這是g調(diào)，我寧愿要降e調(diào)?！彼f(shuō)，從她那帶鼻音的百老匯腔調(diào)里威利心里立刻就清楚了那張漂亮的面孔只不過(guò)是個(gè)徒有其表的繡花枕頭，是那種數(shù)以百計(jì)的在第52街附近游蕩的街頭女郎之一。

    “降e調(diào)來(lái)啦，”他的目光移向了那第二個(gè)歌手，一個(gè)矮小的說(shuō)不出有什么特點(diǎn)的女孩，頭上戴的黑色大帽子把她的頭發(fā)全遮住了。“今天是干不出什么名堂了。”他想。

    金發(fā)女郎說(shuō)：“但愿我這次感冒別把我全給毀了。我可以來(lái)個(gè)序曲嗎？”她費(fèi)勁但堅(jiān)定地唱完了黑夜與白天，如此而已。老板丹尼斯先生向她表示感謝并說(shuō)他將給她打電話。矮個(gè)兒姑娘摘下帽子走上前來(lái)。她把一疊異常厚的改編樂(lè)曲放在威利面前的樂(lè)譜架上。

    “你也許想看看這一首吧，這首有點(diǎn)不好對(duì)付。”她提高嗓門(mén)對(duì)老板說(shuō)“我不脫外套你不介意吧？”

    “隨便你，親愛(ài)的，只想在你走之前讓我看看你的身材?！?/br>
    “那還不如現(xiàn)在就看呢?！迸⒊ㄩ_(kāi)她寬大的棕色防水外套，將身子轉(zhuǎn)了一圈。

    “很好，”丹尼斯先生說(shuō)“你也能唱嗎？”

    威利正在看樂(lè)譜，雖然扭過(guò)臉來(lái)看，可是沒(méi)看見(jiàn)，外套又合上了。女孩看著他，惡作劇似的朝他微笑了一下，兩手仍舊插在口袋里?！澳愕囊庖?jiàn)也算數(shù)嗎，基思先生？”她作了個(gè)敞開(kāi)外衣的姿態(tài)。

    威利咧嘴一笑，指著那份改編樂(lè)曲說(shuō)：“真不一般。”

    “花了我100美元呢，”女孩說(shuō)“嗨，準(zhǔn)備好了嗎？”

    這個(gè)改編樂(lè)曲的雄心絕不亞于費(fèi)加羅的婚禮奧地利作曲家沃爾夫?qū)數(shù)蠟跛鼓兀╳olfgangamadeusmozart，1756－1791）眾多歌劇作品中最為著名的一部，費(fèi)加羅的婚禮（themarriageoffigaro）故事取材于法國(guó)劇作家加隆德博馬舍（debeaumarchais，1732－1799）的同名喜劇。意大利詩(shī)人、劇作家洛倫佐達(dá)蓬特（lorenzoedaponte，1749－1838）編劇，莫扎特作曲?！g者注中凱魯比諾伯爵家的仆人，假扮女聲，作為一種特殊用法，作曲家會(huì)讓女聲代替劇中那些尚未成年的男孩，費(fèi)加羅的婚禮中的凱魯比諾就是這樣的角色?！g者注的詠嘆調(diào)“你們可知道什么是愛(ài)情”歌詞用的是意大利文。中途突然轉(zhuǎn)成了用切分法演奏的拙劣模仿曲調(diào)，歌詞也變成了笨拙的英語(yǔ)。末尾回到了莫扎特的樂(lè)曲和達(dá)蓬特的歌詞。“你沒(méi)有別的東西了嗎？”威利說(shuō)，注意到歌手的兩只非常明亮的眼睛和她那栗色頭發(fā)盤(pán)成的漂亮的大發(fā)髻。他希望能看一看她的身段。這是個(gè)奇怪的愿望，因?yàn)樗騺?lái)對(duì)身材矮小的女孩不感興趣而且不喜歡顏色發(fā)紅的頭發(fā)。他在讀大學(xué)二年級(jí)時(shí)曾借助弗洛伊德的理論解釋說(shuō)這是他戀母情結(jié)的抑制機(jī)制。

    “怎么了？你能彈奏這個(gè)曲子的。”

    “我覺(jué)得，”威利用舞臺(tái)上故意使用的別人能聽(tīng)得見(jiàn)的耳語(yǔ)說(shuō)“他不會(huì)喜歡這個(gè)的，太高級(jí)了?！?/br>
    “是的，為了親愛(ài)的老普林斯頓，就來(lái)一次。咱們?cè)囈幌潞脝?？?/br>
    威利開(kāi)始演奏樂(lè)曲。莫扎特的音樂(lè)是這個(gè)世界上很少的幾種能深深觸動(dòng)威利的事物之一。他對(duì)這個(gè)曲子早已爛熟于心。他從破舊、發(fā)黃、燒痕斑斑的鍵盤(pán)上奏出開(kāi)頭的幾個(gè)音符。

    那位姑娘倚著鋼琴，一只胳膊放在鋼琴頂上，讓手指松松拳著的手懸吊在他眼旁的琴邊上。那是只小手，手掌比女孩應(yīng)有的大得多，手指短、細(xì)、強(qiáng)壯，指關(guān)節(jié)周圍粗糙的皮膚表露出她常洗碗碟。

    那姑娘唱歌似乎是為了朋友的快樂(lè)而不是為了謀求迫切需要的工作。威利的耳朵，受過(guò)多年聽(tīng)歌劇的訓(xùn)練，一聽(tīng)就知道其聲音算不上很好，甚至，算不上專業(yè)。這只是一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)又嗓音好聽(tīng)的聰明女孩能夠達(dá)到的歌唱水平，有大歌唱家所沒(méi)有的特殊魅力，唱出了歌曲所自有的歡快清新氣息。

    優(yōu)美的旋律使陰暗的地下室充滿了燦爛的陽(yáng)光。那金發(fā)女郎正要往門(mén)外走，卻停住了腳步，回頭傾聽(tīng)。威利一面彈著鋼琴一面仰起臉看那姑娘，又是點(diǎn)頭又是微笑。她也報(bào)以微笑并作了一個(gè)想像著給蘇珊娜詠嘆調(diào)吉他伴奏的簡(jiǎn)明姿勢(shì)。動(dòng)作里充滿了漫不經(jīng)心的幽默和優(yōu)雅。她唱的意大利語(yǔ)歌詞重音都正確，可見(jiàn)她了解歌詞的意思。

    “小心突變。”在演唱的一次停頓中她突然小聲對(duì)他說(shuō)。她動(dòng)作敏捷的伸手翻過(guò)一頁(yè)樂(lè)譜，指了指。威利隨即轉(zhuǎn)入了改編樂(lè)曲中的爵士樂(lè)部分。歌手從鋼琴邊站開(kāi)，用夜總會(huì)歌手的慣用姿勢(shì)展開(kāi)雙手，用心地唱著一個(gè)疊句，扭動(dòng)著屁股，聳動(dòng)著鼻子，模仿著南方口音，滿臉堆笑，每逢一個(gè)高音就把頭向后一甩，轉(zhuǎn)動(dòng)著手腕。她的魅力蕩然無(wú)存。

    爵士樂(lè)部分結(jié)束了。改編樂(lè)曲回到了莫扎特的原曲，那姑娘也恢復(fù)了她的自然放松狀態(tài)。威利心想，沒(méi)有比看她雙手深深地插在外衣口袋里，隨意地倚著鋼琴，用顫音將歌聲逐漸結(jié)束更令人愉快的了。他遺憾地奏完了曲子最后的曲終回音。

    老板說(shuō)：“親愛(ài)的，你是否還有什么大路點(diǎn)的東西？”

    “我有親愛(ài)的蘇美國(guó)資格最老的爵士音樂(lè)大師、爵士樂(lè)之王路易斯阿姆斯壯（louisarmstrong，1901－1971）的作品sweetsue，justyou（親愛(ài)的蘇，就是你）?！g者注慈母淚美國(guó)著名導(dǎo)演喬治史蒂文斯（geestevens，1904－1975）1942年的作品，其中有20世紀(jì)30年代旋律凄美令人心動(dòng)的爵士情歌?！g者注——我就有這些，不過(guò)我可以做更——”

    “好，稍等一下，好嗎？威利，跟我到里面來(lái)一下?！?/br>
    老板的辦公室是地下室后部一個(gè)漆成綠色的小房間。墻上貼滿了演員和歌唱家的照片。只有一個(gè)掛在天花板上的燈泡照明。丹尼斯先生絕不在顧客看不見(jiàn)的裝飾上浪費(fèi)錢(qián)。

    “你認(rèn)為如何？”他說(shuō)，用火柴點(diǎn)燃一截未吸完的雪茄。

    “哦，那個(gè)金發(fā)的成不了什么大氣候。”

    “我想也是。那個(gè)紅頭發(fā)的呢？”

    “啊——她叫什么名字？”

    “梅溫。”業(yè)主說(shuō)，斜眼看著威利，可能是因?yàn)槿贾臒燁^離他的臉太貼近了。

    有時(shí)候說(shuō)出一個(gè)名字會(huì)在一個(gè)人心中激起強(qiáng)烈的反響，仿佛是在一個(gè)空蕩蕩的大廳里被人高聲喊出來(lái)似的。這種感覺(jué)常常被證明是幻覺(jué)?？傊?，威利被“梅溫”二字的發(fā)聲震動(dòng)了。他一句話都沒(méi)說(shuō)。

    “為什么不說(shuō)話？你覺(jué)得她怎么樣？”

    “她的身段如何？”威利回答道。

    業(yè)主被煙嗆了一下，把剩下的一點(diǎn)煙頭在煙缸里壓滅“你還不如問(wèn)菲魚(yú)多少錢(qián)一斤呢，那跟她的身段有什么關(guān)系？我問(wèn)的是你對(duì)她的演唱有什么看法。”

    “哦，我喜歡莫扎特，”威利含糊地說(shuō)“但——”

    “她是便宜貨?！钡つ崴瓜壬睦锉P(pán)算著說(shuō)。

    “便宜貨？”威利生氣了。

    “薪金，普林斯頓，如果她不會(huì)把治安警察引來(lái)，那就是最便宜的了。我不知道。也許那首莫扎特的東西會(huì)給這里帶來(lái)令人愉快的新氣象——名聲、檔次、魅力。但它也有可能像一枚臭氣彈把這里的客人全嚇跑——咱們且去聽(tīng)聽(tīng)她怎樣唱簡(jiǎn)單點(diǎn)的東西。”

    梅溫的親愛(ài)的蘇比前面唱爵士樂(lè)唱得要好——可能是因?yàn)樗皇遣逶谀貥?lè)曲的框架里的，沒(méi)有那么多的手的、牙的、臀部的動(dòng)作，南方口音也沒(méi)那么重了。

    “你的代理人是誰(shuí)，親愛(ài)的——比爾曼斯菲爾德？”丹尼斯先生問(wèn)。

    “馬蒂魯賓?！泵窚卣f(shuō)話時(shí)緊張得幾乎連氣都喘不過(guò)來(lái)了。

    “你能禮拜一就開(kāi)始嗎？”

    “怎么不能？”姑娘喘著氣說(shuō)。

    “定了，領(lǐng)她四處看看，普林斯頓?！钡つ崴瓜壬f(shuō)完就進(jìn)了他的辦公室。

    威利基思和梅溫單獨(dú)處在那些假棕櫚葉與椰子果中間。

    “祝賀你。”威利伸出手說(shuō)。那姑娘用她那溫暖、堅(jiān)實(shí)的小手緊緊地和他握了一下。

    “謝謝。我是怎么得到這份工作的？我把莫扎特的——害死了。”

    威利俯身穿上他的膠質(zhì)套鞋“你愿意去哪兒吃飯？”

    “吃飯！我這就回家去吃飯，謝謝你。你不是要領(lǐng)我四處看看的嗎？”

    “有什么可看的？你的化妝室就是那邊女洗手間對(duì)面掛著綠簾子的那間屋子。簡(jiǎn)直就是個(gè)洞，沒(méi)有窗戶，沒(méi)有洗手池。我們每天10點(diǎn)、12點(diǎn)、2點(diǎn)演出。你應(yīng)該8點(diǎn)30分到這兒。這就是這里的全部情況?！彼咀∧_“你喜歡比薩餅嗎？”

    “你干嗎要帶我去吃飯？你不必?！?/br>
    “因?yàn)?，”威利說(shuō)“此刻我生活中再無(wú)別的可做的事了?！?/br>
    梅溫睜大眼睛，驚奇中混雜著野生獵物的警惕姿態(tài)。威利牢牢地挽著她的臂肘“走吧，嗯？”

    “我得打個(gè)電話。”姑娘說(shuō)，任由自己被拉著朝門(mén)口走去。

    路易吉餐館是一家明亮的小飯館，擺滿了一排排用隔板分開(kāi)的小餐桌。從外面寒冷潮濕的黃昏中走進(jìn)去，里面的溫暖和芳香味兒使人感到愉快。梅溫沒(méi)脫下她身上的濕外衣就在一個(gè)靠近廚房的座位上坐下來(lái)，廚房的門(mén)是敞開(kāi)的，聽(tīng)得見(jiàn)里面在油炸東西的吱吱響聲。威利眼睛盯著她說(shuō)：“把濕外衣脫了吧，穿在身上多不舒服。”

    “我不，我冷?！?/br>
    “瞎說(shuō)，這是紐約最熱、最悶的餐館?！?/br>
    梅溫像有人要強(qiáng)迫她脫光衣服似的，很不情愿地站了起來(lái)。“我現(xiàn)在開(kāi)始覺(jué)得你很傻——哎，”她臉紅了起來(lái)，接著說(shuō)“別那樣看著我——”

    威利的樣子像一頭牡鹿——這是有充分理由的。梅溫的身材美極了。她穿一件紫絲綢上衣，系一條窄窄的月白色皮帶。她一臉迷惑地坐下，盡力不去嘲笑威利。

    “你體形真好，”威利說(shuō)，緩慢地在自己的座位上坐下“我原以為你很可能長(zhǎng)著大象一樣的粗腿，或是沒(méi)有胸脯?！?/br>
    “這全因?yàn)槲矣羞^(guò)辛酸的經(jīng)驗(yàn)，”梅溫說(shuō)“我不喜歡靠自己身材的優(yōu)勢(shì)謀得工作或交朋友。人們總是期待從我身上得到我不能給的東西?！?/br>
    “梅溫，”威利沉思著說(shuō)“我喜歡這個(gè)名字。”

    “那就好。我是想了很長(zhǎng)時(shí)間才想出這個(gè)名字的?！?/br>
    “這不是你的真名嗎？”

    姑娘聳了聳肩“當(dāng)然不是。它太美了?！?/br>
    “你的名字叫什么？”

    “如果你不介意我這么說(shuō)的話，你這樣跟我談話太奇怪了。你怎么能對(duì)我如此刨根問(wèn)底呢？”

    “對(duì)不起——”

    “我告訴你沒(méi)關(guān)系，盡管我平時(shí)是不隨便說(shuō)的。我的名字叫瑪麗米諾蒂?！?/br>
    “噢。”威利看著一個(gè)服務(wù)員端來(lái)滿滿一盤(pán)意大利面條。

    “那么你對(duì)這里很熟悉了?！?/br>
    “很熟?！?/br>
    威利對(duì)知道了梅溫有個(gè)意大利名字的反應(yīng)是復(fù)雜而重要的：一種混合著如釋重負(fù)、高興和失望的感覺(jué)。它清除了有關(guān)這位姑娘的神秘感。一個(gè)夜總會(huì)歌手能理解并唱好莫扎特的詠嘆調(diào)是個(gè)奇跡。因?yàn)樵谕娜ψ永铮煜じ鑴?biāo)志著出身高貴——除非你是意大利人。

    隨后，它又成了下層社會(huì)群體的一個(gè)無(wú)足輕重的種族特點(diǎn)而失去了它的標(biāo)識(shí)意義?，旣惷字Z蒂是威利能夠?qū)Ω兜昧说娜?。她畢竟僅僅是個(gè)夜總會(huì)歌手，只是長(zhǎng)得很漂亮而已。那種他已闖入了一場(chǎng)真正的戀情糾葛只是一個(gè)幻覺(jué)。他知道得很清楚，自己是絕不會(huì)和一個(gè)意大利人結(jié)婚的。他們大都貧窮、邋遢、俗氣、信奉天主教。這并不暗示這件好玩的事就此結(jié)束了。相反，他現(xiàn)在可以更安全地享受與這位姑娘相處的快樂(lè)了，因?yàn)槟鞘峭耆粫?huì)有任何結(jié)果的。

    梅溫瞇著眼睛看著他，問(wèn)：“你在想什么？”

    “有關(guān)你的最最美好的事情?！?/br>
    “你的名字，毫無(wú)疑問(wèn)，真的是威利索德基思了？”

    “嗯，是的?！?/br>
    “你家是個(gè)優(yōu)秀古老的家族？”

    “最古老，最優(yōu)秀的——我母親出身索德家族，就是乘‘五月花號(hào)’到美國(guó)來(lái)的那個(gè)索德家族。我父親似乎是個(gè)私生子，因?yàn)榛技易逯钡?795年才來(lái)到這里?！?/br>
    “啊呀，沒(méi)趕上那次革命?！?/br>
    “差遠(yuǎn)了，只是移民罷了。我的祖父稍微彌補(bǔ)了這點(diǎn)不足，他當(dāng)了蔡斯醫(yī)院的外科主任，據(jù)認(rèn)為是東部醫(yī)學(xué)界該學(xué)科的大角色。”

    “哦，普林斯頓，”姑娘輕聲笑了笑說(shuō)“我們兩人顯然是永遠(yuǎn)抹不掉這個(gè)痕跡了。說(shuō)到移民，我的家人是1920年來(lái)到這兒的。我父親在布朗克斯經(jīng)營(yíng)一個(gè)水果店。我母親幾乎連英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)?！?/br>
    他們要的比薩餅被盛在兩個(gè)大圓白鐵碟子里端了上來(lái)：熱氣騰騰的面餅子上覆蓋著乳酪和西紅柿汁——而在威利的碟子里，邊上還撒著一些比目魚(yú)丁。梅溫?fù)炱鹨粔K三角形的餅，手指頭一翻，就靈巧地把餅對(duì)折了起來(lái)，咬了一口“我母親做的比薩餅比這還好。事實(shí)上，我覺(jué)得那是世界上最好吃的比薩過(guò)了。”

    “你愿意跟我結(jié)婚嗎？”

    “不，你母親不會(huì)喜歡的?！?/br>
    “好極了，”威利說(shuō)“我們相互理解。那就讓我告訴你吧，我要愛(ài)上你了?！?/br>
    那姑娘的臉上忽然罩上了一層陰影“說(shuō)話可別越軌啊，朋友。”

    “絕無(wú)傷害你的意思?！?/br>
    “你多大年紀(jì)？”梅問(wèn)。

    “22歲，干嗎？”

    “你似乎年輕得多。”

    “我是娃娃臉。在70歲之前，我很可能連進(jìn)投票站投票都不能獲準(zhǔn)。”

    “是的，就是——你就是這樣。我想我喜歡它。”

    “你多大？”

    “還沒(méi)到選舉投票的年齡?！?/br>
    “你訂婚了嗎，梅？或是已有心上人了，或者是什么，什么了？”

    “哎呀！”梅大叫道，咳嗽了起來(lái)。

    “怎么啦？”

    “咱們還是談書(shū)吧。你可是個(gè)普林斯頓人?！?/br>
    他們確實(shí)聊起了書(shū)，一邊吃喝，一邊聊。威利開(kāi)始談最新的暢銷書(shū)，梅對(duì)這些書(shū)的知識(shí)還算過(guò)得去。當(dāng)談到他喜愛(ài)的那些18、19世紀(jì)的作家時(shí)，姑娘的對(duì)答就不順暢了。

    “狄更斯，”威利熱烈地就他的比較文學(xué)高談闊論起來(lái)“我如果還有一點(diǎn)性格力量的話，就將用畢生的精力去研究、評(píng)價(jià)狄更斯。在英語(yǔ)像拉丁語(yǔ)一樣死亡之后，他和莎士比亞還會(huì)留在世上。你讀過(guò)他的作品嗎？”

    “我只讀過(guò)他的圣誕歡歌?！?/br>
    “哦。”

    “你要知道，朋友，我只讀完了中學(xué)。我中學(xué)畢業(yè)時(shí)，水果店的日子不好過(guò)。有時(shí)連我的服裝、長(zhǎng)筒襪子——和全家人的飯食都成了問(wèn)題。我曾在一家一毛錢(qián)商店和賣橘汁飲料的攤子上干過(guò)。我碰過(guò)幾次狄更斯，站了一整天再去攻他真是難啊。”

    “有朝一日你會(huì)愛(ài)上狄更斯的?！?/br>
    “我希望如此。我想，要欣賞狄更斯，銀行里得有上萬(wàn)的存款才行?！?/br>
    “我在銀行里一毛錢(qián)也沒(méi)有?！?/br>
    “你mama有，還不是一樣?！?/br>
    威利放浪地往后靠著，點(diǎn)了一支煙。他好像在講習(xí)班上一樣“愛(ài)藝術(shù)得有空閑，這一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)，但這絕不敗壞藝術(shù)的正當(dāng)性。古希臘人——”

    “咱們走吧，我今晚要溫習(xí)我的樂(lè)譜，只要這份工作還在，我就得干?！?/br>
    外面正在下大雨。藍(lán)色、綠色、紅色的熒光燈招牌在濕漉漉、黑糊糊的街面上投下了一片片模糊的五顏六色的亮光。梅伸出一只帶著手套的手“再見(jiàn)。謝謝你的比薩餅?！?/br>
    “再見(jiàn)？我要叫一輛出租車送你回家?！?/br>
    “老兄，坐出租車到布朗克斯區(qū)赫尼威爾街你得花5美元呢?！?/br>
    “我有5美元?！?/br>
    “不，謝謝。像我這樣的人只坐地鐵?！?/br>
    “好吧，那就坐出租車到地鐵站?！?/br>
    “出租車，出租車！上帝為什么給咱們兩只腳？陪我走到第50街好了。”

    威利在雨中的便道上走著，想起了喬治梅瑞狄斯喬治梅瑞狄斯（geemeredith，1828－1909），英國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家。——譯者注的某些狂想曲，身子靠緊著歌手，她挽起他的手臂。他們默默地漫步走著，雨點(diǎn)打在他們臉上又從他們的衣服上滾下。挽著他手臂的那只手把一股溫柔的熱流送入了他的全身“在雨中漫步真是美妙?！彼f(shuō)。

    梅側(cè)目看了他一眼“如果你不得不這么做時(shí)你就不會(huì)這樣想了，普林斯頓。”

    “喂，得啦，”威利說(shuō)“別再扮演那個(gè)可憐的賣火柴的小女孩了。這是你第一次干歌手的差事嗎？”

    “在紐約的第一次。我唱了四個(gè)月。是在新澤西州許多低級(jí)酒店里?！?/br>
    “莫扎特在新澤西的小酒館里的行情如何？”

    梅禁不住打了一個(gè)冷顫“從來(lái)沒(méi)試過(guò)。那邊的人認(rèn)為星塵往事星塵往事，stardust，世人耳熟能詳?shù)木羰繕?lè)經(jīng)典曲目?！g者注就像巴赫約翰塞巴斯提安巴赫（johaianbach，1685－1750），德國(guó)著名古典作曲家?！g者注的彌撒曲一樣是重大的經(jīng)典著作?！?/br>
    “那些英文歌詞是誰(shuí)給你寫(xiě)的？你自己？”

    “我的代理人，馬蒂魯賓?！?/br>
    “寫(xiě)得糟糕透了。”

    “那你就給我寫(xiě)好一點(diǎn)的吧?！?/br>
    “我會(huì)的，”威利大聲說(shuō)道，他們正在橫過(guò)百老匯大街，正從堵塞得寸步難行的鳴著喇叭的出租車和公共汽車之間穿過(guò)“今天晚上就寫(xiě)?！?/br>
    “我剛才是說(shuō)著玩的。我可給不起酬金。”

    “你已經(jīng)給了。我這輩子還從來(lái)沒(méi)有像今天下午這樣享受過(guò)莫扎特的音樂(lè)呢?！?/br>
    梅把手從他的手臂上抽了回來(lái)“你用不著說(shuō)這種話。我可不喜歡油腔滑調(diào)。這種話我已經(jīng)聽(tīng)得夠膩的了。”

    “偶爾聽(tīng)一聽(tīng)吧，”威利答道“譬如說(shuō)，一周里只聽(tīng)一次，我是真誠(chéng)的?！?/br>
    梅看著他的臉說(shuō)：“抱歉了?！?/br>
    他們?cè)谝粋€(gè)書(shū)報(bào)攤前停下。那個(gè)衣衫破舊、滿臉皺紋的賣報(bào)人用嘶啞的聲音兜售著莫須有的勝利消息，將報(bào)紙的一些大標(biāo)題用涂了焦油的防雨紙遮著。往來(lái)的人群與他們擦肩而過(guò)。“謝謝你的晚餐，”梅溫說(shuō)“星期一見(jiàn)?！?/br>
    “不能早一點(diǎn)兒?jiǎn)幔课艺嫦朐缫稽c(diǎn)。你的電話號(hào)碼是多少？”

    “我沒(méi)有電話?！蓖幌伦鱼蹲×?。梅溫的確是出身下層社會(huì)。“我家隔壁有家糖果店，”她接著說(shuō)“有急事時(shí)可以通過(guò)那里和我聯(lián)系，只能告訴你這些了?！?/br>
    “如果真有了緊急情況呢？那家糖果店的電話號(hào)碼是多少？”

    “下次再說(shuō)吧?！彼⑽⒁恍?，臉上那種謹(jǐn)慎小心的表情頃刻間消退成了煽情賣俏?！胺凑芤恢安荒芤?jiàn)你。不得不在樂(lè)譜上下點(diǎn)苦功夫。再見(jiàn)?！?/br>
    “只怕是我談?wù)摃?shū)談得讓你膩煩了吧?！蓖f(shuō)，實(shí)在不想讓這次會(huì)面就此結(jié)束，便沒(méi)話找話，想把行將熄滅的火星煽燃。

    “不是的，我玩得很高興?！彼ｎD了一下，伸出了手“這是個(gè)有教育意義的下午?！?/br>
    她還未走到樓梯腳下就被人群吞沒(méi)了。威利從地鐵入口處走開(kāi)時(shí)有一種獲得新生的可笑的感覺(jué)。羅克西門(mén)口的彩色玻璃棚罩、無(wú)線電城裝飾著黃色燈泡的黑門(mén)柱、餐館的招牌、嗚嗚疾駛的出租車在奇妙的光影中來(lái)來(lái)往往。他覺(jué)得紐約就像巴格達(dá)一樣既美麗又神秘。

    第二天早晨3點(diǎn)鐘，威利的母親睜開(kāi)眼睛，房間里還黑糊糊的。她做了一個(gè)非常逼真的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她在聽(tīng)歌劇。她聽(tīng)了一會(huì)兒依然在她腦海里回響著的音樂(lè)，便坐了起來(lái)，因?yàn)樗庾R(shí)到她聽(tīng)到的是真實(shí)的音樂(lè)——從威利的房間穿過(guò)過(guò)廳飄過(guò)來(lái)的凱魯比諾的情歌。她起床，穿上一件藍(lán)色絲綢和服式女式晨衣。“威利，親愛(ài)的——在這個(gè)鐘點(diǎn)聽(tīng)唱片嗎？”

    他穿著襯衫坐在他的手提留聲機(jī)旁，手里拿著一個(gè)拍紙簿、一枝鉛筆。他歉疚地抬頭看了看，關(guān)上了留聲機(jī)“對(duì)不起，mama。沒(méi)想到傳那么遠(yuǎn)。”

    “你在干什么呢？”

    “正在竊取莫扎特的一個(gè)樂(lè)段放在新曲子里用，我想我是在剽竊?！?/br>
    “你真可惡?！彼屑?xì)端詳她兒子，確定他那興高采烈的怪異表情是一種創(chuàng)作的狂熱?！澳闫綍r(shí)是一進(jìn)家就上床睡覺(jué)的。”

    威利站起來(lái)把拍紙簿翻過(guò)來(lái)扣在椅子上，打了個(gè)哈欠“這件事正好在腦子里閃過(guò)。我困了。明早再說(shuō)吧。”

    “想不想喝杯牛奶？馬蒂娜做的巧克力餡餅好極了?！?/br>
    “我已在廚房里吃了一大塊了。對(duì)不起，吵醒你了，mama。晚安?！?/br>
    “這是一段好聽(tīng)的曲調(diào)，剽竊得好。”她說(shuō)，讓兒子在面頰上吻了一下。

    “沒(méi)有比這一段更好聽(tīng)的了?！蓖f(shuō)，在她身后關(guān)上了門(mén)。

    梅溫在塔希提俱樂(lè)部的工作持續(xù)了三個(gè)星期。她新奇的莫扎特節(jié)目上座率很不錯(cuò)。她一晚比一晚唱得好，更單純，更明澈，手勢(shì)動(dòng)作也沒(méi)那么繁多了。她的代理人兼教練，馬蒂魯賓每周來(lái)幾次看她演出。在她演完后，就在一張桌子邊或她的化妝室里同她談一個(gè)小時(shí)或更久一些。他是個(gè)矮壯的圓臉漢子，大約35歲，頭發(fā)蒼白，戴一副很厚的無(wú)鏡框眼鏡。他那身肩部過(guò)寬，褲腿肥大的套服表明那是從百老匯購(gòu)買(mǎi)的，不過(guò)顏色卻是不太刺眼的棕色和灰色。威利同他說(shuō)話時(shí)很隨便。他確信魯賓是個(gè)猶太人，但并不因此而輕視他。威利喜歡作為群體的猶太人，喜歡他們的熱情、幽默和機(jī)警。這是真的，盡管他家住在猶太人買(mǎi)不起的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)區(qū)里。

    除了與魯賓的這些談話外，梅的每?jī)纱窝莩鲋g的時(shí)間全都被威利壟斷了。他們通常坐在化妝室里抽煙聊天——威利是受過(guò)教育的權(quán)威，梅是態(tài)度一半恭敬一半挖苦的無(wú)知學(xué)生。這樣過(guò)了幾個(gè)晚上之后，威利說(shuō)服了她改為白天見(jiàn)面。他帶她參觀現(xiàn)代藝術(shù)博物館，但那卻是一次失敗。她在看達(dá)利薩爾瓦多達(dá)利（salvadordali，1904－1989），西班牙超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師，著名的加泰羅尼亞畫(huà)家?！g者注、夏加爾馬爾克夏加爾（marcchagall，1887－1985），俄裔法籍畫(huà)家，猶太人，生于俄國(guó)，1922年移居國(guó)外，后定居法國(guó)，他是第一個(gè)用圖畫(huà)記錄夢(mèng)境世界的人，他的作品對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生了一定的影響。超現(xiàn)實(shí)主義流派是以馬爾克夏加爾為起點(diǎn)的?！g者注和切爾利塔切夫帕維爾切爾利塔切夫（paveltchelitchew，1898－1957），生于俄國(guó)，1923年定居巴黎，最初為抽象派畫(huà)家，后與抽象派決裂，成為超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，創(chuàng)作了像薩爾瓦多達(dá)利那樣以極大的技術(shù)精確記錄的奇異的幻象?！g者注的杰作時(shí)，瞪著眼大驚小怪，還突然大聲笑了出來(lái)。他們?cè)诖蠖紩?huì)博物館里的情況好一些。她立即就被勒努瓦皮埃爾奧古斯特勒努瓦（pierreaugusterenoir，1841－1919），法國(guó)印象派著名畫(huà)師，他與克洛德莫奈（claudemo，1840－1926）可說(shuō)是印象派的創(chuàng)立者之一，他是印象派中惟一擅長(zhǎng)使用黑色的畫(huà)家?！g者注和埃爾格雷科埃爾格雷科（elgreco，1541－1614），西班牙畫(huà)家，作品多用宗教題材，并用陰冷色調(diào)渲染超現(xiàn)實(shí)的氣氛?！g者注深深地陶醉了。她讓威利又帶她去了一次。他是個(gè)好講解員。當(dāng)他給她簡(jiǎn)略地介紹惠斯勒詹姆斯艾博特麥克尼爾惠斯勒（jamesab波ttmeillwhistler，1834－1903），美國(guó)畫(huà)家，長(zhǎng)期僑居英國(guó)，作品風(fēng)格獨(dú)特，線條與色彩和諧?！g者注的生平事跡時(shí)，她喊道：“哇，這些東西真的全都是你在大學(xué)四年里學(xué)到的嗎？”

    “不全是，從我五歲時(shí)起母親就帶我參觀博物館。她是這里的博物館的贊助人。”

    “哦。”姑娘有點(diǎn)失望地說(shuō)。

    威利不久就得到了布朗克斯糖果店的電話號(hào)碼，并且在梅與那個(gè)俱樂(lè)部的簽約結(jié)束之后還繼續(xù)互相約會(huì)。4月里，他們的關(guān)系發(fā)展到包括在鮮花盛開(kāi)春色滿園的公園里長(zhǎng)時(shí)間散步，在昂貴的餐館里就餐，在出租車?yán)镉H吻和贈(zèng)送諸如牙雕小貓、毛茸茸的小黑熊以及許多鮮花之類的禮品等等。威利還寫(xiě)了一些拙劣的十四行詩(shī)。梅將它們帶回家，一遍又一遍地讀，感動(dòng)得熱淚盈眶。以前從來(lái)沒(méi)有人給她寫(xiě)過(guò)詩(shī)。

    4月下旬，威利接到了征兵局的明信片，請(qǐng)他去檢查身體。這個(gè)警報(bào)信號(hào)使他記起了戰(zhàn)爭(zhēng)，于是便立即去了海軍軍官招募站。他被編進(jìn)了后備海軍學(xué)校12月那一期。這使他遠(yuǎn)離了陸軍的魔爪，有了可以在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)免服現(xiàn)役的機(jī)會(huì)。

    但是，基思太太卻把他的應(yīng)征入伍當(dāng)成了悲劇。她對(duì)華盛頓的那些笨蛋們竟讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)拖得如此之久而大為憤怒。她仍然相信戰(zhàn)爭(zhēng)將在威利穿上軍裝之前結(jié)束，但是有時(shí)一想到他可能真的被帶走，心里就直冒寒氣。在小心翼翼地向有權(quán)勢(shì)的朋友們探詢之后，她發(fā)現(xiàn)她想為威利在美國(guó)謀一份安全工作的想法處處碰到的都是一種極其冷淡的回應(yīng)。因此，她決心要使威利在還享有自由的這最后幾個(gè)月里過(guò)得美好。梅溫很好地做到了這一點(diǎn)。當(dāng)然，基思太太對(duì)此毫不知情。她根本不知道這位姑娘的存在。她強(qiáng)迫威利辭掉了他的工作，帶著他和那位惟命是從的醫(yī)生一起乘車去墨西哥旅行。由于厭煩了墨西哥那里的闊邊帽、燦爛的陽(yáng)光和刻在腐朽的金字塔上的長(zhǎng)羽毛的大蛇，威利把錢(qián)都花在了偷偷地給糖果店打長(zhǎng)途電話上。梅總是責(zé)怪他亂花錢(qián)。但她說(shuō)這話時(shí)熱情洋溢的語(yǔ)調(diào)卻給了威利莫大的安慰。當(dāng)他們?cè)?月份回到美國(guó)時(shí)，基思太太又硬拽著他到羅得島去度“最后一個(gè)美妙的夏天”他找了一些蹩腳的借口到紐約去了五六次，而且將這幾次出游時(shí)刻銘記于心。那年秋天，馬蒂魯賓單獨(dú)帶著梅溫到芝加哥和圣路易斯的俱樂(lè)部去旅行參訪。11月份，她回來(lái)時(shí)正好還來(lái)得及和威利共度了三個(gè)星期的快樂(lè)時(shí)光。他為了對(duì)母親解釋他的離家外出，編造的那些離奇的故事，編一本短篇小說(shuō)集都足夠了。

    梅從未和他談起過(guò)結(jié)婚的事。他有時(shí)對(duì)她為什么不提這個(gè)話頭很是好奇，但他很高興她讓他們的關(guān)系止于瘋狂的親吻就滿足了。他也覺(jué)得那甜蜜的感覺(jué)將足夠他在四個(gè)月的海校生活中繼續(xù)享用了。然后，他將到海上去，而那正是整件事情又合適又毫無(wú)痛苦的結(jié)局。他對(duì)自己能把這段戀愛(ài)料理得既從中享受到了最大限度的樂(lè)趣又將纏人的麻煩減到了最低限度感到十分得意。這表明他是個(gè)會(huì)享樂(lè)的成熟男子。他為自己未試圖和梅溫上床而感到自豪。他認(rèn)為正確的策略是享受與姑娘在一起的火熱與刺激而不陷入亂局。這個(gè)策略確實(shí)是夠英明的，不過(guò)其成功的光彩可不像他自命屬于他的那么大，因?yàn)檫@是以一種冷靜的、潛意識(shí)的揣摸為基礎(chǔ)的：他若真的要那樣干很可能也成功不了。