“你看，”他從衣兜里掏出鈔票揮舞著說“120美元。咱們可以痛快地玩一番了?！?/br>
    “海軍發(fā)的薪金？”

    “有20是。”

    “那100是從哪里弄來的？”

    威利在那個(gè)字上噎了一下，但還是說了出來：“母親?！?/br>
    “我懷疑她會(huì)同意你把它花在我身上?！泵纷⒁曋难劬Α八烙形疫@么個(gè)人嗎，威利？”

    威利搖了搖頭。

    “你很聰明。你那張?zhí)煺鏌o邪的臉掩蓋了許多的狡猾?！彼龔淖郎仙爝^手來愛憐地摸了摸他的面頰。

    “咱們在哪兒見面？”威利說，站起來時(shí)覺得裝滿了面食、乳酪、西紅柿和酒的肚子沉甸甸的。

    “什么地方都行?！?/br>
    “斯陶克俱樂部如何？”他說。她心懷渴望地給了他一個(gè)微笑。他們在飯館門前分手。威利在開往曼哈塞特的火車上呼呼大睡了一覺，乘車上下班者的本能使他剛好在到站前醒了過來。

    基思在曼哈塞特的家是一幢荷蘭殖民時(shí)期建造的有12個(gè)房間的房子，有粗大的白色立柱，高高拱起的黑色模板瓦屋頂及許多大窗戶。它坐落在一片草坪中央的圓丘上。草坪有兩英畝大，上面錯(cuò)落地長著一些高聳入云的老山毛櫸、槭樹和橡樹，四邊圍著花壇和又高又稠密的樹籬。這處房產(chǎn)是基思太太的娘家贈(zèng)送給她的。她從羅得島銀行的債券所得的收入仍被用作它的管理費(fèi)。威利相信這樣的生活環(huán)境很正常。

    他順著兩側(cè)全是槭樹的林陰大道走到大門前，迎著事前已準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)膭P旋儀式跨了進(jìn)去。他母親緊緊地?fù)肀?，親戚們和鄰居們揮動(dòng)著手里的雞尾酒向這位戰(zhàn)爭英雄致敬。餐廳的桌子上擺的餐具都是最上等的瓷器和銀器，反射著從大理石貼面的壁爐里燃燒的木塊發(fā)出的黃光?！皝硌?，馬蒂娜，”基思太太高聲喊道“上牛排吧！我們給你準(zhǔn)備了宴席，威利。都是你喜歡吃的——牡蠣、洋蔥湯、牛排——你還有雙份的小牛腰rou，親愛的，——配著蛋清奶油煎土豆和用雞蛋乳酪做的巴伐利亞甜食。你餓壞了吧，是不是？”

    “我能吃下一匹馬，mama。”威利說，小事上也要顯示出英雄氣概。威利坐下就餐，吃了起來。

    “我原以為你會(huì)很餓。”他母親看見他毫無熱情地扒拉著牛排，說。

    “我太愛吃了，所以不舍得吃得太快。”威利回答道。他把牛排吃了下去。但當(dāng)用雞蛋乳酪做的巴伐利亞甜食端上來時(shí)，面對那豐美、褐黃、顫動(dòng)的點(diǎn)心，他卻吃不下去，很快地點(diǎn)了一支香煙“mama，我吃好了?！?/br>
    “再吃點(diǎn)，你別不好意思，親愛的。我們都知道水兵是怎樣吃飯的。把它都吃完。”

    威利的父親一直在安靜地看著他“你也許在回家前吃過點(diǎn)什么東西了吧，威利?！?/br>
    “只吃了點(diǎn)兒小吃，爸，免得走不動(dòng)?！?/br>
    基思太太由著他踉踉蹌蹌地往客廳走去。那里另有一爐燒得劈啪作響的旺火。這位海軍學(xué)校學(xué)員呼哧呼哧地在里面高談闊論，大講海軍的內(nèi)幕，分析各個(gè)戰(zhàn)場上的作戰(zhàn)情況。他已有三個(gè)星期沒看報(bào)了，所以他這樣做并非易事。但他信口胡謅，東拉西扯，他的聽眾居然聽得津津有味。

    在他父母走進(jìn)客廳時(shí)，他第一次注意到他父親跛著腳，走路拄著手杖。過了一會(huì)兒，基思醫(yī)生打斷大家的提問?！皶和Ｒ幌拢彼f“有位父親要和他的水兵兒子在私下說幾句話?！彼プ⊥母觳?，拉著他進(jìn)了書房，一間鑲著桃花心木墻板的房間，里面擺滿了成名作家的羊皮封面精裝版文集和二十年來各式各樣的暢銷書。窗外是房子后面的一個(gè)花園，背陰角落里的褐黃色花壇上覆蓋著前一段時(shí)間下的片片白雪?！暗降自趺礃影?，威利，——海軍？”基思醫(yī)生邊說邊關(guān)上門，倚著手杖說。

    “挺好的，爸。我對付得了。您的腿怎么啦？”

    “沒什么大事。腳趾感染了?！?/br>
    “真遺憾。疼得厲害嗎？”

    “有一點(diǎn)兒。”

    威利驚奇地看了他父親一眼。這是他第一次聽父親訴說病痛?！鞍Α夷軐σ晃会t(yī)生說什么呢？您請大夫看過了嗎？”

    “哦，看過。用不著治。過些時(shí)候就會(huì)好的?！备缸佣搜蹖ρ鄣鼗ハ嗄暳艘粫?huì)兒?！拔也辉摪涯懔粼谖疫@兒，不去和大伙兒呆在一起，”醫(yī)生說罷，瘸著腿走向窗戶“但是我們確實(shí)從未長談過，是不是？我想我是讓你母親承擔(dān)了把你撫養(yǎng)大的全部重?fù)?dān)?，F(xiàn)在你就要離開我們奔赴戰(zhàn)場去了?！?/br>
    威利不知如何回答是好。他父親似乎想說點(diǎn)什么，但又不知從何說起。

    “威利，在第一次世界大戰(zhàn)中我自己從未到過海外，你也許也會(huì)有這種幸運(yùn)?！?/br>
    “我將聽其自然，”威利說“海軍在我身上花了不少時(shí)間，下了很多工夫。如果我的情況足夠好的話，我也許應(yīng)該到海外去?！?/br>
    基思醫(yī)生用手指捋了捋他的小黑胡子，兩只眼睛在威利臉上搜索著“你有點(diǎn)變了，是什么造成的？是海軍？”

    “我恐怕我還是和原來一樣沒用。”

    “你有機(jī)會(huì)彈鋼琴嗎？”

    “我快要忘掉彈鋼琴的事了?！?/br>
    “威利，”他父親說“你有女朋友了嗎？”

    威利嚇了一跳，但不敢撒謊“是的。”

    “一個(gè)好姑娘？”

    “她自有她的可取之處，很不錯(cuò)的。”

    “你想和她結(jié)婚嗎？”

    “不?！?/br>
    “為什么不？”

    “哦——不是那種關(guān)系?！?/br>
    “不要太肯定了。把她帶到這兒來同我們見見面。”

    一個(gè)畫面飛快地在威利的腦海里閃過：他曾去過那個(gè)在布朗克斯那邊由梅的父母負(fù)責(zé)照料的狹小、黑暗的水果店。那位母親身體肥胖，穿著一身走了樣、褪了色的黑衣服，臉上長著很多汗毛。那位父親形容枯槁，圍著一條臟圍裙，黃褐色的牙齒間露出老大的牙縫。從他們跟他說的那不多的幾句不成句的話里，可以看出他們的溫良和善。他腦子里又呈現(xiàn)出了另一幅怪異的圖像：米諾蒂太太正在和他母親握手。他直搖頭。

    “唉，從前有一個(gè)我曾經(jīng)不想和她結(jié)婚的護(hù)士，”他父親沉思地說“但是我沒有什么可后悔的。你母親和我生活得很和諧——啊，人們會(huì)好奇我們交了什么好運(yùn)?！彼匀粵]有一點(diǎn)要走的意思。

    “爸，你還有別的事要說嗎？”

    父親猶豫了一下“以后再說吧。”

    “你為什么不去學(xué)?？纯次夷兀磕嵌嘤幸馑及??！?/br>
    “我沒那么多空?！?/br>
    “是的，我知道?！?/br>
    “不過，我也許會(huì)去的，”基思醫(yī)生一只手按在兒子的肩上“這種生活對你未必是件壞事，威利。我說的是海軍?！?/br>
    “如果我能完好無損地活下來的話，它也許對我會(huì)有好處?！?/br>
    “會(huì)的——咱們走吧。”

    在他們重回客廳時(shí)，威利看了看表。差5分4點(diǎn)。他不顧母親的大聲抗議，急忙找了個(gè)借口向客人們道別。母親跟著他走到門口?！拔沂裁磿r(shí)候能再見到你呀，親愛的？”她邊說邊把他的藍(lán)色雨衣的皮帶系緊。

    “假如我沒遇到什么麻煩的話，mama，下個(gè)星期六?！?/br>
    “噢，不。我要在那之前去看你。”

    當(dāng)他匆匆忙忙走進(jìn)斯陶克俱樂部時(shí)已是6點(diǎn)20分了。他在衣帽間忙著脫外衣時(shí)，瞥見了梅，連心里想好的道歉話都記不起來了。馬蒂魯賓，那位梅的代理人，正和她在一起坐著。“哎呀，這個(gè)猶太人在這個(gè)節(jié)骨眼上在這里干什么？”他想。他跟他們兩個(gè)打招呼時(shí)，態(tài)度冷淡。

    “祝賀你成了海軍學(xué)校正式學(xué)員。梅一直在給我講這件事?！边@位代理人說“我真羨慕你這身軍裝?！?/br>
    威利先看了看自己身上綴著黃銅紐扣的藍(lán)色軍裝，又看了看魯賓那身以曼哈塞特和普林斯頓人的口味來衡量剪裁得過于肥大的灰白色、單排扣套服。這位瞇縫著眼睛，有點(diǎn)禿頂?shù)姆逝执砣嘶蠲撁撓駛€(gè)卡通畫里的平民百姓?！拔乙擦w慕你的衣服，”他不動(dòng)聲色地諷刺說，選了一把在梅對面的椅子坐下，讓魯賓坐在他和梅溫中間?！澳銈冊诤仁裁矗俊?/br>
    魯賓用手勢招來一個(gè)服務(wù)員，說：“蘇格蘭威士忌?！彼謫柾澳愫仁裁?？”

    “威士忌，分量加倍。”威利說。

    “哎喲！”梅目不轉(zhuǎn)睛地、不太友好地看著威利說。

    “一個(gè)男子漢敬海軍軍官一杯，”魯賓說。他舉起他半滿的酒杯說“我干了我這杯之后就走人。在你來到之前梅溫和我正在談生意上的一點(diǎn)小事?！?/br>
    “別忙著走啊，”威利說“和我們一起吃晚飯吧。對不起，梅，我遲到了?！?/br>
    “馬蒂是個(gè)很好的伙伴。我沒在意?！惫媚锘卮鹫f。

    “多謝了，”代理人說“我知道一個(gè)臨時(shí)插補(bǔ)的節(jié)目應(yīng)該在什么時(shí)候收場?！彼雀闪怂木?，站起身來說“祝你們玩得愉快，孩子們。順便說一下，你們的晚飯已付過賬了?！?/br>
    “這可使不得。”威利說。

    “我樂意。我已跟弗蘭克說過了，”他說。他指的是那個(gè)侍者領(lǐng)班。“千萬別讓這位水兵出錢買任何東西，他們會(huì)敲詐他的。再見。”

    威利只好站起來和魯賓握手?！爸x謝，”他說“你真的沒必要破費(fèi)。”

    “就算是我為戰(zhàn)爭做的一點(diǎn)點(diǎn)奉獻(xiàn)吧?！濒斮e說罷，就步態(tài)沉重地，搖搖擺擺地走開了。

    “這就是馬蒂的可愛之處，”梅說“我不知道他已付了賬了?！?/br>
    “非常可愛?？梢灿悬c(diǎn)俗氣。”威利說著，坐下喝了一大口酒“我不喜歡強(qiáng)加給我的恩惠?！?/br>
    “去你的吧，”梅說“馬蒂魯賓是這個(gè)世界上我最好的朋友，而且我把你包括在——”

    “我猜就是那樣，你們是分不開的?！?/br>
    “我留他在我身邊是為了提醒自己這個(gè)世界上還有正派男人認(rèn)為并非個(gè)個(gè)女孩兒都可以讓他們?nèi)我鈹[弄——”

    “對不起，我看見你美得這么迷人就變成這樣一只野獸了。你的朋友大概更喜歡個(gè)兒高的姑娘?！?/br>
    梅很清楚自己的身高不理想，所以穿的鞋鞋跟格外高。這一擊打得她一時(shí)間連話都說不出來了，但她振作起精神“你怎么敢那樣跟他說話？”

    “我表現(xiàn)得很可愛嘛。我請他共進(jìn)晚餐——”

    “你是以請一只狗在你椅子旁躺下那種方式請人家的。”

    “因?yàn)槲覑勰?，而且都三個(gè)星期沒見你了，所以我想單獨(dú)和你在一起嘛?！?/br>
    “三星期零一下午?！?/br>
    “說得對極了?！?/br>
    “再加上額外的一小時(shí)?！?/br>
    “我已為遲到道歉了?！?/br>
    “要是我自己一個(gè)人在這里坐一小時(shí)像是要等人來叫我似的，那當(dāng)然就更好了。”

    “梅，我很高興他和你在一起。我很抱歉剛才不得不丟下你。現(xiàn)在咱們在一起了。咱們就從此時(shí)此地從頭開始吧?！彼プ∷氖?，但她把手抽了出去。

    “你可能不喜歡猶太人，或者也不喜歡意大利人。他們有很多共同點(diǎn)?！?/br>
    “你是真想吵架怎么的？”

    “是的！”

    “為什么而吵呢？總不能為了馬蒂魯賓吵架吧?！?/br>
    “當(dāng)然不。是為咱們?！惫媚镞o了面前放在桌子上的兩只拳頭。

    威利心疼了，因?yàn)樗巧砘疑姆b和她那直垂到雙肩上的深紅色頭發(fā)實(shí)在太美了。“你想不想先吃點(diǎn)什么？”

    “我什么都不想吃。”

    “那好極了。我自己也是連一枚橄欖都吃不下。咱們?nèi)ニＬ峋銟凡堪?。喝上一杯，然后咱們就吵架?！?/br>
    “干嗎去那兒？你如果認(rèn)為我對那個(gè)地方有感情你就錯(cuò)了——”

    “我說了我要在那里同我的室友們聚會(huì)幾分鐘——”

    “好吧。我沒意見?！?/br>
    但是當(dāng)他們來到塔希提俱樂部時(shí)，衣帽間的女孩與丹尼斯先生還有那些樂師們?nèi)紦磉^來贊美威利的制服并拿他和梅溫的浪漫事兒開玩笑，吵架的心思被打斷了。他們悶悶不樂地坐在那里喝著酒，旁邊擠滿了喧鬧的激動(dòng)的人群，大多是陸、海軍軍官和他們的姑娘們。正當(dāng)10點(diǎn)鐘的余興表演要開始時(shí)，羅蘭基弗在煙霧和嘈雜聲中跌跌撞撞地闖了進(jìn)來。他頭發(fā)蓬亂，衣領(lǐng)軟蔫，兩眼充血，手里牽著一個(gè)大約35歲，穿一身粉紅色綢緞衣服的肥胖金發(fā)女郎。由于化妝太重看不清她的真面目。

    “嗨，威利！你好，伙計(jì)！那根大彈簧今晚挺得如何啊？”

    他快活地咯咯笑著，審視著梅溫。威利站起來把他介紹給梅溫?；柡蛎窚貢r(shí)頭腦突然清醒了，態(tài)度恭敬，彬彬有禮。“喂，你覺得馬臉老凱格斯怎么樣？”他又以樂不可支的樣子說“去聽音樂演奏了，我敢發(fā)誓他是去了。他們給了他一張軍官俱樂部的免費(fèi)門票。他讓我去，我說‘傻瓜才去呢！’”他在那金發(fā)女郎的胳膊上擰了一下“咱們有自己的音樂會(huì)，是吧，寶貝兒？”

    “不要無禮，”金發(fā)女郎說“你為什么不把我介紹給你的朋友們??？”

    “這是圖茜韋弗爾，朋友們。圖茜，這個(gè)家伙是普林斯頓大學(xué)畢業(yè)生?！?/br>
    “你好?！眻D茜以大學(xué)高年級學(xué)生舞會(huì)上的最佳儀態(tài)說。

    “再見，朋友們，”基弗在圖茜似乎決定要顯示自己的社交本領(lǐng)時(shí)卻拉著她離去“我們還有酒要喝呢?！?/br>
    “別忘了，”威利喊道“午夜過后每晚到一分鐘記5個(gè)過。”

    “小子，你是在跟一個(gè)活鐘說話呢，放心吧?！被ジ吆暗馈鞍莅??！?/br>
    “基弗的口味古怪?！蓖渥鶗r(shí)說。

    “他也許認(rèn)為你的口味古怪呢，”梅說“再給我要一杯酒。”

    表演場上仍然是平時(shí)搞笑的節(jié)目主持人，女歌手，奇裝異服，笑死人的喜劇班子表演的那些節(jié)目?！敖裉焱砩希惫?jié)目主持人在最后一場表演結(jié)束之后大聲宣布“和我們在一起的有兩位今年3月里在塔希提演了好幾個(gè)星期給觀眾帶來歡樂的大藝術(shù)家，剛剛結(jié)束了在可里普頓魯姆的勝利演出的可愛的女歌唱家梅溫和威利基思，他現(xiàn)在正在為國家效力?！彼檬种钢麄儾樗麄児恼?。粉紅色的聚光燈跟著照到了這一對男女身上。他們勉強(qiáng)地站了起來，眾人鼓掌歡迎。當(dāng)在場的軍人看見梅溫時(shí)，掌聲更熱烈了?！拔覀円苍S能請動(dòng)這迷人的一對兒給大家表演一曲。他們兩人在一起看起來好不好啊，朋友們？”

    “不，不?！蓖f，梅也直搖頭，但掌聲卻更響了。

    “莫扎特！”負(fù)責(zé)衣帽間的那位姑娘大聲喊道。觀眾不知道她喊的是什么意思也跟著喊了起來?！澳兀∧?！”逃是逃不過了。他們只好走到鋼琴跟前。

    梅唱得很甜美，聲調(diào)有些哀傷。表演里有某種東西使全場鴉雀無聲，那是一種穿過煙草與酒精氣味的煙霧對逝去的愛情的告別與惋惜，感動(dòng)了所有即將離家奔赴戰(zhàn)場的男子漢們，甚至連那些聰明地設(shè)法留在后方的人都受了觸動(dòng)，感到隱隱的痛心和羞恥。圖茜韋弗爾擠在酒吧間的一個(gè)角落里用帶有濃重香水味的手帕捂著眼睛。

    梅在唱到歌兒的最后幾節(jié)時(shí)幾乎都唱不下去了。到結(jié)尾時(shí)，場上響起了暴風(fēng)雨般的掌聲。她沒有鞠躬謝幕就匆忙回到了自己的座位上。樂隊(duì)奏起了三步舞舞曲，一對對舞伴擠滿了舞場?！斑@是我生平第一次唱得那樣砸鍋?！彼龑ν洁熘f。

    “你唱得棒極了，梅?！?/br>
    “我現(xiàn)在可準(zhǔn)備吵架啦，”姑娘喝著她那走了氣的飲料說“我再也不想看見你了?！?/br>
    “我不信?！?/br>
    “別再往糖果店給我打電話了。我不會(huì)接電話的。”

    “為什么？為什么？”

    “那就讓我換個(gè)說法吧——你會(huì)跟我結(jié)婚嗎？”

    威利繃緊嘴唇，低頭看他手中的玻璃杯。號手對著麥克風(fēng)把小號吹得震耳欲聾，跳舞的人跳得使桌子都輕輕搖動(dòng)起來。梅說：“別誤會(huì)我的意思。我并不指望你和我結(jié)婚。這都是我的錯(cuò)。那天吃比薩餅?zāi)憬o我講你的身世時(shí)就說明白了。直到最近我一直都非?？旎?，我沒有在意。但是在這個(gè)過程中的某個(gè)地方我犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。我忘了自己就是圖茜韋弗爾——”

    “你說什么呢，梅——”

    “啊，當(dāng)然啦，再苗條一些，再年輕一些而且更中看一些——你就會(huì)把我們兩人中的她或我?guī)Щ啬慵胰ヒ娔鉳ama嗎？”

    “梅，我們兩個(gè)還都是孩子——再過三個(gè)月我就要出?！?/br>
    “我知道。你是個(gè)可愛的孩子，威利。我希望你日后找到個(gè)最好的姑娘。我就是不想再充當(dāng)三個(gè)月的圖茜了，就連再過一個(gè)那樣的晚上都不行。實(shí)際上再有一分鐘都不行。”她眼淚汪汪地站起來說“絕不能讓人說你被記過是我造成的。咱們走吧?！?/br>
    他們出了門，鉆進(jìn)一輛出租車，開始了兩人從未有過的最痛苦的親吻。這不是歡樂而是兩人誰都無法停止的折磨。出租車在弗納爾德樓門外的街燈下慢慢停住。威利的手表顯示著11點(diǎn)25分?！敖又_?！彼煅手鴮λ緳C(jī)說。

    “去哪兒，先生？”

    “隨便，就沿著河濱大道來回開吧。只要在午夜前回到這里就行?！?/br>
    “好的，先生?！?/br>
    司機(jī)發(fā)動(dòng)了馬達(dá)，推上了他與乘客之間的玻璃隔板。出租車順著下坡沖上了大道。他們吻了又吻，說了更多不相連貫的廢話。梅撫慰地將威利的頭摟在自己胸前，撫摸著他的頭發(fā)說“有時(shí)候我認(rèn)為你喜歡我。”

    “我不知道上帝為什么要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)像威利基思這樣優(yōu)柔寡斷的人——”

    “你知道馬蒂魯賓說什么嗎？”

    “讓馬蒂魯賓見鬼去吧?！?/br>
    “你不知道他說了什么，威利，可他是你的一位朋友?！?/br>
    威利坐起身來“整個(gè)亂局就是他引起的?！?/br>
    “我問過他我該把你怎么辦?！?/br>
    “那他準(zhǔn)說把我甩了。”

    “才不是呢。他說他認(rèn)為你真的愛我?！?/br>
    “好啊，馬蒂萬歲?！?/br>
    “他很想知道假如我進(jìn)了大學(xué)你母親是否會(huì)認(rèn)為就比較可以接受我了?！?/br>
    威利大吃一驚。哀鳴和誓言他永不磨滅的愛情是一回事。這件事情可就不同了，得嚴(yán)肅對待。

    “我能做到的，”梅急切地說“我仍可以進(jìn)亨特學(xué)院2月份開始的那個(gè)班。雖然你認(rèn)為我不學(xué)無術(shù)，我中學(xué)時(shí)的成績可都很好。我甚至還有一份大學(xué)評議會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，假如它還有效的話。馬蒂說他能在紐約及其周圍地區(qū)為我弄到足夠的演出定單維持我的學(xué)習(xí)和生活。不過，無論如何，我只在晚上工作。”

    威利需要爭取時(shí)間。他那必欲得之而后快的美麗寶物又一次要進(jìn)入他伸手可及的范圍了，但它卻起了使他清醒的作用。梅用一雙燦若晨星、滿懷期望的眼睛盯著他。她那久經(jīng)磨練的戒心已消失得無影無蹤。

    “回頭再去過學(xué)校生活你受得了嗎？”

    “我是相當(dāng)頑強(qiáng)的?！彼f。

    威利意識到她是在說真話。她不再是個(gè)只能共歡樂的伴侶而是個(gè)為了得到他的生命挑戰(zhàn)他母親的人。一切都在短短幾分鐘里起了變化，他被弄得暈頭轉(zhuǎn)向了?！拔覍?shí)話告訴你，梅。這在我母親看來沒有絲毫的差別?！?/br>
    “那你看有差別嗎？”

    威利注視著她的眼睛，畏縮了，轉(zhuǎn)開了目光。

    “不要煩惱，親愛的，”她突然語氣冷冷地說“我向馬蒂預(yù)言過答案。我說了我不怪你，我現(xiàn)在也不怪。告訴那小個(gè)子司機(jī)送你回海軍去吧。時(shí)間不早了?！?/br>
    但是當(dāng)出租車再次在弗納爾德樓前停住，威利不得不下車把梅永遠(yuǎn)拋在身后時(shí)，他卻做不到了。在差3分鐘12點(diǎn)時(shí)，他開始了他絕望的長篇大論，企圖收復(fù)失地。邊道上，海校學(xué)員們有的跑著，有的走著，有的步履蹣跚地朝大門趕去。有幾個(gè)還在大樓的一些隱蔽角落里和姑娘親吻呢。此時(shí)，威利所祈求的主要是他和梅應(yīng)抓住這一時(shí)刻，在還能夠享受幸福的時(shí)候盡量享受，哪怕就此醉死也在所不惜，因?yàn)樗麄冊僖膊粫?huì)有現(xiàn)在了，青春是一種不能長駐的東西，等等，等等。他花了整整三分鐘才訴說完這個(gè)心愿。車外面的一對對情侶都已完事了，海校學(xué)員們所形成的人流不見了。但是威利不得不彬彬有禮地等待著梅的答復(fù)，盡管他被記過的次數(shù)越來越多。他希望她的答復(fù)簡明而令人滿意。

    “你聽好了，威利，親愛的，”梅說“這是最后一次，因?yàn)樵蹅円磺卸冀Y(jié)束了。我是一個(gè)有很多問題的布朗克斯窮女孩兒。我不想在這些問題上再加上一段毫無希望的戀愛佚事。我有一個(gè)母親和父親開著一個(gè)不賺錢的水果店，一個(gè)當(dāng)兵的哥哥，另外一個(gè)哥哥完全不務(wù)正業(yè)，除了他為了擺脫困境回家來要錢時(shí)我們是永遠(yuǎn)見不到他的。我所想要的只是有個(gè)掙錢的機(jī)會(huì)，平平安安地生活。我是個(gè)傻瓜愛上了你，我不知道我為什么會(huì)這樣做，而你是個(gè)比我更傻的大傻瓜。從情感的成熟程度來說，你只有15歲的樣子。當(dāng)你的頭發(fā)在后腦勺豎起來的時(shí)候，你看起來就像一只兔子，而這樣的時(shí)候常有。我想我大概是一個(gè)貪愛比較文學(xué)的人。此后我將遠(yuǎn)離任何一個(gè)受過中學(xué)以上教育的男人，而且——看在上帝的份兒上，”她氣惱地岔開話頭“你干嗎總看你的手表呀？”

    “我要被記過了?！蓖f。

    “滾出去——從我的生活里滾出去。我再也不想見到你了！”姑娘狂怒地咆哮道“你一定是上帝因我不做彌撒而給我的懲罰。出去！”

    “梅，我愛你?！蓖蜷_車門說。

    “你去死吧?！惫媚锟拗f。她把他推了出去，用力關(guān)上車門。

    威利疾步跑進(jìn)弗納爾德樓。等候他的是入口處上面的一個(gè)巨鐘。它嬉笑著告訴他：12點(diǎn)過4分了。鐘底下海軍少尉布雷恩滿臉笑容，那副幸災(zāi)樂禍的得意樣子甚是可怕。

    “啊，海校學(xué)員基思？是吧?！?/br>
    “是的，長官?！蓖謿猓P直地站著顫抖著說。

    “考核表上記著你超假未歸——弗納爾德樓惟一的一個(gè)，基思學(xué)員。我本來希望是什么地方出錯(cuò)了。”他的獰笑說明他很可能更希望的是根本沒有出錯(cuò)。他臉上所有的皺紋都因?yàn)楦吲d而向上彎了上去。

    “對不起，長官。情況——”

    “情況，基思學(xué)員？什么情況？我所覺察到的惟一有關(guān)情況，基思學(xué)員，是你已記了20個(gè)過，全弗納爾德樓的最高數(shù)字。基思學(xué)員，你對這個(gè)情況是怎樣想的？”

    “我對此感到遺憾，長官?！?/br>
    “你對此感到遺憾。謝謝你告訴我你對此感到遺憾，基思學(xué)員。我太愚蠢了，還以為你對此感到高興呢，基思學(xué)員。不過你很可能已經(jīng)習(xí)慣你的上級的這種愚蠢了。你大概認(rèn)為我們?nèi)加薏豢杉?。你很可能以為本校的所有?guī)定都是愚蠢的規(guī)定。你要么就是這樣想的，要么你就是認(rèn)為你完美無缺根本不必遵守這些為平庸之輩制定的守則。是哪一種，基思學(xué)員？”

    為幫助這個(gè)學(xué)員就這個(gè)有趣的問題做出選擇，他把他那張溝渠縱橫的臉直戳到距離威利的鼻子不到兩英寸遠(yuǎn)。在“后甲板”上站崗的海校學(xué)員從眼角里觀看了這場對話，都很想知道威利如何擺脫那個(gè)特殊的困局。威利目不轉(zhuǎn)睛地看著布雷恩海軍少尉頭頂上稀疏的絨毛，意識到須保持平靜。

    “50個(gè)過意味著開除，基思學(xué)員。”這位教官樂得喉嚨里汩汩直響。

    “我知道，長官?！?/br>
    “你可快夠資格了，基思學(xué)員。”

    “不會(huì)再被記過了，長官?！?/br>
    布雷恩海軍少尉將他的臉回縮到正常距離?！皯?zhàn)爭是按鐘點(diǎn)打的，基思學(xué)員。攻擊是按命令發(fā)起的。不能晚4分鐘。晚4分鐘能導(dǎo)致上萬人死亡。一支艦隊(duì)可能在4分鐘內(nèi)被整個(gè)兒擊沉，基思學(xué)員?！辈祭锥魃傥臼窃诎赐ǔ５哪Ｊ阶龅?，明明是貓捉老鼠式的取樂，卻罩上了崇高道德教育的外衣，雖然所教的道德并沒有錯(cuò)。“你可以走了，基思學(xué)員。”

    “謝謝你，長官?！?/br>
    威利敬禮告退，垂頭喪氣地爬上九層樓梯。電梯午夜停開。