“凱恩號(hào)”隨同匆忙離開阿普拉港的各色各樣的艦艇頂著急風(fēng)暴雨在浪濤洶涌的海面上已經(jīng)行駛兩天了。臺(tái)風(fēng)在北面150海里處刮過(guò)。第二天早晨大海平靜下來(lái)了，一陣溫和的海風(fēng)吹來(lái)，海面上下著灰蒙蒙的毛毛細(xì)雨。艦艇分成了兩隊(duì)，一隊(duì)駛回了關(guān)島，另一隊(duì)繼續(xù)前行去烏里提環(huán)礁。“凱恩號(hào)”加入了去烏里提環(huán)礁的護(hù)航艦隊(duì)。

    僅僅是碰上了暴風(fēng)雨的尾流，這艘老式掃雷艦及其水兵就遭受了慘重的損失。劇烈的搖晃顛簸摔碎了盤子、瓶子、椅子和小用具，使儲(chǔ)存品從架子上掉下來(lái)又臟又亂地堆在甲板上，使舷側(cè)進(jìn)水在過(guò)道里到處流淌，變成棕色，十分骯臟，而且使銹跡斑斑的船殼出現(xiàn)了很多裂縫。天線刮倒了，一個(gè)小艇吊柱和兩個(gè)深水炸彈架彎曲變形了。兩天沒(méi)有吃上熱的飯菜。顧不上洗臉的蓬頭垢面的水兵一次只能在搖搖擺擺的床上睡幾分鐘。陽(yáng)光明媚草木蔥蘢，環(huán)礁湖平靜如鏡的烏里提環(huán)礁在“凱恩號(hào)”官兵們的眼里簡(jiǎn)直成了天堂——特別是這次到達(dá)這里更是如此，以前他們習(xí)慣于稱呼它為小海灣，還附加上各種難聽的形容詞。

    “哈爾西就在這兒的‘新澤西號(hào)’上，”當(dāng)“凱恩號(hào)”駛?cè)肽律w航道時(shí)，馬里克站在左舷低聲對(duì)基弗講?！八鼟熘咸窖蠛＼娖旌鸵幻嫠男瞧?。”

    基弗用望遠(yuǎn)鏡看著這艘新的灰色戰(zhàn)列艦駛向航道入口附近的一個(gè)冷冷清清的錨鏈?！拔覀冸`屬第五艦隊(duì)司令部，對(duì)吧？”他小聲說(shuō)道。“我們?cè)陉P(guān)島失去了機(jī)會(huì)。如果我們回去，那么——”

    在另一舷，奎格正在向舵手喊叫：“穩(wěn)舵前進(jìn)！我說(shuō)的是穩(wěn)舵，該死的！不要把那個(gè)航道浮標(biāo)撞沉了！”

    副艦長(zhǎng)說(shuō)：“哈爾西對(duì)我是夠好了。這是緊急情況。一下錨我們就到那邊去——”

    “馬里克先生，”奎格叫道“請(qǐng)你告訴我下錨的方位好嗎——”

    兩位軍官坐在快艇的尾部，看著環(huán)礁湖波光閃閃的水面下迅速繁殖的眾多的灰色水母。基弗抽著煙。馬里克連續(xù)有節(jié)奏地卜咚卜咚地敲著他那裝有醫(yī)學(xué)日志的棕色公事皮包?？焱г谄届o的海面上沿著航道噗噗地向兩海里以外氣勢(shì)宏偉的“新澤西號(hào)”開去?！霸撍赖奶?yáng)太熱了。咱們到頂篷下面去吧，”小說(shuō)家說(shuō)，把煙頭扔進(jìn)了海里?！拔覀冋孀哌\(yùn)，”當(dāng)他們已舒舒服服地坐在有裂縫的皮墊上，馬達(dá)的噪聲使快艇的水兵聽不清他們的談話時(shí)，他繼續(xù)低聲說(shuō)道：“上個(gè)星期他一直非常正常。”

    “嗯，最近情況一直是這樣，”副艦長(zhǎng)說(shuō)“干完一件蠢事之后，接著一段時(shí)間他又好了，然后又干出一件更荒唐的事?！?/br>
    “我知道，史蒂夫，你認(rèn)為我們有機(jī)會(huì)被直接送到哈爾西面前去嗎？”

    “我想也許有吧。我認(rèn)為184條講的情況不會(huì)每天都發(fā)生的——”

    “我不知道我是否樂(lè)意直視哈爾西的眼睛并對(duì)他講我的艦長(zhǎng)十分荒唐。”

    “我自己很不愿意這么做。”

    “事實(shí)是，史蒂夫，遇上風(fēng)暴的時(shí)候‘老耶洛斯坦’對(duì)艦上的事處理得很好，你必須承認(rèn)這一點(diǎn)。我絕不是要袒護(hù)他，但是事實(shí)就是事實(shí)——”

    “聽我說(shuō)，對(duì)病人而言他干得很好，”副艦長(zhǎng)說(shuō)“惟一令人不安的事是，因?yàn)樗S時(shí)可能發(fā)瘋，我從來(lái)睡不好覺(jué)?！?/br>
    “令人驚訝的是，”基弗又點(diǎn)著一支煙說(shuō)“這些偏執(zhí)狂能在完全精神錯(cuò)亂和符合邏輯的行為兩者之間狹窄的分界線上靈巧地行走。這是他們顯著的特點(diǎn)。實(shí)際上，只要同意他們的基本前提，這一前提可能只與現(xiàn)實(shí)偏離30度左右——不必是180度——那么他們做的每一件事都變成合理的了。就拿‘老耶洛斯坦’舉個(gè)例。他的基本前提是什么？那就是‘凱恩號(hào)’上的每一個(gè)人都是撒謊者、叛徒和懦夫，因此只有在他不斷地指責(zé)、暗中監(jiān)視、威脅、尖叫并進(jìn)行嚴(yán)厲懲罰的情況下這艘艦才能正常運(yùn)作。那么你如何證明他的前提是錯(cuò)的呢？”

    “你永遠(yuǎn)也無(wú)法向他證明這一點(diǎn)，”馬里克說(shuō)“這就是他的病癥，是不是？但是任何一個(gè)人、局外人都知道沒(méi)有一艘艦艇會(huì)有那么一個(gè)完全不中用的編制名額。”

    “嗯，希望一位名叫哈爾西的局外人也那么看問(wèn)題。”

    過(guò)了一會(huì)兒，基弗說(shuō)：“就拿你的日志來(lái)說(shuō)吧。單獨(dú)地看，日志中所記的每一件事奎格都能辯解。六個(gè)月不放電影？為什么不放呢？在海軍條例那本書中，藐視長(zhǎng)官是最嚴(yán)重的犯法行為啊。為襯衣下擺的事大興問(wèn)罪之師？對(duì)制服要求嚴(yán)格是值得稱贊的，一個(gè)掃雷艦艦長(zhǎng)能做到這點(diǎn)更是不尋常啊。水荒？明智的謹(jǐn)慎嘛，也許過(guò)于保守了一點(diǎn)，但是完全符合理論，目的是避免缺水。你怎么證明他真的是為了拉比特逃跑的事而對(duì)水兵進(jìn)行報(bào)復(fù)呢？幸運(yùn)的是，當(dāng)你把每件事加在一起時(shí)，事情就變得非常清楚了，但是仍然——”

    砰，砰！快艇減速了“rou丸子”叫喊道：“已經(jīng)靠近‘新澤西號(hào)’的舷門了，馬里克先生！”

    兩位軍官爬出來(lái)靠近舷邊。戰(zhàn)列艦一側(cè)那寬大平整的鋼墻擋在他們面前，像高高聳立的一座摩天大樓，并向兩邊延伸出去幾個(gè)街區(qū)似的，把珊瑚島全遮住了。馬里克跳到了舷梯平臺(tái)上，這是一塊在陡直的舷梯底部被海水漂白了的很小的正方形木頭格柵?；ジ诤竺??！巴Ｔ诟浇任覀??！备迸為L(zhǎng)向“rou丸子”喊道。他們跳上了舷梯，把索鏈弄得叮當(dāng)響。值勤官是個(gè)矮個(gè)子圓臉的海軍少校，兩鬢已經(jīng)灰白，穿著非常干凈漿洗得筆挺的咔嘰布軍裝。馬里克詢問(wèn)海軍將官辦公室的位置。值勤官簡(jiǎn)潔地給他指了方向。“凱恩號(hào)”的這兩位軍官離開了上層后甲板區(qū)，慢慢地向艦艉走去，環(huán)顧著新澤西號(hào)那壯麗的主甲板。

    這里是另一個(gè)世界，然而在某些方面，也和“凱恩號(hào)”的世界一樣，只是外表改變了。他們來(lái)到艦艏樓上，這里有錨鏈、錨鏈輪、速脫鉤、系纜柱，還有通風(fēng)機(jī)和救生繩。但是“新澤西號(hào)”的速脫鉤跟“凱恩號(hào)”的主炮一樣大。這艘戰(zhàn)列艦的錨鏈的一環(huán)如果伸直了就跟這艘掃雷艦整個(gè)船頭的寬度一樣長(zhǎng)，而主炮群，也就是帶有炮塔的炮管很長(zhǎng)很長(zhǎng)的大炮，似乎比“凱恩號(hào)”整個(gè)艦身還要大。到處都是水兵和軍官，大都穿著藍(lán)色海軍服，只有少數(shù)人穿著咔嘰布制服。但是水兵們都像主日學(xué)校的男孩一樣干干凈凈，而軍官們則像他們成年的過(guò)分講究整潔的老師。艦中央由艦橋和煙筒組成的巨大堡壘從甲板上直插云霄，像一座鋼鐵的金字塔，上面裝著能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)的高射炮群和雷達(dá)，甲板逐漸收縮著向后延伸出數(shù)百英尺?！靶聺晌魈?hào)”實(shí)在是令人敬畏?！拔蚁朐蹅儚倪@兒進(jìn)去，”馬里克說(shuō)“第三道門，右舷，兩門5英寸大炮的下面——”

    “好?！被フf(shuō)，仰頭看了一眼在明亮的陽(yáng)光中那高高聳立的艦橋。

    他們穿過(guò)了幾條涼爽昏暗但極其干凈的過(guò)道?！暗搅??！瘪R里克說(shuō)。綠色門上的黑塑料牌上寫著：海軍將官的副官。他把手放在了門把手上。

    基弗說(shuō)：“史蒂夫，也許我們開頭就找錯(cuò)了地方——”

    “嗯，不管怎么樣，在這兒他們會(huì)給我們指點(diǎn)的?！彼蜷_了門，在這間長(zhǎng)方形的擺滿了書桌的屋子里只有孤單單的一名穿白衣服的水兵在遠(yuǎn)端書桌的日光下看一本彩色的連環(huán)漫畫雜志。“水兵，海軍將官的副官在哪兒？”馬里克高聲問(wèn)道。

    “在吃飯。”水兵頭也不抬地回答道。

    “他什么時(shí)候回來(lái)？”

    “不知道?！?/br>
    “他的房間號(hào)碼是多少？”

    這位文書軍士懶洋洋地好奇地抬頭看了一眼。像大多數(shù)文書一樣，他的臉很白凈，而且他也跟大多數(shù)文書相同像老虎一樣張大嘴打哈欠。為了讓“凱恩號(hào)”的軍官看看，他表演了這一本事，然后氣呼呼地問(wèn)道：“找他有什么事？”

    “公事?！?/br>
    “那好，不管什么事，告訴我就行了。我會(huì)轉(zhuǎn)告的?！?/br>
    “不行，謝謝。他的房間號(hào)是多少？”

    “384，”文書軍士回答道，又張大嘴露出嘴里的紅rou打了個(gè)哈欠，并轉(zhuǎn)回頭看那本連環(huán)漫畫雜志，同時(shí)補(bǔ)充說(shuō)“但是他不喜歡有人去房間里打擾他。那樣你們得不到好處的?！?/br>
    “謝謝你的忠告，”馬里克說(shuō)，關(guān)上了門。他上下打量了一下過(guò)道，抬腿往艦艉走。“你看384該走哪條路？”

    “史蒂夫?！?/br>
    “什么事？”

    “我想咱們?cè)撜務(wù)??！?/br>
    馬里克停住腳步，回頭看著基弗。小說(shuō)家沒(méi)有跟在他后面。他背斜靠在副官室的門上站在那里。

    “什么事？”

    “咱們到外面甲板上去?！?/br>
    “我們的時(shí)間不多——”

    “走吧，我看見(jiàn)那邊的另一端白晝已經(jīng)暗下來(lái)了。”基弗沿著過(guò)道急匆匆地走著，馬里克疲憊地跟在后面。轉(zhuǎn)過(guò)拐角進(jìn)入有陽(yáng)光照射的井狀通道時(shí)，小說(shuō)家差點(diǎn)和著裝整齊正在掛著綠色簾子的門前站崗的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵撞個(gè)滿懷。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵用步槍敬了個(gè)禮，兩眼無(wú)表情地凝視著前方。門的上方有一塊裝飾著四顆銀星的名牌，上面寫著：美國(guó)海軍，海軍上將威廉費(fèi)哈爾西。

    馬里克抓住基弗的胳膊肘“將官住艙！闖進(jìn)去碰碰運(yùn)氣怎么樣？讓指揮系統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧。如果他在這兒他會(huì)聽我們——”

    基弗掙脫了胳膊?！暗酵饷嫒ヒ粫?huì)兒?！彼I(lǐng)著副艦長(zhǎng)到了舷欄邊上。他們站在炮座的陰影里，向外望著停滿艦艇的藍(lán)色環(huán)礁湖。從被太陽(yáng)烤熱的艦艏樓吹向艦艉的微風(fēng)又熱又潮濕?！笆返俜颍毙≌f(shuō)家說(shuō)“我對(duì)這件事不感興趣了?！?/br>
    馬里克睜大眼睛凝視著他。

    “如果你有想像力你也會(huì)這樣的。難道你感覺(jué)不出‘新澤西號(hào)’和‘凱恩號(hào)’之間的區(qū)別嗎？這就是這里的海軍，真正的海軍。我們的掃雷艦只是一個(gè)浮動(dòng)的矮門活動(dòng)的蓋艙口?！畡P恩號(hào)’上的每個(gè)人都帶亞洲習(xí)氣，而我和你是其中最壞的，因?yàn)槲覀兙谷徽J(rèn)為我們能對(duì)奎格執(zhí)行184條。史蒂夫，他們會(huì)毀了我們的。我們不會(huì)有機(jī)會(huì)的。咱們離開這兒吧——”

    “這算什么，湯姆！我不了解你了?！聺晌魈?hào)’跟這事有什么關(guān)系？艦長(zhǎng)是發(fā)瘋了或是沒(méi)發(fā)瘋？”

    “他瘋了，當(dāng)然他瘋了，但是——”

    “那么究竟有什么可害怕的呢？我們必須將情況告訴我們能找到的最高當(dāng)局——”

    “史蒂夫，那不管用。我們還沒(méi)有告倒他的足夠證據(jù)。等這場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，我還是去當(dāng)個(gè)蹩腳文人，跟以前一樣。但是你想留在海軍里，對(duì)吧？史蒂夫，你將在石頭墻上撞得頭破血流的。留在海軍里你就永遠(yuǎn)完蛋了。而奎格會(huì)繼續(xù)指揮‘凱恩號(hào)’——”

    “湯姆，你自己說(shuō)過(guò)我所寫的關(guān)于奎格的日志能確定他的病情——”

    “肯定能，我以前是這么想的——在‘凱恩號(hào)’上?，F(xiàn)在也能，對(duì)合格的精神病學(xué)家來(lái)說(shuō)，會(huì)是這樣。可是我們必須把事情告訴海軍，而不是精神病學(xué)家。這正是我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到的實(shí)情。時(shí)至今日難道你還不了解那些愚昧無(wú)知的雜種的精神狀態(tài)嗎？不錯(cuò)，他們會(huì)指揮軍艦的駕駛，會(huì)打仗，但是他們的思想還是過(guò)去封建社會(huì)那一套！哈爾西究竟對(duì)偏執(zhí)狂了解多少或關(guān)心什么？他會(huì)認(rèn)為我們倆是該死的嘩變后備隊(duì)的呢。你仔細(xì)看過(guò)那些條款嗎？‘此條款的行為涉及最嚴(yán)重的可能發(fā)生的情況——’，嘩變，那就是它涉及的——”

    馬里克瞇著眼，搔著頭說(shuō)道：“嗯，我愿意利用這次機(jī)會(huì)。我不能再跟我認(rèn)為是發(fā)了瘋的艦長(zhǎng)繼續(xù)到處航行了——”

    “那是根據(jù)你的標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)海軍的標(biāo)準(zhǔn)，就你所了解的一切而言，他仍然是值得稱贊的遵紀(jì)守法的人——”

    “啊，天哪，湯姆。把艦艇翻個(gè)底朝天找一把根本不存在的鑰匙——在赤道斷水好幾天——從敵人的海岸炮臺(tái)逃跑——”

    “所有這些事情都可以從兩個(gè)方面來(lái)看。史蒂夫，看在上帝的份兒上，聽我的，等一等。也許過(guò)一兩個(gè)禮拜他會(huì)完全瘋的。如果他開始光著身子在甲板上亂跑，或胡說(shuō)見(jiàn)到了鬼，或發(fā)生別的什么事，我們就真的把他搞定了——這事隨時(shí)可能發(fā)生——”

    “我認(rèn)為現(xiàn)在我們就已經(jīng)把他搞定了——”

    “我不這么認(rèn)為，史蒂夫。我已經(jīng)改變想法了。如果你認(rèn)為我膽怯了，那我抱歉了。我真的是在你一生中幫你最大一次忙?！?/br>
    “湯姆，咱們?nèi)ヒ?jiàn)見(jiàn)哈爾西吧——”

    “史蒂夫，我不會(huì)跟你一起去的。你必須單獨(dú)干這件事?！?/br>
    馬里克舔了舔嘴唇，向基弗做了好一陣鬼臉。小說(shuō)家面對(duì)著他，兩腮的肌rou微微顫抖著?！皽罚瘪R里克說(shuō)“你害怕了，是嗎？”

    “對(duì)。”基弗回答道“我害怕了?！?/br>
    副艦長(zhǎng)聳聳肩，鼓起了腮幫子?！澳銘?yīng)該早點(diǎn)說(shuō)啊。我能理解害怕了——好吧，把快艇叫過(guò)來(lái)吧?！彼_始向前走。

    “我希望你承認(rèn)?！毙≌f(shuō)家說(shuō)，急步趕到他身旁“在這一點(diǎn)上，最明智最符合邏輯的反應(yīng)就是理智地感到害怕。有時(shí)候感到害怕和完全打消這個(gè)念頭是正確解決一個(gè)——”

    “行了，湯姆。別再多說(shuō)了?！?/br>
    “我們開頭干了一件魯莽的災(zāi)難性的事。我們及時(shí)地退回來(lái)了。這樣做沒(méi)有錯(cuò)。我們應(yīng)該為此感到高興——”

    “別說(shuō)‘我們’。我仍然準(zhǔn)備把這事干到底——”

    “哎呀，天哪，”基弗憤怒地說(shuō)“那么你就繼續(xù)干吧，你這該死的?！?/br>
    “我一個(gè)人干不了這件事?！?/br>
    “那是托詞。你一直是一個(gè)人干的呀。我坦率地承認(rèn)我害怕了，這就是我們兩人之間的區(qū)別——”

    馬里克停住了腳步。他和氣地說(shuō)：“湯姆，聽我講。這一切從一開頭就是你的主意。直到你向我賣弄‘偏執(zhí)狂’什么的我才知道這個(gè)詞。我仍然弄不明白它究竟是什么意思?？墒乾F(xiàn)在我認(rèn)為你可能說(shuō)得對(duì)，艦長(zhǎng)的腦袋出了毛病。我認(rèn)為我們對(duì)此事保持沉默是錯(cuò)誤的。你的問(wèn)題是，一看事情不妙你就要往后退，而且你還要我為此向你表示祝賀。湯姆，你不能兩頭都占著。那就跟奎格一樣了?！?/br>
    基弗咬著下嘴唇，苦笑了一下說(shuō)：“這些話夠難聽的——”

    “我看見(jiàn)快艇了，”馬里克邊說(shuō)邊向舷欄走去并用兩只胳膊打著旗語(yǔ)?！拔覀兓亍畡P恩號(hào)’去?！?/br>