38神風(fēng)突擊隊(duì)
威利在戰(zhàn)爭期間遇到的所有人之中，印象最深的是奎格艦長，以后也永遠(yuǎn)如此。但是還有一個人對他的生活和性格的影響甚至更大，一個他從未謀面也不知其名的人。威利基思遇到這個人的第二天——那是在1945年6月下旬——他就提筆給梅溫寫了一封長達(dá)八頁的信，求她嫁給他。 這個人是一名神風(fēng)突擊機(jī)飛行員，在沖繩島他為了燒毀銹跡斑斑的老舊的“凱恩號”而毀滅了自己。 當(dāng)時(shí)基弗是艦長，威利是副艦長。那位解決麻煩問題的能手，懷特艦長，已經(jīng)花了5個月的時(shí)間恢復(fù)了這艘處于無政府狀態(tài)的掃雷艦的正常秩序，而且已經(jīng)調(diào)去大型艦艇繼續(xù)其一度中斷的事業(yè)。這些舊式艦艇的指揮權(quán)漸漸落入了后備隊(duì)年輕軍官的手中。6月1日威利已晉升為高級尉官。一些陳舊的掃雷艦甚至讓中尉當(dāng)了副艦長。 顯然人事局已經(jīng)認(rèn)定將“凱恩號”的官兵分散開是消除奎格時(shí)期痛苦的最好辦法，所以四分之三的水兵更換了。法林頓是嘩變事件后留下的惟一另外一名軍官。馬里克在無罪開釋一周后即調(diào)離了該艦，被派去指揮一艘步兵登陸艇，這一恥辱結(jié)束了他轉(zhuǎn)為正規(guī)海軍的美好希望。沒人知道奎格的下落。 現(xiàn)在威利管理著這艘軍艦?；ハ窨褚粯油说胶竺娈?dāng)了甩手掌柜——所不同的是他潛心于寫小說而不是玩拼圖游戲。威利很走運(yùn)，懷特艦長喜歡上了他，對他進(jìn)行了全面的培訓(xùn)，讓他當(dāng)了兩個月主管工程的軍官，兩個月的艦務(wù)官。在提升他為副艦長的公文下達(dá)之前他曾擔(dān)任過槍炮指揮官。那段時(shí)間，基弗還是副艦長，總是悶悶不樂的，在艦上很少見到他的影子。他始終沒有完全擦凈巴尼格林沃爾德潑在他臉上的那片黃色污斑。新來的軍官和水兵全都知道這件事的來龍去脈?；ズ屯辉趫龅臅r(shí)候，嘩變和軍事法庭總是大家無窮無盡閑聊的話題?！皠P恩號”上的人們總的感覺是小說家不可信賴而且極其古怪。威利雖說更受人喜愛些，但是由于他在嘩變中所起到的作用也遭到輕蔑。 基弗偶爾出來指揮駕駛時(shí)總是很緊張，不耐煩，粗暴，而且不停地敲打支柱大喊大叫要下面立即執(zhí)行他的命令。他cao縱不好艦艇，曾十幾次撞癟過供油艦和后勤艦的船幫。于是大家便隨意地傳開了，說那就是他老讓基思先生指揮駕駛的緣由。 然而，神風(fēng)突擊機(jī)撞擊時(shí)正是基弗在指揮駕駛。 “看，它來了！” 站在右舷一側(cè)的額爾班發(fā)出的喊叫聲幾乎帶著歡笑。但是隨后的一瞬間基弗的聲音卻明白無誤地帶著驚恐：“開始射擊！全部火炮開始射擊！”就在同一瞬間，不是遵照艦長的命令而是自發(fā)地，艦上所有的20毫米火炮頓時(shí)開火了。 當(dāng)時(shí)威利正在海圖室里沿著航線標(biāo)明方位。“凱恩號”正在前往中城灣為水雷艦隊(duì)領(lǐng)取郵件的途中繞行于沖繩島的南端。事前沒有空襲警報(bào)。當(dāng)時(shí)是上午10點(diǎn)，天空布滿了灰色的云層。海面平靜而寂寞。 威利扔下手中的鉛筆和平行直尺，飛速地穿過駕駛室跑到右舷一側(cè)。一道道粉紅色彎曲的曳光彈的點(diǎn)線彈道直射向船頭前方大約1000英尺上空背襯云層呈棕色的那架神風(fēng)突擊機(jī)。它正笨拙地左搖右擺地斜著向“凱恩號”俯沖下來。它是一種小而輕薄的樣子陳舊的機(jī)械。當(dāng)它飛近時(shí)，它的機(jī)翼似乎在不斷向外伸展，而且兩個紅色的圓球看得清清楚楚。四條子彈彈道集中向它射擊。飛機(jī)吸收了所有的子彈，平靜地飄下來。現(xiàn)在已顯得相當(dāng)大了，是一架搖搖欲墜、飄忽不定的老式飛機(jī)。 “它要撞擊了！”基弗和額爾班撲倒在甲板上。飛機(jī)僅在幾英尺外向一側(cè)傾斜過去。威利透過黃色的座艙蓋晃眼看見了戴著護(hù)目鏡的飛行員。“瘋狂的傻瓜?！彼睦锵胫?，接著蹲了下來，臉對著甲板。他以為飛機(jī)是直沖他來的。 似乎過了很長時(shí)間神風(fēng)突擊機(jī)才撞到艦上。當(dāng)威利蜷伏著身子臉頰緊貼著冰冷的涂了藍(lán)色油漆的甲板時(shí)，他的腦海里閃過一系列栩栩如生的清晰的念頭。最重要的一點(diǎn)——這一件事改變了他的一生——是他為未能與梅結(jié)婚而感到撕肝裂肺般的痛苦與悔恨。自他拋棄她之后他一直很成功地?cái)[脫了對她的思念。每當(dāng)他感到疲憊或煩惱時(shí)這些思念曾涌回他的心頭，但他都像對待偽劣產(chǎn)品一樣竭力把它們擺脫掉了?，F(xiàn)在占據(jù)著他心靈的那種對失去的快樂的強(qiáng)烈的向往之情和以往是不一樣的。它是真情實(shí)感啊。威利以為這次完了，再說眼下這種使他癱倒在地的恐懼已經(jīng)壓倒了他再不能見到梅的那種懊悔。 飛機(jī)撞擊時(shí)發(fā)出的一聲巨響就像公路上兩輛車對撞時(shí)發(fā)出的轟響，一秒鐘之后便聽見一聲爆炸。威利的牙齒頓時(shí)咯吱作響，臉上好似挨了一拳頭，耳朵里也嗡嗡響。他搖搖晃晃地站了起來，他看見一股藍(lán)灰色的煙霧從廚房甲板室的后面繚繞升起，而槍炮水兵卻仍舊一堆一堆地伸開四肢分散躺在那兒呢。 “艦長，我去傳達(dá)緊急戰(zhàn)備狀態(tài)，然后去艦艉就位，看看情況如何——” “行，威利?！被ヅ懒似饋恚妙澏兜碾p手拍去身上的灰塵，由于剛才弄丟了帽子，頭發(fā)耷拉著蓋住了眼睛。他的神色惶惑而茫然。威利跑進(jìn)cao舵室，按下了擴(kuò)音器的控制桿。cao舵手和舵工以驚恐的目光看著他?！按蠹易⒁?！”他高聲而快速地講道“我艦中部遭到神風(fēng)突擊機(jī)的撞擊，全艦進(jìn)入a級狀態(tài)。前部和后部的消防隊(duì)緊急搶險(xiǎn)立即出動——”一縷縷藍(lán)色刺鼻的濃煙冒進(jìn)了駕駛室，像干卷煙一樣嗆得他喘不過氣來。他咳嗽了幾聲又繼續(xù)說：“向艦橋報(bào)告你們的損失情況。根據(jù)需要打開一切泡沫、噴淋和二氧化碳滅火裝置。守候在彈藥庫沖水閥旁邊——咳，咳——但是接到命令才能放水沖——” 他急速地扭轉(zhuǎn)過紅色緊急戰(zhàn)備狀態(tài)警報(bào)器的把手，隨著警報(bào)聲走出駕駛室來到船舷一側(cè)。一團(tuán)濃煙夾著一股熱浪迎面撲來使他一驚愕。橙黃色的火焰往上竄得跟廚房甲板室后面的桅桿一樣高，而且向前面的艦橋蔓延——風(fēng)從船艉吹來。一團(tuán)團(tuán)的濃煙從火焰中升起，從船舷的側(cè)翼上方滾過?！拔乙詾槟愕酱喝チ四??！被е瓪獯舐暯械溃瑹熿F中顯出他模糊的身影。他和艦橋上的幾個人正在穿救生衣。 “明白明白，長官。正要去——” 威利用胳膊肘和肩膀又推又頂?shù)夭艔哪切┩现垘А険屩壬禄蛑皇桥軄砼苋?、亂轉(zhuǎn)亂嚷嚷的水兵中穿過，走到了下面的井形甲板和通道處。他沖破重重障礙到了主甲板上。這兒的煙比艦橋上少多了，而且是向高處和前面吹的。如橡樹干一樣粗大的紅色火柱正從后鍋爐房上方甲板上一個鋸齒狀的大洞直往上竄。被煙熏黑的水兵正跌跌絆絆地從氣密艙狹窄的艙口往外爬。甲板上到處是飛機(jī)機(jī)翼的碎片。輕便快艇在燃燒。水龍帶交錯糾結(jié)在甲板上，臉上沾滿白色泡沫，頭戴防護(hù)帽，身穿救生衣的消防隊(duì)員們正手忙腳亂地連接消防龍頭，或拖著玩具似的紅色消防桶向洞口跑去。他們的喊叫聲淹沒在高亢的警報(bào)鈴聲和從敞開的鍋爐房傳出的轟鳴聲中，顯得十分微弱?？諝饫锍錆M了燃燒的氣味——油在燃燒，木料在燃燒，橡膠在燃燒。 “情況怎么樣？”副艦長沖著一名正竭力從氣密艙爬出來的水兵大聲問道。 “長官，整個機(jī)身都在下面！整個地方全著火了。巴奇叫我們快出來。他正努力關(guān)閉主燃油閥——我不知道他還出得來不——我出來之前已經(jīng)打開了泡沫滅火系統(tǒng)——” “鍋爐怎么樣？” “我不知道，長官，底下到處是蒸汽和火——” “你知道怎么打開安全閥嗎？”威利的尖叫聲蓋過了四周的嘈雜聲。 “知道，長官——” “好，把蒸汽放掉——” “明白明白，長官——” 一聲爆炸，從鍋爐房沖出一團(tuán)白色的火焰。威利搖晃著后退了幾步?；鹕囹暄阎郎狭藦N房甲板室的側(cè)面。威利推開迎面跑來的水兵擠到了正在用扳手?jǐn)Q主水龍頭閥的貝利森跟前?！澳阍谠龃笾鏖y的壓力嗎？” “是的，長官——看來這該死的火太大了，長官——我們準(zhǔn)備棄船嗎？” “別胡說，不能棄船。把火撲滅掉！”威利吼叫道。 “好，長官，我們一定盡力——”威利在軍士長的背上拍了一巴掌，接著便艱難地從擠得水泄不通的過道里鉆了出來，差點(diǎn)被水龍帶絆倒。走到通往艦橋的扶梯跟前時(shí)他吃驚地看見基弗冷不防地從房間里走出來，手上還提著一個笨重的灰色帆布袋。 “你怎么看，威利？我們還有幸存的機(jī)會嗎？”當(dāng)威利向旁邊挪開一步讓基弗先上扶梯時(shí)基弗問道。 “我想有，長官。袋里裝的什么？” “小說，以防——”基弗將帆布袋放在旗袋旁邊，瞇著眼睛向船艉望去，同時(shí)咳嗽起來并用手絹捂住鼻子，甲板室上面槍炮軍士正在濃煙和烈火中爬行著，一邊解開糾結(jié)在一起的水龍帶一邊尖聲地詛咒著。艦橋上的水兵——雷達(dá)兵、信號兵、音響兵——以及三名新來的軍官緊緊圍繞在威利的四周，睜大了眼睛凝視著他。 “艦長，事情還不算太糟——只有鍋爐房——”威利開始講述損失情況。但是他清楚地感覺到基弗沒在聽他講話。艦長在目不轉(zhuǎn)睛地看著船艉，兩手背在身后。濃煙從他臉上飄過。他的兩個眼球暗淡發(fā)黃，眼圈發(fā)紅。 一團(tuán)團(tuán)的蒸汽帶著尖銳刺耳的聲音直噴到甲板室的上空?；ヅ曋麊柕溃骸澳鞘鞘裁丛谕蠂?？” “我叫他們打開了3號鍋爐的安全閥，長官——” 在廚房甲板室上面突然傳來一連串爆炸聲。一陣火焰的煙火——白色、黃色以及有條紋感的紅色——向四面八方噴射而出。水兵們喊叫著跌跌撞撞地都往扶梯下沖。子彈呼嘯亂飛，有的砰砰地打在艦橋上?！鞍。√炷?，高射炮彈炸了?！被ソ械?，慌忙找藏身之地?！巴@艘艦就要爆炸了。過一分鐘彈藥庫——” 三個煙筒像人在嘔吐一樣直往外冒骯臟的黃煙。主輪機(jī)的震動停止了。軍艦在滑行，速度越來越慢，開始顛簸起來。船體中部的火焰將一片橙黃色的光芒投射在灰色的海面上?！坝凸芾镞M(jìn)水了?！被ゴ鴼庹f?！拔覀円呀?jīng)失去動力，傳話給全體水兵準(zhǔn)備——” 甲板室炮彈箱里的3英寸炮彈開始爆炸了，發(fā)出可怕的轟隆聲和一片片白色的火光?；ヒ宦暭饨校瑩u晃了一兩步，倒在了甲板上。散發(fā)出濃烈炸藥氣味的硝煙籠罩著艦橋。威利蹲在艦長的旁邊，看見幾個穿著藍(lán)色粗布工裝的水兵爬上了舷欄并跳下海了。基弗一手扶著肩膀，腳踢著甲板喊叫道：“我的胳膊，我的胳膊?！滨r血從他的指間涌出直往下滴。 “艦長，你沒事吧？水兵們開始跳——” 基弗坐了起來，蒼白的臉顯得痛苦不堪“吩咐大家棄船吧——天哪，我的胳膊像要掉下來似的——我想我中了彈片——” “長官，我發(fā)誓我認(rèn)為我們還不必放棄——” 基弗用一條腿跪在甲板上，接著又搖搖晃晃地站起身。他跌跌撞撞地走進(jìn)了cao舵室，用淌著血的手抓住擴(kuò)音器的控制桿?！拔沂桥為L。全體人員棄船——” 站在門口的威利只聽見cao舵室里艦長微弱的說話聲，沒有聽到大喇叭嗡嗡的回響聲?！伴L官，”他高聲叫道“你的廣播線路沒有電——” 艦橋上的水兵緊緊地?cái)D靠在舷墻上，就像牛群擠在一起相互取暖一樣?！盎枷壬?，你說怎么辦？我們能跳嗎？”額爾班大聲地問道。 “呆在原地——” 基弗左右搖晃地走出cao舵室。甲板室的濃煙里又是一聲爆炸，彈片噼噼啪啪地打在艦橋上，接著便是一股熱浪?！斑@艘軍艦再也堅(jiān)持不了5分鐘了！”基弗跑到舷欄邊上費(fèi)力地往艦艉看?！扒?，后面那兒他們都在往海里跳。整個該死的主甲板一定會爆炸。”他迅速地穿過一群水兵，一把抓住那個帆布袋?！霸蹅冏甙?！全體人員往外跳——” 水兵和軍官開始大喊大叫，就像地鐵的乘客那樣推推搡搡，爭著往舷欄上爬。他們把正斜伸出身子竭力想透過刺鼻的煙霧看清艦艉情況的威利往旁邊推并往下壓?！芭為L，后面艦艉沒人跳海呀——海里的那些人都是從艦橋上跳下去的！”水兵和軍官一個接一個地越過船舷跳進(jìn)了海里?；サ囊粭l腿已經(jīng)跨過了舷墻。他用未受傷的那只胳膊緊緊地夾住帆布袋。他很有條理地往上爬著，先伸出那只血跡斑斑的胳膊?！芭為L，”威利向他大聲喊道“后面艦艉他們沒有跳呀——他們沒有——” 基弗什么也不顧了。他斜伸出身子要跳的時(shí)候威利抓住了他的肩膀。“艦長，我請求允許我和自愿者留在艦上盡力把火勢控制?。 ?/br> 小說家呆滯的目光閃出一絲理解。他顯得很惱火，似乎威利講了什么特別愚蠢的話?！耙姽砣グ桑?，如果你要自殺我也無法阻攔你！”基弗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跳了出去，兩條瘦長的腿胡亂地在空中擺動著。他的四周漂動著一個個的人頭。只有法林頓少尉留在艦橋上，身子靠著旗袋，不時(shí)地用袖子擦擦眼睛。威利嚴(yán)厲地問道：“什么原因把你留下來的？” “跟你學(xué)的，長官。”這位少尉的臉像衣領(lǐng)廣告上的那樣弄得又黑又臟，他既驚恐又孩子般高興地咧嘴笑著。 由于沒人cao控“凱恩號”猛地轉(zhuǎn)向?yàn)閭?cè)面頂風(fēng)，結(jié)果艦橋四周的濃煙很快消散了。甲板室的大火也被連續(xù)幾次爆炸的氣浪沖散了，只在四處留下一些零星的暗黃色火苗，彈藥箱已變成一堆引燃的亂七八糟的破爛。威利可以看見從艦艉處升起的大團(tuán)大團(tuán)的白色蒸汽中閃耀著一些形狀不規(guī)則的火焰。 突然他的視野寬闊了，他又見到大海和沖繩島了，能看見恬靜的綠色的丘陵和遙遠(yuǎn)的地平線了。軍艦已轉(zhuǎn)離航向半圈，所以他費(fèi)了不少時(shí)間才弄清自己的方向，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自遭撞擊后他們一點(diǎn)也沒有移動。游佐達(dá)科峰的方向角仍是320。軍艦在清波蕩漾的海面上搖晃著。一縷黃煙從1號煙筒冒出。艦艇中部零落的喊叫聲更彰顯出四周的寧靜。在海里向艦艉漂去的幾個水兵不斷地向艦上的人揮手叫喊。跳海的人并不多，就威利從左舷到右舷所能看到的，約有15到20人。 他內(nèi)心感到極為平和并充滿了力量，猶如身上披了一件短上衣?！拔抑恢罏橥炀冗@條破船應(yīng)該做些什么。”他對法林頓說。 “明白明白，長官。我能幫你忙嗎？” “你能發(fā)動那臺科勒嗎——井形甲板上那個噗噗響的玩藝？” “通訊兵曾經(jīng)做給我看過，長官——” “馬上把它發(fā)動起來，把廣播接線器都插上，上面都標(biāo)明了。” 法林頓沿著梯子跑了下去。威利用望遠(yuǎn)鏡掃視了一遍落水的人，看見艦長在離艦艉大約40碼處仰面漂浮著，手里還緊緊抓著那灰色帆布袋?？评瞻l(fā)動機(jī)噗嗤了幾下，發(fā)生起火，接著便像老福特車一樣呼哧呼哧地開始運(yùn)轉(zhuǎn)了，他有點(diǎn)吃驚。他按下擴(kuò)音機(jī)的控制桿，聽到了喇叭的嗡嗡聲。他的聲音響亮地傳遍了整個甲板： “全體水兵們，我是副艦長。我要求你們不要棄船。除了后鍋爐房之外，我沒有聽到其他地方受到損壞的報(bào)告。你們剛才聽到的轟響聲是預(yù)先放在廚房甲板室上面的一些彈藥發(fā)生了爆炸。那兒的情況曾在短時(shí)間內(nèi)顯得相當(dāng)糟糕。艦長雖然允許棄船，但他同時(shí)允許自愿者留在艦上盡力挽救這艘軍艦。我們把那邊的火撲滅掉，再給主輪機(jī)供上些蒸汽。槍炮軍士就近等候準(zhǔn)備水沖彈藥庫，但是要等我發(fā)話才能行動。前鍋爐房——如果你們不能得到吸力那就改用前水柜，你們很可能把后面的管道弄裂了。關(guān)掉阻水閥門這樣水就不會回流入前面的管道。用水泵抽掉我們排到后鍋爐房的水，要保持鎮(zhèn)靜。只要記住你們受過的訓(xùn)練，做你們該做的事情。今天上午這艘艦仍然可以依靠它自己的動力開進(jìn)海港。如果我們放棄了它，我們都會成為人事部門集中起來留在沖繩島上的人員。如果我們堅(jiān)持不舍棄它，我們就很可能回美國進(jìn)行大修。大家都留在艦上吧?！?/br> 法林頓回到艦橋上。威利叫他來cao舵，隨即匆忙趕到艦艉去。通道上空無一人。在主甲板上幾股噼啪作響的紅色火焰伸出洞口，只露出短短的火苗，其他的著火點(diǎn)都被悶熄了，只嘶嘶作響地冒著灰色的煙霧?；伒呐菽退诩m結(jié)交錯的水龍帶之間流淌著。水兵和軍官們離著那鋸齒狀的洞口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，正在救生索旁邊閑聊。有的抽著香煙，大約15個人圍在甲板上那個大洞的四周不停地向鍋爐房的凹處倒水。有些水兵正通過氣xue將一條水龍帶往下送，而從下面又傳來一連串工匠們用來罵人的臟話。穿著救生衣的“rou丸子”正汗流浹背地將已經(jīng)燒黑但火已熄滅的輕便快艇中油膩膩的污水有條不紊地一點(diǎn)一點(diǎn)地舀出。不再有人亂跑了。 在甲板上的簡易棚外面，藥劑師和兩名助手正跪在地上為躺在墊子上或擔(dān)架上的水兵包扎傷口。威利走到受傷的水兵面前和他們交談，他們的燒傷都包著厚厚的浸出黃色斑塊的繃帶。有幾個水兵在彈藥爆炸時(shí)身上被劃開一道道又深又長的口子，還有一名水兵的一只腳被壓傷了，腫得比平常粗一倍，變成了綠色。軍士長巴奇也被燒傷了。 “怎么樣，軍士長？” “還好，長官。我想我只是被火燎了一下。算我走運(yùn)，我爬出來之前先把主油管關(guān)了——” “你清點(diǎn)人數(shù)了嗎？你的人都出來了嗎？” “我找不到‘討厭鬼’了，長官——就他一個人——我不知道，也許他就在周圍什么地方——”軍士長試圖坐起來。威利把他推了回去。 “沒關(guān)系，我會找到他的——” 隨著轟隆隆一聲巨響，1號和2號煙筒噴出了一大團(tuán)黑煙，艦身震動起來。副艦長和軍士長高興地對視而笑?！?號和2號抽吸運(yùn)轉(zhuǎn)了?！卑推嬲f“我們沒事了——” “哦，我想我該著手將海里的那些人救上來。放心吧，軍士長——” “希望艦長洗了個痛快的澡，”軍士長低聲說“他步法好快呀，奎格打不著他——” “巴奇，住口！”威利厲聲說道。他徑直向前走去，從神風(fēng)突擊機(jī)撞擊至輪機(jī)重新抽吸運(yùn)行，整整過了17分鐘。 在以后一小時(shí)的營救行動中，威利始終保持著基弗跳海時(shí)他所獲得的那種奇怪的清晰的視覺、愉快的心情和放松而鎮(zhèn)定的時(shí)間感。似乎沒有什么難做到的事。當(dāng)各個部門接二連三地向駕駛室報(bào)告受損情況時(shí)他當(dāng)機(jī)立斷地做出了數(shù)十項(xiàng)決定，在戰(zhàn)勝了最大的一次危機(jī)之后再也沒有出現(xiàn)緊急情況。他緩緩地駕駛著軍艦在落水的人之間行進(jìn)，每當(dāng)靠近他們時(shí)就小心翼翼地停住螺旋槳。 當(dāng)艦長被拉到艦上時(shí)威利將指揮駕駛的權(quán)力交給了法林頓并走到舷梯旁邊，基弗已無力爬上來。于是一名水兵跳入海里，游到他身邊將一根繩子系在他腰間，小說家就這么弓著腰被拉出了水面，全身水淋淋的，可是仍緊緊地抱住那濕透了的灰色帆布袋。當(dāng)他被吊到甲板的高度時(shí)威利抱住了他，扶住他站穩(wěn)了腳跟?；サ淖齑桨l(fā)紫。他的頭發(fā)一縷縷地垂下，半遮著他那瞪得大大的充血的眼睛?！澳憔烤乖趺醋龅降模?？”他氣喘吁吁地說“簡直是個奇跡，我要為你申請海軍十字勛章——” “艦長，你現(xiàn)在就指揮駕駛嗎？你感覺好嗎？” “算了吧，你干得很好。繼續(xù)干吧。把他們都救上來。我要換衣服——把藥劑師叫來給我治治那該死的胳膊，痛得我要死——你清點(diǎn)人數(shù)了嗎？” “現(xiàn)在正在清點(diǎn)，長官——” “很好——繼續(xù)清點(diǎn)吧——溫斯頓，幫我一把——”基弗靠著水手長的肩膀蹣跚著向自己的房間走去，在甲板上留下一長條水跡?！巴^半小時(shí)我就到艦橋上去——清點(diǎn)人數(shù)——” 隨著落水者一個接一個地被救到艦上，失蹤人員的名單便逐漸縮小。最后在威利鉛筆寫的名單上只剩下一個名字沒有劃掉：埃弗雷特哈羅德布萊克，管水下士——“討厭鬼”一個搜尋組穿著高筒靴趟著水在受到嚴(yán)重?fù)p壞的被水淹了的鍋爐房里仔細(xì)地尋找，他們找到了這名失蹤的水兵。 當(dāng)此事報(bào)告上去時(shí)基弗正好在艦橋上，他的胳膊懸在一條新的白色吊帶上?！皠P恩號”頂風(fēng)停在它遭到撞擊時(shí)的水域里。當(dāng)時(shí)已是正午，被油煙弄臟的艦上彌漫著一股燃燒物散發(fā)出的陳腐的酸臭味。 “很好，清點(diǎn)完了，威利。每個人都有下落了——可憐的‘討厭鬼’——去航道入口處的航向是多少？” “081，長官。” “很好，cao舵手，轉(zhuǎn)至航向081。舵工，航速15節(jié)——” 威利說：“長官，請?jiān)试S我到下面去關(guān)照一下運(yùn)送遺體的事?！?/br> “當(dāng)然，威利，去吧?！?/br> 甲板上有的水兵正在把水龍帶卷起來運(yùn)走，有的水兵正在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍鍜呒装迨液椭骷装迳系乃槠?，邊干邊愉快地議論著他們自己的渺小英勇行為，他們向威利致意時(shí)高喊著開玩笑說要回美國一趟。一群水兵圍著廚房大口大口地嚼著粗制的厚厚的三明治，或從罵罵咧咧的廚師手中搶過吐司面包，而廚師們正要點(diǎn)火用大桶燒湯準(zhǔn)備午餐。一些“觀光者”排成一排圍著甲板上那個用繩子隔開的大洞。從黑暗的滿地是水的鍋爐房里傳上來的搜尋組的說話聲像是從被水淹了的墳?zāi)估飩鞒龅穆曇粢粯?。曾?jīng)跳入海里的兩三名新來的少尉穿著新咔嘰布制服站在隔攔繩的后面，笑呵呵地仔細(xì)朝大洞下面觀望，他們一看見威利都默不作聲了。 威利冷冷地打量了他們一會兒。他們是西部一所海軍學(xué)校畢業(yè)的一伙朋友。他們經(jīng)常抱怨并耽擱軍官資格課程——認(rèn)為它沒有意義。他們?yōu)樗卟蛔愣蝧ao滿腹。他們處理急件和信函粗心大意，令人無法容忍。另外他們不停地為被派遣到“凱恩號”來過這種不如意的生活而互相憐憫。威利本想諷刺他們說如果他們除了觀光沒有更好的事情可做，那就去把軍官資格一條條寫出來。但是他一句話也沒說就轉(zhuǎn)身離去，爬到了氣密艙下面，聽見他們在他身后哧哧地笑。 當(dāng)他沿著井狀通道狹窄的梯子倒退著往下爬時(shí)，燃燒物散發(fā)出來的有刺激性的氣體以及其他更嗆人的氣味幾乎使他窒息。他用手絹捂住鼻子走進(jìn)了鍋爐房，腳下一滑摔倒在潮濕而油膩的狹窄通道上。他看見白色的日光垂直地射進(jìn)鍋爐房，水從鍋爐里汩汩地流進(jìn)流出，令人感到古怪，像做噩夢一樣。搜尋組的人在左舷的遠(yuǎn)處，威利走下最后一級階梯，冰冷而黏滑的水鉆進(jìn)了他的褲腿。他趟著隨船身的搖擺時(shí)而沒過腳踝時(shí)而深及腰間的水穿過了鍋爐房。搜尋組的水兵側(cè)身讓開道，一名水兵用光線很強(qiáng)的電池手提燈照亮了水面。 “基思先生，等它擺過去。你會看得清清楚楚的?！?/br> 威利不習(xí)慣看死人。他過去曾見過死去的親人躺在鋪有長毛絨的棺槨里，棺槨停在光線暗淡如琥珀色的殯儀館中，擴(kuò)音器播放著風(fēng)琴演奏的親切宜人的哀樂，空氣中充滿了濃郁的鮮花的芳香。然而眼下沒有殯儀員為“討厭鬼”的遺體整容。在艙里的水退向一側(cè)的幾秒鐘里，手提燈清晰地照亮了這名水兵，他被壓在那架撞毀了的日本飛機(jī)的發(fā)動機(jī)下面，身體全壓爛了，他的臉上和粗布工作服上滿是黑色的油污。眼前的情景使威利想起了以前，在秋天時(shí)他常常在曼哈塞特的公路上看見的那些被壓成rou泥的松鼠。要在一瞬間接受這樣的事實(shí)：人跟松鼠一樣是柔弱的，易于毀滅的，實(shí)在令人震驚。發(fā)黑的水又流回來淹沒了死者的遺體。威利強(qiáng)忍住了淚水和惡心，說：“這件事是大家自愿干的。誰要是受不了可以離開——” 搜尋小組是一幫黑人。威利依次看過他們一張張臉。他們的表情都表示在死者的面前大家是平等的，不管時(shí)間多么短暫——恐懼、痛苦、悲傷和窘迫交織在一起?！班牛绻銈兌己苡赂?，那好?，F(xiàn)在要做的是在下面插入一根杠子，撬那根橫梁，把飛機(jī)的殘骸從他的身子上撬開。我去叫溫斯頓拿些帆布到這兒來。然后你們就能用繩子把他直接從甲板上的那個大洞拉上去，而不用沿梯子拖他上去了?！?/br> “明白明白，長官。”水兵們應(yīng)道。 提著手提燈的水兵問道：“要看看那個日本人嗎，長官？他在左舷狹窄通道里那堆東西上頭——” “他留下的遺骸多嗎？” “噢，不多了。它可不太刺激食欲——” “當(dāng)然，帶路吧。” 那架神風(fēng)突擊機(jī)飛行員的尸體慘不忍睹。他坐在威利曾用望遠(yuǎn)鏡看見過的座艙里已被擠壓得不成樣子，但似乎仍像在飛行一樣。兩排外露的黃牙全燒得沒了遮蓋，最觸目驚心的是牙齒上方的未受損壞的護(hù)目鏡深深地嵌入了被毀的臉部，顯得仍在凝視著前方一般。威利看了一眼他那露出的骨頭和燒焦了已變成紫色的皮rou便轉(zhuǎn)身離去。這些尸骨散發(fā)出的氣味就像rou鋪的氣味一樣。 “長官，就像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵說的，惟一的好人就是死人?！蹦撬f。 “我——我想我得去派溫斯頓來——”威利小心翼翼地快速地跨過滿地雜亂的飛機(jī)和甲板殘片及鍋爐配件來到緊急出口處，急急忙忙往上爬了出去，可以盡情地吸到芳香的帶咸味的流動的空氣了。 基弗沒精打采地坐在艦橋上艦長的椅子里，面容蒼白呆滯。他讓威利引領(lǐng)艦艇駛進(jìn)海港。下錨停泊時(shí)基弗才接過指揮駕駛權(quán)，用單調(diào)的有氣無力的聲音下達(dá)指令。附近其他軍艦上的水兵們都停下手里的活兒注視著“凱恩號”被炸得七零八落的燒焦了的甲板以及艦身中部的那個巨大的黑洞。 威利走下艦橋，將又濕又臟的衣服裹成一團(tuán)扔到自己房間里的甲板上，洗了個熱氣騰騰的淋浴。他穿上了洗得干干凈凈的咔嘰布制服，拉上窗簾，伸開四肢躺在床上，不斷地打著哈欠。然后他開始發(fā)起抖來。開頭是兩手發(fā)抖，但是很快發(fā)展到全身顫抖。奇怪的是這種發(fā)抖的感覺并不令人不愉快。皮膚底下傳遞著一種溫暖的感覺和微微的刺痛。他用一個發(fā)抖的手指頭按響了蜂鳴器叫來了食堂的勤務(wù)兵。 “拉塞拉斯，給我來一個rou三明治——只要是rou，什么都行——和滾熱的咖啡，滾熱的——跟蒸汽一樣熱?！?/br> “明白長官?！?/br> “我要把大拇指放在咖啡里，要是手指不燙起泡，你就要受處分?！?/br> “guntang的咖啡，明白長官?！?/br> 吃的東西——兩個厚厚的涼的羊rou三明治和直冒蒸汽的咖啡——送到時(shí)陣發(fā)的顫抖已經(jīng)漸漸平息下來。威利狼吞虎咽地吃完了三明治。他從書桌的抽屜里拿出一支兩天前他從“討厭鬼”那兒得到的雪茄煙，這名水兵因?yàn)楸惶嵘秊橄率抗芩畣T曾在軍官起居艙拿出一盒煙分給大家。威利猶豫了一陣，感到抽死者給的煙有些別扭，后來他還是抽了，背靠在轉(zhuǎn)椅上，雙腳放在書桌上。跟往常一樣，事后設(shè)想的種種情景進(jìn)入他的腦海中。他看見神風(fēng)突擊機(jī)撞擊了艦橋而不是主甲板，并把他壓成了rou泥。他看見自己被彈藥箱爆炸時(shí)飛來的一塊碎片切成了兩半，一顆高射機(jī)槍的子彈打穿了他的腦袋，像那個日本飛行員一樣彈藥庫的爆炸把他燒得只剩下裸露的半個骨架。這些設(shè)想就像精彩的恐怖故事，既恐怖又有趣，這些設(shè)想使人備感活著、安全和脫離危險(xiǎn)的極端可貴。 后來他想到“討厭鬼”的提升是宣判他的死刑，兩天前他從現(xiàn)在沒有受到絲毫損壞的后輪機(jī)艙調(diào)去守護(hù)鍋爐房，而他就犧牲在那里。 在死去的水兵那支雪茄散發(fā)出的煙霧的籠罩中，威利轉(zhuǎn)而思考起死亡、生命、運(yùn)氣以及上帝這些觀念。也許哲學(xué)家們對這些問題都有精辟的見解，但是當(dāng)這些觀念——不是文字，而是社會現(xiàn)實(shí)——突破日常發(fā)生的事情的表象而深入靈魂的時(shí)候，對其他人而言便是實(shí)實(shí)在在的折磨。半小時(shí)這樣痛苦的深思能改變一個人一生的道路?，F(xiàn)在將煙蒂捻滅在煙灰缸里的威利已不是剛才點(diǎn)燃這支雪茄煙的威利了。那個孩子已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了。 他開始親筆擬一封給“討厭鬼”父母的信。電話的蜂鳴器響了，是基弗打來的。他用平靜而熱情友好的語氣說道：“威利，要是你全準(zhǔn)備好了，到上面這兒來一會兒好嗎？” “明白明白，長官。馬上就去?！?/br> 那天下午在井形甲板上許多水兵坐在舷欄上乘涼風(fēng)，大家熱烈地聊著天，發(fā)出一片嗡嗡聲。威利聽見大家多次地提到“基思先生”他一走出艙門交談聲便停止了。幾名水兵從舷欄上跳了下來。他們都以一種他以前從未在他們臉上見過的眼神打量著他——直視著他。很久以前他注意到當(dāng)?shù)赂ダ锼古為L把軍艦cao控得很利索時(shí)，他們就以那種眼神注視他。這是一種奇妙的眼神?！澳愫?，基思先生。”幾名水兵沒有目的地向他致意。威利每天都要從這道艙門進(jìn)出20次，從來沒有人向他問候過。 “你們好?！蓖麑λ麄冃πΓ蚧サ姆块g走去。小說家穿著紅色的浴衣背靠著一堆枕頭斜躺在床上。吊帶空掛在他脖子上，裹著繃帶的胳膊平放在床邊。他正用喝水的玻璃杯喝一種深棕色的東西。他向威利晃了晃杯子，從杯口溢出幾滴杯里的東西?！八幱冒滋m地。對失血過多有特效，是藥劑師開的——我敢說對經(jīng)受了一整天英雄行為考驗(yàn)的神經(jīng)也有好處。來兩口?！?/br> “我喝，謝謝，艦長。酒在哪兒？” “床底下的儲藏箱里。用臉盆里的玻璃杯來喝。好東西。自己倒吧，快坐下。” 白蘭地像熱水一樣流進(jìn)了威利的喉嚨，一點(diǎn)刺痛的感覺也沒有。他坐在轉(zhuǎn)椅上輕輕地?fù)u晃著，感到全身熱乎乎的，很舒服?；ネ蝗粏柕溃骸翱催^吉姆爵士嗎？” “是的，長官，我看過?！?/br> “好故事?！?/br> “要我說，是他最好的作品。” “妙在與今天的事件十分巧合，”小說家艱難地轉(zhuǎn)過頭，凝視著面容始終謙恭而茫然的威利。“難道你不這么認(rèn)為嗎？” “怎么講，長官？” “嗯，有個家伙在不該往海里跳的時(shí)候跳了下去——竟然一時(shí)沖動做出了懦夫的行為——這件事會煩擾他一輩子——”基弗將杯中的酒一飲而盡?！鞍寻滋m地遞給我。這是我剛收到的，你看看?！?/br> 基弗接過酒瓶，把一份急件遞給了威利：“‘凱恩號’指揮官17點(diǎn)到‘冥王星號’向沃頓準(zhǔn)將匯報(bào)?！?/br> “你能去嗎，長官？你的胳膊行嗎？” “真倒霉，一活動就疼痛，威利。有些肌rou斷裂了，不要緊。這不能做借口?？峙挛曳侨ゲ豢?。你跟我一起去，行嗎？” “當(dāng)然行，艦長，只要你認(rèn)為需要我去——” “嗯，事情的經(jīng)過你比我了解得稍多一些。一想到整個那段時(shí)間我都安安全全地呆在海里，而你卻在挽救我這艘軍艦——” “艦長，你的棄船決定不是懦夫行為，你根本用不著為此坐臥不安。整個甲板室被炸飛了，水兵們都往海里跳，到處是烈火濃煙，總體情況不明，任何謹(jǐn)慎的軍官都會做同樣的事——” “你不會真的那么想的。”基弗直視著威利的眼睛說，而威利喝了一口白蘭地，沒有回話。 “不過，”艦長說“如果你也向沃頓準(zhǔn)將講這些話我將永遠(yuǎn)感激不盡?！?/br> “我會向準(zhǔn)將這么講的?！?/br> 沉默了一會兒后基弗說：“威利，當(dāng)時(shí)你為什么要留在艦上？” “嗯，艦長，別忘了，我看清了艦身中部的實(shí)際受損情況而你沒有，并且你受了傷又受到了驚嚇，而我沒有——如果事情反過來——” “我仍舊會跳的?！被㈩^往后一仰躺在枕頭上，兩眼凝視著上方?！懊靼讍?，威利，有頭腦的人也有弊病。它使我比奎格更糟糕?？袷莻€愚蠢的人，他會自以為是地編造出種種站不住腳的自我保護(hù)的謊言。但是我的腦子會進(jìn)行分析。我永遠(yuǎn)被我跳過海這件事拴住了，它已經(jīng)給我定格了。我忘不了這件事，除非我也像奎格一樣變得越來越多疑，而我的頭腦十分清醒。我的勇氣不足卻智力過人。完全可以把兩者結(jié)合起來——實(shí)際上也許兩者之間有一定關(guān)系，我不知道——” “艦長，請?jiān)?，你?jīng)歷過無數(shù)的艱難險(xiǎn)阻，你流過血，你現(xiàn)在講的關(guān)于你自己的那些話實(shí)在不合情理。你完全具有任何人需要具有的勇氣——” “威利，是你把鋼球放在我枕頭上的，對吧？” 威利低下頭看著自己的酒杯。鋼球是他放的，那是因?yàn)橐惶煸缟匣グ巡⑴判旭偟囊凰夜┯屯ё擦酥蠹饨兄鴮Χ婀ご蟀l(fā)雷霆并處分了他?！拔摇獙?，是我干的。對不起，艦長，那真是件蠢事——” “我想告訴你一件事，威利。我比你更同情奎格，你沒有擔(dān)任過指揮是無法了解這一點(diǎn)的。只有你身在其位的時(shí)候才會懂得指揮的意義。那是天底下最孤獨(dú)、最壓抑的工作。那簡直是一場噩夢，除非你是一頭牛。你永遠(yuǎn)沿著一條蜿蜒曲折的小路在無邊的黑暗中搖搖欲墜地往前走。有時(shí)候你會做出正確的決策，碰上好運(yùn)氣，有時(shí)候也很可能犯錯誤。你隨時(shí)可能犯下一百次過失殺人罪。像德弗里斯艦長那樣的一頭牛根本不明白這一點(diǎn)，或者說他沒想那么多去自尋煩惱——另外，他具有一種不用言語表達(dá)的像識途的老馬那樣的穩(wěn)重感?？駴]有頭腦，但是他有膽量，有抱負(fù)，所以毫不奇怪他有點(diǎn)瘋瘋癲癲的。我想我一直干得相當(dāng)不錯——直到今天——對吧？”這種懇求的語氣使威利感到既興奮又不自在。 “當(dāng)然干得很好，艦長——” “噢，這是一場斗爭。副艦長算不了什么。關(guān)鍵在于指揮、指揮——我不知道，要不是那個該死的不知從哪兒鉆出來的狗娘養(yǎng)的神風(fēng)突擊隊(duì)隊(duì)員我可以干得更出色的——” 基弗的聲音哽咽了，淚水從兩眼涌出。威利急忙起身，避開了基弗的臉?！芭為L，我過一會兒就回來，你身體不太好——” “哎，別走，威利。我沒事。我只是為終生成為湯姆勛爵而感到非常懊惱——” 威利不太情愿地靠在桌子邊上，仍不看艦長。過了一會兒基弗冷冰冰地說：“好了，我現(xiàn)在沒事了。再來一杯白蘭地?！?/br> 淚水已從基弗的臉上消失了。他將酒瓶伸向威利“可能是整個事情最不光彩的一面——我不知道這些年來我哇啦哇啦瞎扯一通之后海軍的那些不可思議的做法是否明智。他們把羅蘭派到航空母艦上去，把我派到‘凱恩號’上來。也許是魔鬼在作怪，我們兩兄弟都經(jīng)歷了同樣的考驗(yàn)，神風(fēng)突擊機(jī)撞擊后引發(fā)的大火，羅蘭為挽救他的戰(zhàn)艦犧牲了，而我卻跳——” “艦長，你從一次偶然的事件中牽強(qiáng)地推斷出太多的意義。你得重新振作起來，忘掉這件事。如果17點(diǎn)你要去見準(zhǔn)將你應(yīng)該開始做準(zhǔn)備——胳膊礙你的事嗎？”基弗作了個鬼臉，坐了起來。 “痛得要命——那是另外一回事，我想去方便一下——好了，威利——”艦長把腿伸出床外，小心地移動著胳膊?！白咧霸賮硪槐?？” “不喝了，謝謝，長官——” 基弗臉上帶著慍怒的微笑以贊賞的目光打量著他?！拔也恢滥闶欠癜l(fā)現(xiàn)在‘凱恩號’上的兩年里你已經(jīng)發(fā)生了多大變化？” “我想我們都發(fā)生了變化，長官——” “我不像你變化那么大。還記得嗎？你把那份行動急件落在你那扔在一邊的褲子里整整三天？”威利露出牙齒笑了?！拔覐膩頉]有告訴過你，但是那天晚上我和德弗里斯談?wù)撃愫荛L時(shí)間。說來也夠奇怪的，是我說你是沒出息的人。德弗里斯卻說你最終會成為杰出的軍官，我永遠(yuǎn)也弄不明白他怎么能預(yù)見這一切呢？威利，你已經(jīng)獲得了一枚勛章，如果我的推薦能起作用的話——嗨。謝謝你讓我把眼淚灑在你的酒杯里。這樣一來我感覺好多了。”他伸手去取褲子。 “需要我?guī)湍愦┮路?，艦長？” “不用啦，謝謝，威利——我還沒有不中用——在身體上不中用。在軍官起居艙里他們叫我什么，‘老三明治跳’？”他兩眼閃閃發(fā)亮，威利也禁不住小聲笑起來。 “長官，過一個禮拜大家都會忘掉這件事的——包括你自己——” “我躺在臨終床上時(shí)也會記住這件事，如果我死在床上的話，或者不管我死在什么地方。每個人的一生都取決于某一個時(shí)刻。唉——我的母親沒有把她的孩子培養(yǎng)成戰(zhàn)士。不過我仍然是很好的作家，作家也是個人物呵。不管巴尼格林沃爾德怎么看我。他可能早就料到我會跳下海去。我想我也跳進(jìn)了軍事法庭，雖然我仍然認(rèn)為我?guī)筒涣耸返俜颉?。要是你不再喝，我就喝最后一杯?！彼靡恢皇朱`巧地扣上了腰帶，倒上酒，喝著。“最終陷入一種言語改變不了任何事情的境地，”他說“使我產(chǎn)生一種奇怪的感覺。我有生以來第一次，或者我完全錯了。威利，你最好刮刮臉。” “明白，艦長?！?/br> “真該死，你已經(jīng)有權(quán)再次叫我湯姆了。甚至叫我湯姆爵斯——我是說湯姆爵士——我想眼下我有點(diǎn)醉了。除了在小快艇上呼吸點(diǎn)兒新鮮空氣之外什么都不管用。我們還有小快艇嗎？我都忘了?！?/br> “艦長，情況不太妙，不過馬達(dá)還能轉(zhuǎn)動——” “那好啊?！蓖氖忠盐兆￠T把手時(shí)基弗說“順便說一句——”他在桌子上方的書架上摸索了一陣子，抽出一本厚厚的黑色活頁夾?！斑@是民眾一書的前二十章。其他章節(jié)都弄濕了。今晚休息的時(shí)候想看看嗎？” 威利十分驚異“啊——謝謝，長官——我很想看看。我正想著我得買一本來看看呢——” “嗯，你這該死的，威利，我仍希望你買一本，別揩我稿費(fèi)的油。不過很想聽聽你對拙作的評價(jià)。” “長官，我肯定非常喜歡它——” “嗯，引用比較文學(xué)的陳舊觀念來——不要因?yàn)榭紤]軍事上的服從原則而怕傷害我的感情?！?/br> “明白，長官?！蓖鸦铐搳A夾在腋下走了出去，好像手里拿著絕密文件似的。 那天深夜他給梅姑娘寫了一封信。