威利將行李搬進(jìn)了奎格的房間（他想不出其他名字來(lái)稱呼它），便躺在了床上。他有一種極其異樣的感覺(jué)。16歲那年他母親曾帶他去了一趟歐洲，在導(dǎo)游領(lǐng)著他們參觀凡爾賽宮時(shí)，他故意落在那群游覽者的后面留在皇帝的臥室里，并且跳過(guò)絲絨繩欄坐在拿破侖的床上。現(xiàn)在當(dāng)他伸開(kāi)四肢躺在奎格的床上時(shí)他想起了這段往事。他對(duì)這一聯(lián)想付諸一笑，但他明白其中的含意。奎格永遠(yuǎn)是他一生中首要的歷史人物。不是希特勒，不是東條英機(jī)，而是奎格。

    威利同時(shí)為兩件事分心而感到痛苦，一則為升任指揮官而激動(dòng)不已，一則又為長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)梅的回音而備受煎熬。他多么希望同她分享這個(gè)好消息??！他非常清楚“凱恩號(hào)”是一艘骯臟破舊的艦艇——而且正因它是那么一艘可憐的像漫畫(huà)一樣的小艇，上司才把它交托給他——然而他仍然自豪得熱血沸騰。他當(dāng)初只是一名笨拙的無(wú)能之輩的海軍學(xué)校學(xué)員，而今已晉升為一艘美國(guó)戰(zhàn)艦的指揮官。誰(shuí)也磨滅不了這一事實(shí)。這件事是運(yùn)氣和功績(jī)相結(jié)合的產(chǎn)物，但這件事不會(huì)變。只要海軍存在一天它就會(huì)由海軍記錄在案。

    過(guò)了一會(huì)兒，他走到書(shū)桌前給梅寫(xiě)了這封信：

    親愛(ài)的：

    三個(gè)月以前我給你寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信，可一直不見(jiàn)回音。我感到不可能重復(fù)我上次講過(guò)的那些令人赧顏的話，因?yàn)槲也幌嘈拍銢](méi)有收到那封信。如果由于某種意想不到的原因你沒(méi)收到信，請(qǐng)盡快告訴我——我想現(xiàn)在你可以給我發(fā)電報(bào)——我將以更加華麗的詞藻再寫(xiě)一封。但是如果你已經(jīng)收到信——我相信你很可能已經(jīng)收到——那么你的沉默就說(shuō)出了該講的一切。等我回家之后我仍將去找你。我要當(dāng)面看看你。

    我現(xiàn)在在沖繩。今天我接替基弗當(dāng)了艦長(zhǎng)。我毫發(fā)未傷地經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且有生以來(lái)第一次確信自己多少有些用處而心情稍好一些。

    我愛(ài)你——

    威利

    然后他給母親寫(xiě)信。

    即使在一艘停泊著的無(wú)所事事并被人遺忘的老艦艇上，威利也體驗(yàn)到了新艦長(zhǎng)頭幾天的異常感覺(jué)：個(gè)性的不斷縮小，而神經(jīng)末梢則不斷伸展到全艦的各個(gè)部位和機(jī)械裝置。他不像以前那樣自由自在了。他造就了一雙像年輕的母親的耳聽(tīng)八方的靈敏的耳朵，這雙耳朵在睡覺(jué)時(shí)也不停地探聽(tīng)著。他從來(lái)沒(méi)有像以前那樣安穩(wěn)地睡過(guò)覺(jué)。他感到自己已經(jīng)從活生生的一個(gè)人縮變成由全艦人員和軍艦構(gòu)成的一種復(fù)合動(dòng)物的大腦。當(dāng)他在甲板上行走時(shí)這些擾亂人心的感覺(jué)有了報(bào)償。力量似乎從甲板流入了他的身體。官兵們對(duì)他畢恭畢敬的態(tài)度強(qiáng)把他推入空前的孤獨(dú)之中，但不是那種令人沮喪的孤獨(dú)。通過(guò)他們坦誠(chéng)的舉止可以感覺(jué)到他們內(nèi)心未講出的熱情的話語(yǔ)，他的下屬都喜歡他，信任他。

    威利擔(dān)任艦長(zhǎng)的第一周便給了他們喜歡他和信任他的新的理由。一天晚上一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)襲擊了沖繩，威利在艦橋上連續(xù)守候了30個(gè)小時(shí)，仔細(xì)地cao縱著輪機(jī)和船舵，使錨未被拖動(dòng)。那是個(gè)可怕的夜晚。剛到艦上的新人恐懼不安，不停地祈禱，經(jīng)歷過(guò)12月18日那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的官兵就不那么驚慌失措了。當(dāng)上下起伏白浪滾滾的海港顯露出灰蒙蒙的曙光時(shí)，隱約可見(jiàn)有十幾艘艦艇擱淺在海灣四周的海灘和暗礁上，有的高高地顯露出海面，有的側(cè)倒在淺水里。這些遇難的艦艇中就有一艘掃雷艦。當(dāng)然看見(jiàn)這些不幸的艦艇“凱恩號(hào)”上的每一個(gè)人都感到特別地舒暢、得意和欣慰，基思艦長(zhǎng)便成了英雄。

    整整一天，不斷傳來(lái)新的暴風(fēng)雨的警報(bào)。更多的臺(tái)風(fēng)在南太平洋肆虐，其中兩股臺(tái)風(fēng)的運(yùn)行路徑表明它們可能襲擊沖繩。當(dāng)海港里浪濤平息下來(lái)時(shí)威利駕著小快艇向“摩爾頓號(hào)”駛?cè)?。這一個(gè)剛從東京掃完雷返回的掃雷艦中隊(duì)停泊在南邊的錨地。威利闖進(jìn)了凱格斯的房間。

    “埃德，你們做好出海的準(zhǔn)備了嗎？”

    “嘿，威利！當(dāng)然準(zhǔn)備好了——還需要燃料、食物之類的東西，但是——”

    “我要趕快離開(kāi)這兒。太平洋掃雷司令部不知道拿我怎么辦。因?yàn)槲铱赡茉俪龉收?，所以他怕派我出海。咱們到‘恐怖?hào)’去。也許我們能說(shuō)服他讓咱們兩人一起走。你可以護(hù)送我。”

    凱格斯顯得吃驚而困惑。“威利，我們中隊(duì)不發(fā)起航命令。”

    “聽(tīng)著，伙計(jì)，任何事情都是有可能的。沒(méi)有一個(gè)高級(jí)軍官知道每天該干什么。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，情況完全不同了——”

    “嗯，當(dāng)然，但是我們?nèi)匀粵](méi)有——”

    “埃德，我們會(huì)失去什么呢？你不想明天9點(diǎn)就起程回家嗎？”

    “我不想？天哪——”

    “那就跟我走?！?/br>
    他們?cè)凇翱植捞?hào)”的軍官起居艙里找到了作戰(zhàn)指揮官，他正獨(dú)自一人坐在一張長(zhǎng)桌子的一端喝咖啡。他以友好的微笑向威利打招呼?！盎?，你的那艘老破艇怎么沒(méi)被風(fēng)浪打沉呢？干得好。喝杯咖啡。你，也來(lái)一杯，凱格斯?！?/br>
    兩位艦長(zhǎng)各坐在作戰(zhàn)指揮官的一側(cè)。威利立刻說(shuō)：“長(zhǎng)官，我想把‘凱恩號(hào)’開(kāi)回美國(guó)，就是現(xiàn)在，就是今天。我不想以我現(xiàn)有的成套輪機(jī)裝置去穿越更多的臺(tái)風(fēng)了。”

    “等一下，上尉。誰(shuí)也沒(méi)有征求你對(duì)起航令的建議——”

    “我這樣做是為了這艘軍艦的安全——”

    “你不適于出?！?/br>
    “眼下我適于出海。我的水兵把泵都修好了。干坐在這兒遭遇下兩場(chǎng)臺(tái)風(fēng)不會(huì)使我更適于出?！?/br>
    “噢，你隨時(shí)可以在這兒接受檢驗(yàn)——有一個(gè)檢驗(yàn)組已經(jīng)在路上了——”

    “但是我仍能把她開(kāi)回去的。如果你把她鑿沉在這兒，你將失去她僅有的點(diǎn)滴的價(jià)值——”

    “嗯，我不責(zé)備你想回家。我們都想回去。但是我怕——”

    “長(zhǎng)官，艦隊(duì)司令對(duì)廢棄在津堅(jiān)島上的‘賈爾斯號(hào)’有何感想？再損失一艘主力艦艇對(duì)太平洋掃雷司令部不會(huì)增加任何光彩?！畡P恩號(hào)’的狀況不宜留下。穩(wěn)妥的辦法就是讓我們駛離這一臺(tái)風(fēng)區(qū)域。我得為全艦的官兵著想?！?/br>
    “假如你行駛到海洋中部出了故障呢？”

    “派凱格斯和我一起走，長(zhǎng)官。我們都該退役了。高速掃雷的任務(wù)已經(jīng)結(jié)束了。不管怎么說(shuō)，我不會(huì)出故障的。我發(fā)誓，只要船頭朝向美國(guó)，我的水兵就是用口香糖和桶的拎環(huán)、金屬條也要把這艘軍艦黏結(jié)和捆綁在一起?！?/br>
    拉姆斯貝克攪動(dòng)著咖啡，并以富于幽默感的贊賞的目光打量著威利?！拔抑滥阋欢茏C明自己有理由。我們?cè)谶@兒忙極了，我們想不出任何辦法——我會(huì)找艦隊(duì)司令談一談的?！?/br>
    兩天之后，使兩艦官兵喜出望外的是“凱恩號(hào)”和“摩爾頓號(hào)”都接到了出發(fā)的命令，要他們經(jīng)珍珠港和巴拿馬運(yùn)河回到設(shè)在新澤西州貝永的海軍供應(yīng)站準(zhǔn)備退役。

    駛離沖繩使威利感到意想不到的痛苦。他站在艦橋上回頭望著這個(gè)巨大的島嶼，直至最后一層綠色的隆起的地形沉入海里。此時(shí)此刻他才真正感到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。三年前他離開(kāi)家，足跡布滿半個(gè)地球，他歷經(jīng)艱險(xiǎn)來(lái)到了這個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生、不知名的地方，現(xiàn)在他要回家去了。

    他不習(xí)慣開(kāi)著燈在夜里航行。每當(dāng)他瞥見(jiàn)“摩爾頓號(hào)”看到舷窗里放射出的黃色的亮光、紅色和綠色的航行燈以及強(qiáng)烈的白色桅頂燈時(shí)他都會(huì)受到驚嚇。他仍然本能地遵守?zé)艋鸸苤频囊?guī)章，走出房間之前把煙捻滅，小心穿過(guò)海圖室的門簾以免漏出光線，并用手指捂住手電筒的透鏡。晚上呆在艦橋上聽(tīng)不見(jiàn)聲音搜索器發(fā)出的聲脈沖的汩汩聲也是很神秘的。看見(jiàn)所有的槍炮疏于照料，槍口向里，而且用帆布蓋著使他感到不安。對(duì)他而言大海和日本人曾經(jīng)是同一個(gè)敵人。他必須不斷地提醒自己浩瀚的海洋是不會(huì)像大量孕育出飛魚(yú)那樣自己產(chǎn)生潛水艇的。

    他常常在不必要的時(shí)候在艦橋上消磨很長(zhǎng)時(shí)間。星星、海洋還有這艘軍艦正從他生活中悄然消失。再過(guò)兩三年他將不能根據(jù)天上北斗星的角度說(shuō)出精確到一刻鐘的時(shí)間了。他會(huì)忘掉“凱恩號(hào)”橫越海洋時(shí)使其保持航向的支距度的準(zhǔn)確度數(shù)。他肌rou中固有的特點(diǎn)，如在一片漆黑中找到航速顯示器按鈕的能力，將逐漸消失。就是這間他像了解自己的身體一樣熟悉的駕駛室本身也將很快不復(fù)存在了。他現(xiàn)在有點(diǎn)兒像在朝著死亡航行。

    他們?cè)谡渲楦弁２磿r(shí)威利做的第一件事是跑到海軍修船廠的電話交換臺(tái)去給布朗克斯的那家糖果店打電話。等電話期間他懶洋洋地躺在一條破舊的長(zhǎng)沙發(fā)椅子上，隨意翻看著幾本破破爛爛的畫(huà)報(bào)（其中一本有根有據(jù)地預(yù)測(cè)說(shuō)日本將如何如何遭到入侵，并預(yù)言戰(zhàn)爭(zhēng)將于1948年春結(jié)束）。接線員終于向他招手叫他到她桌前去并告訴他梅溫已不再是那個(gè)號(hào)碼了，而且那邊接電話的男人也不知道哪兒能找到她。

    “我來(lái)跟他說(shuō)。”

    糖果店老板正急促而語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著：“你真的是從珍珠港打來(lái)的？珍珠港？你不是開(kāi)玩笑吧？”

    “喂，法因先生，我是梅的老朋友威利基思，我以前老給她打電話。她現(xiàn)在在哪兒？她的家里人在哪兒？”

    “搬走了，搬走了，基思先生。不知道搬哪兒去了。五六個(gè)月以前。很久以前——住嘴，你們這幫孩子，我在跟珍珠港說(shuō)話哩——”

    “她沒(méi)留下電話號(hào)碼嗎？”

    “沒(méi)留號(hào)碼。什么也沒(méi)留，基思先生。搬走了?！?/br>
    “謝謝，再見(jiàn)?！蓖麙焐显捦?，付給了接線員11美元。

    回到艦上，他的辦公桌上堆滿了在珍珠港期間聚集起來(lái)的郵件，絕大多數(shù)是公函。他急切地一個(gè)一個(gè)地翻看信封，但是不見(jiàn)梅的來(lái)信。一個(gè)從人事局寄來(lái)的大小有點(diǎn)怪的厚厚的棕色信封引起了他的注意，他把它打開(kāi)了。信封里有一封信和一個(gè)扁平的褐紫紅色的小盒子。盒子里有一條緞帶和一枚勛章——黃銅星形勛章。那信是由海軍部長(zhǎng)簽署的嘉獎(jiǎng)狀，贊揚(yáng)他在遭到自殺式襲擊后撲滅了大火，最后是格式化的結(jié)束語(yǔ)：基思上尉超越職責(zé)要求的英雄行為承襲了海軍的最優(yōu)良傳統(tǒng)。

    威利坐著木然地凝視著這枚勛章良久。他開(kāi)始拆看官方郵件。開(kāi)頭他看到的是通常的油印或印刷品，接著他看見(jiàn)一封用打字機(jī)打的信。

    發(fā)件人：海軍人事局局長(zhǎng)

    收件人：美國(guó)海軍后備隊(duì)威利索德基思上尉

    事由：錯(cuò)誤履行職責(zé)——訓(xùn)斥

    參照：（a）71945號(hào)軍事法庭決議

    附件：（a）參照副本（a）

    1。根據(jù)隨信附上的參照副本（a），本局查明你于1944年12月18日非法解除美國(guó)海軍少校菲利普弗朗西斯奎格對(duì)美國(guó)軍艦“凱恩號(hào)”的指揮權(quán)的行為已構(gòu)成錯(cuò)誤履行職責(zé)。

    2。你應(yīng)注意軍法審判當(dāng)局、本局、總軍事檢察官以及海軍部長(zhǎng)的批評(píng)。特依據(jù)這些批評(píng)意見(jiàn)予以訓(xùn)斥。

    3。此信的副本將附載入你的晉升文件中。

    “啊，”威利思緒一片紛亂地想著“勛章和訓(xùn)斥。一個(gè)早上的豐碩收獲?！?/br>
    他粗略地瀏覽了一遍字體很小而且印得密密麻麻的軍事法庭的決議。第十二委員會(huì)，即軍法審判當(dāng)局的批評(píng)意見(jiàn)有一頁(yè)半之多。威利斷定這些意見(jiàn)一定是布雷克斯通執(zhí)筆由艦隊(duì)司令簽署的。宣判無(wú)罪被否決了。威利知道這不會(huì)對(duì)馬里克造成危險(xiǎn)，因?yàn)樗豢赡茉偈艿綄徟?，但是這毫無(wú)疑問(wèn)地意味著他的海軍生涯的終結(jié)。

    ——醫(yī)療組建議恢復(fù)奎格少校的職務(wù)。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有精神疾病的任何證據(jù)。必須得出這樣的結(jié)論，被告的行為表明他對(duì)醫(yī)學(xué)極為無(wú)知，而且聽(tīng)信毫無(wú)根據(jù)的傳言，極其缺乏判斷力，結(jié)果采取了后果嚴(yán)重影響深遠(yuǎn)的行動(dòng)——這些批評(píng)意見(jiàn)在一定程度上亦針對(duì)證人基思上尉，當(dāng)日的艦上總值日軍官的行為?；忌衔镜淖C詞無(wú)疑地說(shuō)明在采取行動(dòng)時(shí)他并非不愿意服從被告，而是全心全意地站在被告一邊。

    軍法審判當(dāng)局確信案情說(shuō)明是合情合理毫無(wú)疑問(wèn)的——

    ——本案審判不公致使一名犯了嚴(yán)重過(guò)失的軍官逃脫了懲罰，而且開(kāi)創(chuàng)了危險(xiǎn)的先例。該艦處于險(xiǎn)境的事實(shí)不能減輕，而應(yīng)增強(qiáng)被告的責(zé)任。尤其是在危難時(shí)刻更應(yīng)嚴(yán)格遵守海軍的紀(jì)律，特別是艦艇上的高級(jí)軍官——一艘艦艇只能有一名政府任命的指揮官，不向可取得聯(lián)系的最高層領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示而擅自將其免職是副指揮官的越權(quán)行為。184、185及186條所講述的在極其罕見(jiàn)的情況下可以做出例外的處理是意在強(qiáng)調(diào)而非削弱這一原則，海軍部的這一意向已最明確最有力地表達(dá)于這些條文中。

    在下面的批注中，所有的高層領(lǐng)導(dǎo)都完全同意第十二委員會(huì)的批評(píng)意見(jiàn)。

    “嗯，我也同意，”威利心里想“就基思上尉的案件而言大家的意見(jiàn)是一致的——可憐的史蒂夫?！?/br>
    他從一個(gè)抽屜里取出一個(gè)紅色卡片紙板文件夾，里面保存著他海軍生涯的文件。在這些一份一份摞在一起的文件中包括派他到弗納爾德樓和“凱恩號(hào)”的命令、他的任職令、他的晉升令以及他要求調(diào)往潛水艇、彈藥艇、水下爆破分隊(duì)、布雷部隊(duì)、超危險(xiǎn)的秘密任務(wù)和俄語(yǔ)學(xué)校的申請(qǐng)書(shū)。所有這些申請(qǐng)書(shū)都是在奎格任艦長(zhǎng)那年他感到失望的時(shí)候呈上去的，但都被奎格拒絕了。他小心翼翼地將嘉獎(jiǎng)令和訓(xùn)斥信并排插入文件夾，并且將其密封起來(lái)，他的想法是他的曾孫可能在閑暇時(shí)經(jīng)苦苦思索而弄清楚這一自相矛盾的事情。

    三個(gè)星期之后，10月27日早上，威利用艦橋上的大衣裹住身子坐在房艙里，順手從堆在腳邊的一只小提箱里隨意抽出一本書(shū)，帕斯卡的思想錄看起來(lái)。他呼出的氣變成了白霧狀。從開(kāi)著的舷窗流入的空氣陰冷而潮濕。窗外是供應(yīng)站的一些破舊失修的小棚屋，稍遠(yuǎn)處是裝有球形油罐的貝約納那些沾滿爛泥的灰色平臺(tái)。“凱恩號(hào)”已經(jīng)在碼頭上?？苛巳欤瑯屌诓鸪?，一系列工作已經(jīng)結(jié)束，退役儀式半小時(shí)后舉行。

    他在衣服里摸索了一下，拿出一枝鋼筆，在書(shū)上這些字的下面畫(huà)了一條線“人生如夢(mèng)，只是比大多數(shù)的夢(mèng)更連貫一點(diǎn)而已?！弊噪x開(kāi)珍珠港之后的幾周里他越來(lái)越感到自己就生活在夢(mèng)中。他似乎不可能曾親自指揮駕駛一艘軍艦通過(guò)巴拿馬巨大的船閘和霧氣蒙蒙的綠色水道，不可能曾航行經(jīng)過(guò)佛羅里達(dá)海岸，并用望遠(yuǎn)鏡看到了棕櫚灘岸邊的他在兒時(shí)度過(guò)了七個(gè)冬天的粉紅色拉毛粉飾的家，不可能曾帶領(lǐng)一艘美國(guó)戰(zhàn)艦通過(guò)納羅斯海峽進(jìn)入紐約港，穿行于鳴著汽笛的渡船和班船之間，并站在他（“凱恩號(hào)”的艦長(zhǎng)基思）自己的戰(zhàn)艦的艦橋上看見(jiàn)了高而尖的高樓的空中輪廓線和自由女神像。

    他在沖繩被提升為艦長(zhǎng)似乎相當(dāng)異常，但是在那里至少他的海軍身份仍然支配著他。來(lái)到東海岸，靠自己的家近了，看見(jiàn)過(guò)去生活中的景物真實(shí)地再現(xiàn)于眼前而且依然未變，他感到自己的軍人的素質(zhì)在逐漸減弱，像蒸汽一樣飄散開(kāi)，匯入海洋的空氣中，僅僅留下威利基思這一殘留物。正是這種轉(zhuǎn)變使日日夜夜都像夢(mèng)幻一般。他不再是海軍軍官了——但他也不再是以前的威利基思了。以前的個(gè)性已不適宜，它就像過(guò)時(shí)的時(shí)裝一樣怪異。

    有人在敲門“進(jìn)來(lái)！”

    他的副艦長(zhǎng)站在門口敬了個(gè)禮“艦長(zhǎng)，全體官兵都在住艙區(qū)。”

    威利把書(shū)放在一邊，走出房艙到了艦艏樓上。他向官兵們回敬禮之后便面向他們站在曾將“凱恩號(hào)”的1號(hào)火炮安裝在上面30年現(xiàn)已銹跡斑斑空出來(lái)的圓圈上。一股潮濕的帶油膩味的強(qiáng)風(fēng)吹過(guò)甲板，水兵們粗制的上衣隨風(fēng)飄動(dòng)著。太陽(yáng)透過(guò)海港上空灰蒙蒙的煙霧散射出微弱的黃色光線。威利事先準(zhǔn)備了一篇長(zhǎng)而深情的講話。但是他環(huán)顧四周的面孔，心就涼了，面對(duì)這些生疏的少尉和中尉他沒(méi)有什么話要說(shuō)的?；?、馬里克、哈丁、佐根森、拉比特這些人在哪里？杜斯利在哪兒？奎格在何處？稀稀拉拉的水兵顯得跟軍官們一樣陌生。凡夠條件作為冗員打發(fā)回家的水兵都已經(jīng)走了。他只看見(jiàn)很少幾張熟悉的面孔：體態(tài)肥胖、性格古板的巴奇一路航行歸來(lái)，額爾班和溫斯頓也一樣。其他的大多數(shù)水兵則是郁郁寡歡的、結(jié)了婚有了孩子僅在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾個(gè)月才被迫離家的應(yīng)征入伍者。

    威利從口袋里掏出了退役命令，頂著強(qiáng)風(fēng)聲嘶力竭地宣讀起來(lái)。他疊好命令，掃視了一下衣著不整、稀稀落落的水兵隊(duì)伍?？蓱z的結(jié)局啊，他心里想。一輛卡車喀嚓喀嚓地從碼頭上駛過(guò)，在附近的另一個(gè)碼頭上一臺(tái)起重機(jī)在呼哧呼哧地運(yùn)行著。冷風(fēng)刺痛了威利的眼睛。他感到他必須說(shuō)幾句話。

    “噢，你們大多數(shù)人都剛來(lái)‘凱恩號(hào)’不久，這是一艘破爛的老掉牙的軍艦。它在戰(zhàn)爭(zhēng)中行駛了四年。它沒(méi)有受到過(guò)表彰，也沒(méi)有取得過(guò)特別的戰(zhàn)績(jī)。雖說(shuō)它是掃雷艦，但是在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中它一共排除了六個(gè)水雷。它承擔(dān)了艦隊(duì)的各種各樣的奴仆任務(wù)，大多在進(jìn)行數(shù)十萬(wàn)海里的護(hù)航使命?，F(xiàn)在它只剩下千瘡百孔的船體，而且很可能被銷毀。在‘凱恩號(hào)’上度過(guò)的每個(gè)時(shí)刻都是我們一生中最美好的時(shí)刻——如果現(xiàn)在你們不這么認(rèn)為，你們將來(lái)會(huì)這么想的，而且越來(lái)越強(qiáng)烈。為了我們的國(guó)家能生存下去，我們做了我們必須做的事情，雖然我們的國(guó)家不比以前更好，但她仍然是我們熱愛(ài)的同樣的原來(lái)那個(gè)國(guó)家。我們都是些旱鴨子，我們用生命和頭腦去與大海和敵人抗?fàn)?，我們完成了上?jí)交給我們的任務(wù)。我們?cè)凇畡P恩號(hào)’上度過(guò)的時(shí)刻是光榮的時(shí)刻。這樣的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了。我們將分乘火車和汽車，我們大多數(shù)人要回到家鄉(xiāng)。但是我們將記住‘凱恩號(hào)’，我們?cè){駛這艘老艦幫助國(guó)家打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。‘凱恩號(hào)’的職責(zé)是一項(xiàng)重要的職責(zé)，高層領(lǐng)導(dǎo)只是確定取得勝利的時(shí)間和地點(diǎn)，而勝利是‘凱恩號(hào)’取得的?！?/br>
    降旗。

    副艦長(zhǎng)將授權(quán)三角旗的破爛的殘存部分交給了威利。威利將窄小的旗布卷了起來(lái)，塞進(jìn)了口袋里。他說(shuō)：“艦艏旗我也要。把它包成郵包，拿到我的房艙來(lái)?！?/br>
    “明白，艦長(zhǎng)。”

    “讓住艙區(qū)的水兵們解散吧?！?/br>
    退役組組長(zhǎng)在威利的門口等候。正當(dāng)威利移交鑰匙和各種記錄本時(shí)文書(shū)軍士拿來(lái)最后一次航海日志讓他簽字。勤務(wù)兵從他的房艙里進(jìn)進(jìn)出出，將他的行李袋搬到碼頭上。一名水兵拿著包好的艦艏旗走了進(jìn)來(lái)。威利在包裹上寫(xiě)上了“討厭鬼”的父母的地址，并叫水兵郵寄出去。最后他的瑣事終于做完了。他從廢棄不用的跳板走了下去，沒(méi)有敬禮。艦上已經(jīng)沒(méi)有可向其敬禮的旗幟，也沒(méi)有艦上總值日軍官。

    一輛修船廠的吉普車把他送到大門口，他的母親正坐在一輛新的棕褐色的凱迪拉克小轎車?yán)锏戎?。自從“凱恩號(hào)”停靠在這里以來(lái)，基思太太每天都開(kāi)著車到貝約納來(lái)。現(xiàn)在她要帶他回家，那是自然和必然的事，但是威利不喜歡這樣?！耙郧八_(kāi)車把我送進(jìn)了海軍的各個(gè)大門，”他在想“眼下她正開(kāi)著車送我回家。那個(gè)小男孩玩的水兵游戲已經(jīng)結(jié)束了?！?/br>
    威利尋找梅姑娘的努力完全失敗了，她似乎已從這個(gè)世界消失了。他曾經(jīng)給馬蒂魯賓的辦公室打過(guò)十幾次電話，但是這個(gè)代理人出城去了。威利的母親沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句關(guān)于梅姑娘的話，這也使他很煩惱。他滿不在乎地將其理解為這樣一種假設(shè)，他的母親在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中取得了徹底的勝利。

    其實(shí)威利錯(cuò)了?；继呛ε虏疟荛_(kāi)這個(gè)話題的。她的兒子使她深感不安。甚至自2月份他回家探親以來(lái)他就顯得老成了，這種變化表現(xiàn)在他的眼神、手勢(shì)、舉止以及他的嗓音的特殊音色里。他已從三年前那個(gè)面色紅潤(rùn)無(wú)憂無(wú)慮的男孩變成了聲音老練得有點(diǎn)古怪的難以描述的成年人。她的全部希望是他回家和她一起住在那幢空蕩蕩的大房子里。她想，一旦他回到家里他就會(huì)變得隨和起來(lái)，再度變得更像他自己。她非常害怕說(shuō)錯(cuò)了什么話引得他宣布要獨(dú)立。

    “經(jīng)過(guò)那么多年之后要離開(kāi)你那艘老艦艇心里一定很難過(guò)吧？”她向他打招呼時(shí)說(shuō)道。

    “那是我一生中最幸福的時(shí)刻?！彼叵?，他心里明白他是在仿效兩年前德弗里斯艦長(zhǎng)講過(guò)的話。他憂郁地倒靠在母親的旁邊，他們就這樣默默無(wú)言地幾乎開(kāi)了一個(gè)小時(shí)的車。當(dāng)他們通過(guò)三村鎮(zhèn)橋時(shí)威利突然問(wèn)道：“我一直在尋找梅。她似乎消失了。您沒(méi)有碰巧聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的消息，是吧？”

    “是的，威利。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/br>
    “我在6月給她寫(xiě)過(guò)信，要她嫁給我。她一直沒(méi)回信?！?/br>
    “哦？”基思太太的兩眼看著道路。

    “我的話使您吃驚了？”

    “不太吃驚。你知道，2月份最后那天晚上你和她一起過(guò)的?！?/br>
    “這讓我吃驚了。當(dāng)時(shí)我的確跟她吹了。那以后我五個(gè)月沒(méi)給她寫(xiě)信。后來(lái)有一天我寫(xiě)了?！彼^察著母親的臉?！澳苌鷼鈫?？”

    “聽(tīng)了你這些話，沒(méi)什么可生氣的。”

    “如果我娶她您會(huì)生氣嗎？要是她接受我，我一定娶她。這是鐵定的?！?/br>
    基思太太短暫地掃視了他一眼。就在這一瞥的眼神中可以看出她已是膽怯的滿頭白發(fā)的老婦了，威利突然心里一熱為她感到難過(guò)。接著她又轉(zhuǎn)過(guò)臉凝視著道路，她那堅(jiān)強(qiáng)的側(cè)影同過(guò)去完全一樣。她等了很長(zhǎng)時(shí)間才回答：“你已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。我能對(duì)你講的話你都了解。如果你仍然在尋找梅，那么她一定具有某些我一直沒(méi)機(jī)會(huì)觀察到的好品質(zhì)。我希望她不會(huì)恨我?！?/br>
    “當(dāng)然不會(huì)的，mama——”

    “不管你做什么，我不想和你的生活隔絕開(kāi)，我只有你這么個(gè)兒子?！?/br>
    威利探過(guò)身，親了親母親的臉頰。她聲音激動(dòng)地說(shuō)道：“為什么現(xiàn)在才親我？你回來(lái)以后一直沒(méi)吻過(guò)我呀?！?/br>
    “mama，我一直頭腦昏昏沉沉的。等我找到梅我又會(huì)正常的，也許——”

    “帶她回家來(lái)，讓我逐漸了解她。你以前對(duì)我公平嗎？你不是把她當(dāng)作廉價(jià)的私通女子藏起來(lái)了嗎？威利，我當(dāng)時(shí)是以你為她定下來(lái)的價(jià)值來(lái)衡量她的。這是實(shí)話。”

    這是一次很好的猜測(cè)——只是部分是真的，威利心里想著，因?yàn)樗赣H的占有欲具有頑強(qiáng)的生命力——但她對(duì)自己的批評(píng)是公正的。他的母親表面上的認(rèn)輸使他感到寬慰?！癿ama，我一找到她就會(huì)帶她回家的?！?/br>
    威利從車上取下行李袋后便立即給魯賓的辦公室打電話。這次這位代理人答話了：“威利！該到時(shí)候了。我一直等了兩三個(gè)月盼著你露面——”

    “梅在哪兒，馬蒂？”

    “你現(xiàn)在在干什么？你在哪兒？”

    “在曼哈塞特的家里。為什么問(wèn)我這些？”

    “你能進(jìn)城來(lái)一趟嗎？我想跟你談?wù)?。?/br>
    “梅在哪兒？她好嗎？什么事情這么神秘兮兮的？是不是她已經(jīng)結(jié)婚了或什么的？”

    “不，她沒(méi)嫁人。瞧，你不能來(lái)一趟嗎？是一件重要的——”

    “我當(dāng)然能去。我過(guò)一個(gè)小時(shí)就到你那兒。究竟是什么事？”

    “來(lái)吧。到我辦公室來(lái)。布里爾大樓。我在這兒等你?！?/br>
    魯賓的“辦公室”就是零亂的房間里擺的一張桌子，里面還有另外四名代理人占用的四張桌子。威利一進(jìn)門魯賓便站了起來(lái)，并拿起搭在椅背上的俗艷的方格呢大衣?！澳愫?，上尉。咱們?nèi)フ覀€(gè)能談話的地方?！?/br>
    當(dāng)魯賓帶著威利沿著第47街往前走然后又往北拐到第7大街時(shí)，他沒(méi)說(shuō)一句關(guān)于梅的話。他饒有興趣地問(wèn)了一些關(guān)于神風(fēng)突擊隊(duì)隊(duì)員和掃雷的問(wèn)題。威利終于忍不住打斷了他的話：“聽(tīng)我說(shuō)，馬蒂，我想知道——”

    “我知道你想了解什么。咱們到了?！彼麄兺ㄟ^(guò)一道旋轉(zhuǎn)門走進(jìn)了一家大眾化裝飾華麗而又擁擠的旅游飯店的門廳。威利很熟悉這家飯店。甚至在三年之后他也立即聞出了這個(gè)地方所特有的除臭劑的香味，紐約的每一家飯店都有它自己的不變的香味。馬蒂把威利領(lǐng)到門廳中央一塊罩著玻璃的大廣告牌前面，指著廣告：“你的姑娘就在那兒。她就住在這兒。”

    現(xiàn)在每夜在豪華的阿茲特克酒吧

    沃爾特費(fèi)瑟吹奏薩克斯管

    管弦樂(lè)隊(duì)伴奏

    瑪麗米諾蒂——“百老匯的引起轟動(dòng)的歌星”

    演唱號(hào)角中的天堂及其他歌曲

    廣告上有一張薩克斯管吹奏者和梅一起站在麥克風(fēng)前的照片。“現(xiàn)在你明白了吧？”魯賓說(shuō)。

    “我明白什么？梅為什么改名換姓了？”

    “據(jù)說(shuō)原來(lái)那個(gè)名字沒(méi)給她帶來(lái)好運(yùn)。你離開(kāi)大約兩周之后梅就和費(fèi)瑟在一起了，威利。她已——她已經(jīng)和他搞在一起了?！?/br>
    這些話和說(shuō)話的語(yǔ)氣使威利非常惡心。他怒視著薩克斯管吹奏者的照片。照片上的人戴著無(wú)框眼鏡，臉上露出無(wú)生氣的淺薄的舞臺(tái)演出的笑容，長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子?！八惶瘛?/br>
    “他是個(gè)頭等的無(wú)賴。結(jié)過(guò)婚而且離過(guò)兩次婚——我一直反對(duì)這件事，可是——梅只是跟我發(fā)脾氣——”

    “天哪，梅有足夠的理智去應(yīng)付這事——”

    “費(fèi)瑟在關(guān)鍵時(shí)刻吸引住了梅。你把梅摔得夠狠的。費(fèi)瑟是個(gè)很好的樂(lè)師，他有大把大把的鈔票，而且他在那伙人里是個(gè)小上帝。梅——嗯，她十分單純，威利，就——”

    “是怎么回事？他們訂婚了，或什么的？”

    “事情的經(jīng)過(guò)——事情的經(jīng)過(guò)是他告訴她——是他的最近這次離婚還沒(méi)有了結(jié)。也許他真的想娶她——我不知道——我們彼此之間不再說(shuō)話了——”

    “事情糟到那種程度了？”

    “呵，梅仍舊付給我百分之十。其實(shí)她不必付，我們從來(lái)沒(méi)簽過(guò)書(shū)面的東西。我知道一件事，費(fèi)瑟曾勸她不要付了，但是她每次都付了。不是我要她付的。我們?yōu)槟隳欠庑糯蟪炒篝[了一場(chǎng)——對(duì)不起，威利，我干涉你們的事情了——但是我說(shuō)了，費(fèi)瑟是個(gè)逃避兵役的家伙，而在這件事上梅沒(méi)有嘲弄過(guò)沃爾特——”

    “我必須和梅談?wù)?，馬蒂?！?/br>
    “嗯，咱們?nèi)デ魄?。他們可能正在排練?！?/br>
    他們步行到了阿茲特克酒吧，酒吧的門上畫(huà)著一些黃綠色的長(zhǎng)著羽毛的大蛇，可以透過(guò)關(guān)著的門聽(tīng)到里面的樂(lè)聲。樂(lè)隊(duì)正演奏著起錨?！扒?，向你表示特別歡迎呢，”魯賓說(shuō)“走，進(jìn)去吧?！彼麄儚拈T縫溜了進(jìn)去。這間花花綠綠的大房間里有一個(gè)寬大的地板、打了蠟的舞池和許多空桌子。綠紙做的棕櫚葉遮住了門口。透過(guò)這些棕櫚葉，威利看見(jiàn)梅站在樂(lè)隊(duì)平臺(tái)上唱歌。他著實(shí)大吃一驚。梅的頭發(fā)變成了鮮亮的金黃色。

    “咱們?cè)谶@兒等一會(huì)兒吧，”魯賓說(shuō)。他把手插在大衣口袋里靠在墻上，透過(guò)他那厚厚的淡綠色的眼鏡凝視著舞臺(tái)?！澳阏J(rèn)為她的樣子怎么樣？”

    “討厭。”

    “費(fèi)瑟喜歡金發(fā)的歌手?！?/br>
    音樂(lè)的節(jié)奏慢了，在歌的中間停住了。指揮敲著指揮棒?！皩氊悆?，這一段有什么難的？”

    他喊叫道：“從c再來(lái)一遍——”

    梅不耐煩地一擺頭，說(shuō)道：“沃爾特，我不喜歡這首該死的歌。我們?yōu)槭裁捶浅豢?？這種過(guò)時(shí)的東西——”

    “瞧，寶貝兒，游行散了以后大家要和海軍一起熱烈活躍起來(lái)。整個(gè)晚上我們都要唱這首歌——”

    “噢，你來(lái)唱吧。我受不了——”

    “什么游行？”威利小聲問(wèn)道。

    代理人咧嘴笑了“你怎么變得這樣糊涂了？難道你不知道今天是海軍節(jié)嗎？”

    樂(lè)隊(duì)又演奏起來(lái)。梅唱了幾小節(jié)又停了，固執(zhí)地看著費(fèi)瑟。費(fèi)瑟聳了聳肩，揮了揮手讓樂(lè)隊(duì)靜下來(lái)“想喝咖啡嗎，瑪麗？”

    “喝什么都行。”

    “休息半小時(shí)?！辟M(fèi)瑟對(duì)樂(lè)師們說(shuō)。他們挪動(dòng)椅子，互相交談著走下了平臺(tái)。梅將一件駝絨大衣披在肩上。她和費(fèi)瑟并排向門口走來(lái)，他們自動(dòng)地靠得那么緊使威利很反感。威利從棕櫚葉的后面走了出來(lái)，對(duì)自己綴有金色紐扣的艦橋上穿的大衣、白色的圍巾和黑糊糊的帽子感到很不自在。

    “你好，梅?！?/br>
    梅姑娘吃驚地后退了一步，一把抓住費(fèi)瑟的胳膊，張著嘴，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“天哪，威利。你想讓我倒下去死在這兒呀？你——你來(lái)這兒多久了？”

    “剛來(lái)。不想打擾——”

    “我——沃爾特，他是威利基思——基思艦長(zhǎng)，或基思上尉——我不知道，該叫什么？你還是那艘掃雷艦的艦長(zhǎng)嗎？”

    “今天上午我已宣布從那艘艦退役了——”

    費(fèi)瑟伸出手?！耙?jiàn)到你很高興，威利?，旣愒?jīng)向我談起你——”他們握了握手。費(fèi)瑟長(zhǎng)得不難看，飯店門廳中的那張照片沒(méi)拍好，他的表情愉快而熱忱，眼角已有了魚(yú)尾紋，眼眶發(fā)黑，濃密的棕色頭發(fā)中已顯出絲絲白發(fā)。他握手很有力，聲音洪亮，性情隨和，很有魅力。

    “你好，馬蒂。”梅冷淡地問(wèn)候道。

    “哎，你們二位跟我們一起去怎么樣？”樂(lè)隊(duì)指揮問(wèn)道?！拔覀冋鋈コ渣c(diǎn)東西——”

    “梅，我想和你談?wù)?。”威利說(shuō)。

    “嗯，好呀，咱們一塊去吃烤rou吧?！辟M(fèi)瑟說(shuō)。

    “梅，我想和你談?wù)??！蓖趩实刂貜?fù)了一遍。

    梅姑娘膽怯地瞥了費(fèi)瑟一眼，露出左右為難的神色。

    “你怎么都行，瑪麗，”樂(lè)師滿不在乎地說(shuō)“時(shí)間不是太多啊——”

    梅撫摸著樂(lè)隊(duì)指揮的手“我耽誤不了多久，沃爾特。你先去吧。”

    費(fèi)瑟揚(yáng)了一下眉頭。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，向威利微微一笑“穿戴得這么整齊要去游行嗎，上尉？”

    “我不去游行。”

    “哦，太糟糕了。嗯，晚上過(guò)來(lái)吧。帶個(gè)朋友來(lái)，作為我的客人?！?/br>
    “謝謝你。”

    “走吧，馬蒂，”樂(lè)隊(duì)指揮說(shuō)“跟我一起去喝咖啡?！?/br>
    梅和威利單獨(dú)留在畫(huà)有阿茲特克圖案的大舞廳里。一排排的空桌子和椅子顯得凄涼而憂傷。威利說(shuō)：“你究竟為什么要染頭發(fā)？”他的說(shuō)話聲在房間里引起微弱而空洞的回音。

    “你不喜歡這種顏色嗎？”他們就像職業(yè)拳擊手那樣相距不到兩英尺，面對(duì)面地站著。

    “不喜歡。我認(rèn)為它既粗俗又刺眼?！?/br>
    “謝謝，寶貝兒。城里的每一個(gè)夜總會(huì)專欄的作家都夸獎(jiǎng)我有了進(jìn)步。”

    “夜總會(huì)專欄作者都是些想入非非的人。”

    “你回來(lái)心情很好嘛。”

    “你想吃點(diǎn)東西嗎？”

    “不要緊。你剛才講你要和我談?wù)?。如果你要清凈的話這個(gè)地方再好不過(guò)了?！?/br>
    他們走到最近的一張桌子旁邊坐了下來(lái)。威利解開(kāi)了大衣，把帽子摘了下來(lái)。梅卻緊緊地裹著大衣。威利想她肯定在發(fā)抖。她說(shuō)：“你看起來(lái)和以前不一樣了?！?/br>
    “你為什么不給我回信？”

    “馬蒂跟你講什么了？”

    “別管馬蒂?！?/br>
    “你以前總是討厭他。你從不相信他是你的好朋友。天曉得他為什么喜歡你——”

    “你不認(rèn)為我有權(quán)利得到回信嗎？只寫(xiě)一行字說(shuō)‘不，謝謝，我已經(jīng)有了一個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮，而且我還有一頭金發(fā)’，這也不行嗎？”

    “我沒(méi)有必要聽(tīng)你講這些損人的話。不要忘了，朋友，是你把我踢倒在水溝里的。如果有人把我扶起來(lái)關(guān)你什么事？”

    “梅，我在信里講過(guò)的每一句話仍然有效?！蓖鞠朐僬f(shuō)一句“我愛(ài)你”但是他不能講，四周到處是齜牙咧嘴的阿茲特克面具。

    姑娘的眼神變?nèi)岷土恕！澳欠庑艑?xiě)得好極了，威利。我看著它就哭了。我仍然保存著它，但是你這封信晚了四個(gè)月?！?/br>
    “為什么？你已經(jīng)訂婚了，或結(jié)婚了？出了什么事？”

    梅把頭轉(zhuǎn)向了一邊。

    一陣痛苦的痙攣從威利的臉上掠過(guò)。他直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)道：“你是他的情婦嗎？”

    “這個(gè)詞已經(jīng)過(guò)時(shí)了，情婦這個(gè)詞已經(jīng)跟隨狄更斯一起消失了，親愛(ài)的?！?/br>
    “你是嗎，梅？”

    梅面對(duì)著威利。她的臉色蒼白極了，使她化的妝顯得過(guò)分鮮艷?！班牛憔烤乖谧聊バ┦裁?？當(dāng)兩個(gè)像我和沃爾特這樣的成年人日夜在一起的時(shí)候他們會(huì)做什么——玩彈子游戲嗎？大家都知道我們的事。你，還有你那些該死的乏味而愚蠢的問(wèn)題?！彼难劬锖鴾I水。

    威利說(shuō)不出話來(lái)。他的咽喉噎住了“我——好了，好了，梅?！?/br>
    “所以我想這可使你完全滿意了，對(duì)吧？”

    “不完全是——我只是——”威利把腦袋靠在拳頭上“給我10秒鐘時(shí)間來(lái)適應(yīng)它——”

    “10秒鐘就完全夠了？”梅尖刻地說(shuō)“你的心胸真寬廣啊。”

    威利看著梅，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂冒?，我承受了。你愿意嫁給我嗎？”

    “現(xiàn)在你倒高尚起來(lái)了。高尚就是你長(zhǎng)期的求婚。你會(huì)在早上重新考慮后改變主意，而且很體面地自食其言——”

    “梅，你聽(tīng)我說(shuō)，我愛(ài)你，而且我將永遠(yuǎn)愛(ài)你。你怎么罵我都行，我該罵。已經(jīng)發(fā)生的一切都是我的錯(cuò)。我們本應(yīng)得到美滿的愛(ài)情，就是所有的書(shū)里所寫(xiě)的初戀。我把它毀了，但是你和我彼此屬于對(duì)方，我了解這一點(diǎn)。”威利握住了梅的手?！懊?，如果你愛(ài)我，嫁給我吧。”

    梅沒(méi)有把手拿開(kāi)。威利心里感到有點(diǎn)壓力。金色的頭發(fā)使威利非常煩惱。他竭力不去看它?！巴裁词赂淖兞四?？你和以前不一樣了，真的不一樣了。”

    “我差點(diǎn)死了，而且我認(rèn)識(shí)到我為你感到非常后悔?！蓖浪@番話講得好，不過(guò)他心里還沒(méi)打定主意是否真的要娶她。但是他無(wú)法抑制感情的沖動(dòng)。梅就在他心里的某個(gè)地方，他要娶梅。

    梅情緒消沉地問(wèn)道：“威利，你要我干什么？根據(jù)美國(guó)軍人的議案跟你一起到一所大學(xué)去，在電烤架上給你烤排骨，洗尿布，談?wù)摃?shū)籍嗎？我現(xiàn)在每周穩(wěn)定地掙一百塊?！?/br>
    他探過(guò)身子去親吻她。她的嘴唇在親吻中笑了。威利一躍而起，把梅也拉了起來(lái)，熱烈地吻著她，而這一次梅的反應(yīng)跟以前一樣。她靠在他的懷里，嗓音沙啞地說(shuō)：“真令人驚奇。這仍起作用?！?/br>
    “那么就這樣了——”

    “你怎么也猜不著的。坐下，英俊的水兵?！彼淹频揭巫由?，自己也坐下，并用手蒙住自己的兩眼?！叭欢?，它會(huì)造成混亂的，一點(diǎn)小的混亂，我要說(shuō)明這一點(diǎn)。真讓我驚訝——”

    “你愛(ài)這位費(fèi)瑟嗎？”

    “如果你把我們以前的事叫做ài的話，那些事不會(huì)再發(fā)生了。哎呀，這事還要感謝上帝?！?/br>
    “他年紀(jì)大了?！?/br>
    “你年輕。在很多方面更糟糕?！?/br>
    “你可不能像你剛才吻我那樣去吻兩個(gè)人。你并沒(méi)有愛(ài)上他。”

    “不管怎么說(shuō)，性行為只占一天里很少一點(diǎn)時(shí)間?！?/br>
    “它使一天里其余的時(shí)間值得活著?！?/br>
    “你總是能言善辯。老實(shí)說(shuō)，威利，你像這樣不知從哪兒突然回來(lái)是什么用意？一切都是骯臟的，破碎的，而且已經(jīng)了結(jié)了。它以前是美好的，但是你把它毀了?！?/br>
    “愛(ài)并不全是性行為。我們的心靈走的是同一條路。我們現(xiàn)在談話就跟以前談話一樣。甚至我們現(xiàn)在談?wù)摰倪@些痛苦的事情也是活生生的，值得一聽(tīng)的而且是令人興奮的，因?yàn)槭俏覀儍扇嗽诨ハ嗾勥@些事——”

    “我已經(jīng)賺錢了，所以我喜歡錢?！?/br>
    “那么我給你錢?！?/br>
    “你母親的錢？”

    “不是，如果你真要錢我就去經(jīng)商。不管干什么我都能干得很出色——”

    “我原以為你想去教書(shū)呢?！?/br>
    “我現(xiàn)在仍想去教書(shū)，而且我認(rèn)為你現(xiàn)在談?wù)撳X是在胡說(shuō)八道。你是在故意拖延時(shí)間。”

    梅顯得迷惑而絕望。“難道你不知道我受到你多大的打擊嗎？我以前認(rèn)為我們的愛(ài)是美好的但是已經(jīng)結(jié)束了。我當(dāng)時(shí)為此感到高興——”

    “它沒(méi)有結(jié)束。它仍然是我們的生命——”

    梅冷冷地審視著威利的臉“好吧，既然你這么高尚，我倒想要告訴你一些事。我不管你是否相信，我也不想以此來(lái)改變?nèi)魏问?。只要你知道在這種情況下有兩位高尚的人。我從來(lái)沒(méi)跟沃爾特睡過(guò)覺(jué)，所以不存在挽救可憐的、墮落的流浪兒的問(wèn)題?！彼粗痼@得發(fā)愣的樣子不無(wú)諷刺地笑了?！昂翢o(wú)疑問(wèn)，東西太多你咽不下去了。我告訴過(guò)你，我不在乎——”

    “天哪，梅，當(dāng)然我相信你——”

    “不是他沒(méi)有這個(gè)企圖，天曉得，或者沒(méi)有巧言令色地一直試圖達(dá)到目的。但是有一個(gè)棘手的問(wèn)題，他真的想娶我，而且他不是一個(gè)巧取豪奪的大學(xué)生。似乎他還沒(méi)有離婚。而我又有這種天主教的粗俗的偏見(jiàn)，絕不跟結(jié)了婚的男人上床。其他任何人都不會(huì)相信這一點(diǎn)，你也沒(méi)有理由應(yīng)該——”

    “梅，今天晚上演出結(jié)束后我能來(lái)看你嗎？”

    “不行，沃爾特要舉辦一個(gè)聚會(huì)——”

    “明天早上呢？”

    “天哪，早上！”

    “下午？”

    “你仍然在以海軍的方式思考問(wèn)題。有教養(yǎng)的人能在下午干什么？”

    “做ài?！?/br>
    梅突然放聲大笑，笑聲中充滿豐富的深深的感情?！澳氵@個(gè)傻瓜。我剛才說(shuō)的是有教養(yǎng)的人，不是法國(guó)人?！泵房粗?，臉上閃現(xiàn)出他們以前在一起時(shí)的那種歡樂(lè)?！澳阒绬幔憬K究仍然是威利。剛才有一陣子你在那兒顯得非常令人望而生畏——”

    “那是因?yàn)轭^發(fā)，梅。我討厭它。你過(guò)去的頭發(fā)是世界上最美麗的——”

    “我知道你以前喜歡它。這次是沃爾特的主意，他對(duì)這件事是經(jīng)過(guò)冷靜考慮的。他做過(guò)調(diào)查，征詢過(guò)各種意見(jiàn)。去夜總會(huì)的那些蠢貨都喜歡金發(fā)的歌手，就這么回事?！彼檬置^發(fā)。“它真的那么難看嗎？我看起來(lái)像蕩婦嗎？”

    “親愛(ài)的，我的愛(ài)人，你后半輩子就染金發(fā)吧。我甚至不知道你長(zhǎng)的什么樣子，我愛(ài)你?！?/br>
    “威利，你怎么差點(diǎn)犧牲了？出了什么事？”

    威利注視著梅的眼睛，給她講述了神風(fēng)突擊機(jī)的事。梅的眼睛里是他熟悉的眼神。威利看出梅正通過(guò)歌手房間的窗口向外看。她仍然在那兒。

    “那——然后你就寫(xiě)了那封信嗎？”

    “當(dāng)天晚上寫(xiě)的?！?/br>
    “第二天早上你沒(méi)有想收回一切嗎？”

    “我現(xiàn)在來(lái)了，梅。我甚至從珍珠港就設(shè)法給你打過(guò)電話——”

    “聽(tīng)到你叫我梅真有趣。我已經(jīng)習(xí)慣人家叫我瑪麗了?！?/br>
    “我因?yàn)楸憩F(xiàn)非常英勇獲得了這個(gè)?！蓖麖目诖锾统隽算~星勛章，打開(kāi)了小盒，把勛章給梅看。梅的兩眼閃射出欽佩的微光?！敖o你，收下吧。”

    “誰(shuí)，我？你瘋了呀?！?/br>
    “我要你收下。那是對(duì)我的惟一用處——”

    “不行，威利，不行——”

    “請(qǐng)收下吧——”

    “現(xiàn)在不行。放回去吧。我不知道，也許下一次吧——它是——謝謝，放回你衣兜里吧?！?/br>
    威利放好了勛章，他們面面相覷。過(guò)了一會(huì)兒梅說(shuō)：“你不知道我在想什么?！?/br>
    “我抱著最美好的希望?！?/br>
    “我們可以再吻一次。只要你是英雄?！泵氛酒饋?lái)，掀掉了威利的大衣，摟著他，用力地吻著。她將臉貼在威利的肩上，以微弱的聲音說(shuō)道：“我一直確實(shí)想給你生孩子——以前。我——我對(duì)沃爾特沒(méi)有這種想法，那不一樣——威利，這種事需要鐵石心腸——而當(dāng)時(shí)我不知道——你永遠(yuǎn)忘不了沃爾特——我也一樣——老實(shí)說(shuō)，你對(duì)我夠狠的。直到一個(gè)小時(shí)以前我才恢復(fù)為一個(gè)完整的人——”

    “你以前幸福嗎？”

    “幸福？就我所知，在你沒(méi)有斷掉一條腿的時(shí)候才談得上幸福?！彼_(kāi)始哭起來(lái)。

    “我發(fā)誓你錯(cuò)了，梅——”

    梅突然推開(kāi)他，并從大衣兜里掏出一面鏡子?！疤炷?，要是沃爾特看見(jiàn)我這個(gè)樣子，真的要出事了?！泵烽_(kāi)始急急忙忙地修整她的化妝?！巴?，你這個(gè)魔鬼，你只會(huì)給我惹麻煩。你是我的禍根?！睆姆蹞渖巷w出一小團(tuán)一小團(tuán)的粉霧?！跋胂褚幌履阋押⒆优囵B(yǎng)成天主教徒的情景吧！正是在信中寫(xiě)到這一點(diǎn)的時(shí)候我開(kāi)始哭起來(lái)——談孩子的事，太荒謬了?！薄笆裁春⒆?？——看看那些眼睛吧，燒成了洞——”有些樂(lè)師溜達(dá)著穿過(guò)門簾走到舞臺(tái)上，梅從威利肩膀的上方看了他們一眼。她的笑容消失了，她的臉色顯得正經(jīng)了。她將化妝盒放在一旁。威利匆忙地說(shuō)：“我明天來(lái)看你行嗎？”

    “哦，當(dāng)然，為什么不行？我跟你一起吃午飯。但是3點(diǎn)半我得錄音。”

    “那明天晚上呢？”

    “威利，別逼我。也別在腦子里胡思亂想。這次談話完全錯(cuò)了——我感覺(jué)陶醉了——它什么也證明不了——瞧，幫我一個(gè)忙，把那個(gè)口紅印擦掉——”她不安地又看了看那些樂(lè)師。

    威利走到她身邊低聲地說(shuō)：“我愛(ài)你。我們會(huì)幸福的，不是舒服，是幸福！不是一周掙一百塊，是幸福，是愛(ài)的幸福！”

    “是你這么說(shuō)的啊。我明天見(jiàn)你?！?/br>
    威利說(shuō)：“我也喜歡你的眼睛、你的臉、你的聲音和你的嘴。我也不想離開(kāi)你。咱們別一起吃午飯，還是一起吃早飯吧，7點(diǎn)吃早餐。我要到這個(gè)飯店來(lái)住，這樣我只隔你幾層樓——”

    “不行，不行，不是吃早餐。不要住進(jìn)這個(gè)飯店。不要發(fā)瘋。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，有的是時(shí)間，各種各樣的時(shí)間。威利，去掉你那種眼神，走吧，看在上帝的份兒上，我還得工作——”梅突然轉(zhuǎn)過(guò)身，渾身顫抖著，緊緊地裹著大衣向舞臺(tái)走去。

    門開(kāi)了，沃爾特費(fèi)瑟走了進(jìn)來(lái)。“喂，上尉。如果你想看海軍游行，現(xiàn)在他們正通過(guò)第5大街。你可以聽(tīng)見(jiàn)街上的鼓聲?！?/br>
    他們互相對(duì)視了一陣子，這位樂(lè)隊(duì)指揮的臉上顯出一種神色使威利不由得想起了湯姆基弗——也許是那種嘲弄人的傲慢態(tài)度，也或許是聰明掩蓋下的軟弱。他感到鼓舞，他曾與基弗相匹敵。

    “謝謝，費(fèi)瑟。我想我要去看一眼。”威利看了看舞臺(tái)。梅手拿一頁(yè)歌篇正注視著他們。威利向梅做了個(gè)再見(jiàn)的手勢(shì)，而梅只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。威利走到了大街上。

    軍樂(lè)隊(duì)演奏出的樂(lè)曲聲在各條小街上回響。威利急忙趕到第5大街，擠到人群的前面，看著海軍的藍(lán)色隊(duì)伍齊步走了過(guò)去。音樂(lè)聲使他穿著沉重的艦橋大衣的身板挺直了起來(lái)。但是他并不因?yàn)檎驹诮值肋吷隙械胶蠡?。他的腦子只想著將來(lái)的斗爭(zhēng)。他要讓梅成為他的妻子。他不知道他們能一起找到什么樣的生活方式，他甚至不知道他們是否會(huì)幸福，而他現(xiàn)在都顧不上這些。他只想到他要讓梅成為他的妻子。

    碎紙片在勝利的游行隊(duì)伍的頭頂飛揚(yáng)，不時(shí)地有一張紙片飄落下來(lái)，從“凱恩號(hào)”最后一任艦長(zhǎng)的臉上擦過(guò)。