4

    “羅伯特！”

    我驚醒。有片刻工夫我不知道自己身在何處，我的思想神游得那么遠(yuǎn)。噢，是的，當(dāng)然。杜塞爾多夫。卡琳。我妻子現(xiàn)在繞過(guò)桌子來(lái)，擠到我的膝上。描述我在香港的經(jīng)歷花了這么長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)它的回憶卻一定是匆匆忙忙，也許在一兩秒鐘之內(nèi)就回憶了一切。

    卡琳無(wú)論如何什么也沒(méi)覺(jué)察。她雙手抱住我的頭，吻我的臉，撫摩我的頭發(fā)，抽泣起來(lái)。

    “對(duì)不起。我太對(duì)不起了。為我說(shuō)過(guò)的一切。你是個(gè)好人，你愛(ài)我，這我知道，盡管有那一切，是的，是的，你很愛(ài)我”她的晨服現(xiàn)在滑得敞開了，我看到她的雪白的肌膚和那豐滿的rufang。她瘋吻我，在我的胸部揉搓。我垂臂坐在那里，我的膝蓋開始微微哆嗦，因?yàn)榭兆屛腋杏X(jué)到非常重，雖然她只有六十一公斤?！澳阌胁　彼又f(shuō)，越說(shuō)越快“你肯定有病。你無(wú)論如何得去看大夫。你向我保證？你得保證，羅伯特，求你！”

    “好?！蔽艺f(shuō)。

    “今天就去！”

    “今天就去?！蔽艺f(shuō)。我今天跟我們公司的顧問(wèn)大夫約好了。每年一次的例行檢查。如果真查出我有病了，怎么辦呢？當(dāng)然不是有生命危險(xiǎn)的病，但還是有病。也許病得我不能再?gòu)氖挛业穆殬I(yè)了。或者得休息一至兩年。那怎么辦？盡管我對(duì)一切都無(wú)所謂，盡管我生活得沒(méi)有一點(diǎn)歡樂(lè)，為了生活我還是需要錢。如果我不工作，錢從何而來(lái)呢？就算擺脫了一切，尤其是擺脫了自己的生活，總得吃飯，付房租，交稅。

    卡琳沒(méi)察覺(jué)我心里在想什么。她還從來(lái)沒(méi)有覺(jué)察過(guò)。她還在講，像連珠炮似的。

    “好。謝謝。羅伯特。請(qǐng)你原諒我所講的一切。我不是那個(gè)意思。但你得理解我。要要是就這樣生活，我還太年輕。我永遠(yuǎn)不會(huì)欺騙你，不，這我做不到！這我絕對(duì)做不到。雖然有一大群家伙追求我，是的，這你可以相信我?？晌以趺茨芨@些家伙建立關(guān)系呢？哪怕你離開這么久，我仍然愛(ài)你。哎呀，羅伯特，羅伯特，我太愛(ài)你了！只愛(ài)你一個(gè)。我將始終只愛(ài)你一個(gè)人！你相信我嗎？”

    “相信。”我說(shuō)。我膝蓋上的她越來(lái)越重了。

    “那你原諒我講過(guò)的一切嗎？我完全是說(shuō)過(guò)就算了。你原諒我，好嗎？”

    “好的?！蔽艺f(shuō)。我的左腳又疼起來(lái)了。這是那種痙攣的、持續(xù)的疼痛，我對(duì)它是那么熟悉，但它有可能更厲害，厲害得多。這種可能總是有的。

    “我一直想做你的賢妻，這你得承認(rèn)，羅伯特！難道不是這樣嗎？”

    “是的，”我說(shuō)“當(dāng)然是這樣?！?/br>
    “我把家里收拾得井井有條。我料理你的臟衣服、你的西服、你的所有電話和需求，當(dāng)你不在時(shí)”“這不對(duì)。她弄丟我的東西，她不接聽(tīng)電話，多年來(lái)我的衣服就是我自己管。她只關(guān)心她自己的?？蔀槭裁匆瘩g？干嗎？這能有什么意義？我關(guān)心的完全是另外一件事。去顧問(wèn)大夫那兒做檢查。撒謊。如果必要，我會(huì)干脆撒謊，不錯(cuò)，疼痛嗎？發(fā)作嗎？這輩子從沒(méi)有過(guò)！您怎么想得起來(lái)的，大夫？”

    “我不亂花錢。我不耍花招。我對(duì)你忠實(shí)，在每個(gè)講你壞話的人面前保護(hù)你。有些人是這樣的，你相信我嗎？”

    “是的?！蔽艺f(shuō)。

    “我不讓人家對(duì)你有任何傷害?！笨罩v得很快，同時(shí)她的雙手在我的頭發(fā)里撫摸“你是最好最可愛(ài)的男人，但你的職業(yè)累壞了你，這個(gè)該詛咒的公司會(huì)送你進(jìn)墳?zāi)?。我知道，你之所以這樣，只因?yàn)槟愦_實(shí)有病。但什么病都有藥醫(yī)，等你今天看過(guò)了大夫，咱們就會(huì)知道你怎么了，那就可以治療你了，是不是？”

    “是的。”我說(shuō)。

    “他們得讓你休一個(gè)長(zhǎng)假，到時(shí)候咱們?nèi)|海邊，你從前總想跟我去那里。咱們?nèi)ツ峭耆珜儆谠蹅兊牡胤剑阍谀抢镄蒺B(yǎng)，咱們散步。等你休養(yǎng)好了，真正休養(yǎng)好了，然后然后咱們又睡到一張床上，是不是？”

    “是的?！蔽艺f(shuō)。

    “一切又會(huì)重歸于好！”她喊道“一切！你還記得從前的情形嗎？我們?cè)?jīng)多么瘋狂？瘋透了。但是我我絕對(duì)不會(huì)逼你。你會(huì)自己再來(lái)找我，因?yàn)槟阋恢边€是愛(ài)我的，只是你的身體狀況太糟了，是不是？”

    “是的?！蔽艺f(shuō)。

    “別光講‘是的’。”她懇求地說(shuō)“你說(shuō)，這只是因?yàn)槟愕纳眢w狀況太糟，你仍然愛(ài)著我，請(qǐng)你說(shuō)吧！”

    “我還一直愛(ài)著你，只是我的身體狀況太糟?！蔽艺f(shuō)。腳里的痙攣果然越來(lái)越厲害了，一種針扎似的、令人害怕的疼痛，感到好像這腳不再屬我所有。它麻痹了、死了，像鉛一樣沉重。偏偏是在今天，在我必須去見(jiàn)我們公司的顧問(wèn)大夫的日子。我越過(guò)卡琳的臉望向桌子，發(fā)覺(jué)我的香煙從煙灰缸里掉落了，在臺(tái)布上燒出了一個(gè)洞。

    “你再說(shuō)一遍你愛(ài)我，羅伯特，說(shuō)我是個(gè)蠢女人！”

    “你是個(gè)蠢女人，我愛(ài)你?！蔽艺f(shuō)。她擁抱我，讓她的身體壓著我的身體，她的頭現(xiàn)在偎在我的臉頰上，下巴放在我的肩上。我從她的身旁望向窗戶。窗外雨瀟瀟，風(fēng)獵獵。

    這是一九七二年五月十二日，是個(gè)星期五，八點(diǎn)左右，在杜塞爾多夫公園街213號(hào)樓的三樓，在我們的房子里的早餐桌旁。這一天天色不會(huì)亮堂起來(lái)，杜塞爾多夫還很涼，對(duì)這個(gè)季節(jié)來(lái)說(shuō)太涼了。我胸口和腳上的疼痛突然消逝了。在大夫那兒一切都會(huì)正常，我想。啊，是這樣的，說(shuō)到卡琳跟我演的這出戲——您知道，我對(duì)這種事已經(jīng)習(xí)以為常了。我根本不是在認(rèn)真聽(tīng)。我熟悉開始的這種盛怒，熟悉這些痛罵和詛咒，熟悉這最后的請(qǐng)求，以及那虛假的和好，我的假許諾，一切。這對(duì)于我已變得那么無(wú)所謂。杜塞爾多夫已經(jīng)連下三天雨了。

    5

    所有這些我對(duì)古斯塔夫-勃蘭登伯格當(dāng)然都只字未提。當(dāng)他問(wèn)“卡琳怎么了”時(shí)，我只是聳聳肩，說(shuō)：“沒(méi)什么大不了的?？偸抢弦惶?。”

    “見(jiàn)鬼?！惫潘顾蛘f(shuō)，他現(xiàn)在又在試另一套路了，那慈父般的套路“這女人會(huì)搞死你的，羅伯特?！?/br>
    “啊哈?！蔽艺f(shuō)。

    “別打哈哈！我一直就對(duì)你講過(guò)！咱們相識(shí)多久了？十九年。十九年，伙計(jì)！我是你結(jié)婚的證人，你還記得嗎？那是在十年前，在十一月的那個(gè)鬼日子。我在結(jié)婚登記處站在你身后，那里的那家伙問(wèn)您愿意嗎，等等。我說(shuō)，那么大聲，大家都能聽(tīng)到，但是我不在乎，我說(shuō)：‘說(shuō)不愿意，羅伯特，見(jiàn)他媽的鬼，說(shuō)不愿意！’我說(shuō)過(guò)這話沒(méi)有？”

    “你說(shuō)過(guò)?！?/br>
    “是不是因此鬧出了一場(chǎng)大丑聞？”

    “你住口吧。是的，是鬧出了那場(chǎng)丑聞，你講的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)?！?/br>
    “可你沒(méi)講‘不’，你說(shuō)了‘是’。那時(shí)我就看透了你妻子。她漂亮。善做家務(wù)。不大謙虛。不理解你，從來(lái)不理解你。恨你的職業(yè)，一直就恨。羅曼蒂克的想象。小市民?；镉?jì)，一個(gè)人怎么可以這樣糟蹋他的生命？你當(dāng)時(shí)貪圖美色，這是唯一的解釋?！?/br>
    “倒也是?！蔽艺f(shuō)，心想，我附和他，不讓他掃興，任務(wù)當(dāng)然得接受。我畢竟又要離開卡琳了，這總算是回事。您看，在我這種狀態(tài)，對(duì)什么都感激?！拔覍?shí)在是快為她發(fā)瘋了?！?/br>
    “可你有一次醉酒后對(duì)我講過(guò)，她總是可怕地裝腔作勢(shì)，當(dāng)你在床上想跟她來(lái)某種比較精致的方式時(shí)?！?/br>
    “這令我更加yin蕩！最后，她每一次都是狂野不羈，熱情似火。這你不理解嗎？”

    “那就干、干、干！”古斯塔夫說(shuō)“你比她年長(zhǎng)十歲。你應(yīng)該知道，你不能永遠(yuǎn)滿足她。跟誰(shuí)都不會(huì)。我為什么從沒(méi)結(jié)婚，嘿？當(dāng)我需要時(shí)，我就去找，然后就了結(jié)，一筆了結(jié)！”

    “對(duì)，這是你?！蔽艺f(shuō)。

    “什么，是我？你聽(tīng)著，羅伯特，你還不算老。還不算晚。你得改變你的生活。你得離開卡琳，多年來(lái)我就對(duì)你這么講。她今天早晨當(dāng)然又大吵大鬧了。你別搖頭，她吵了，我知道。我從你臉上看得出來(lái)，我比你更了解你！”

    是嗎，你是這樣嗎？我想。

    “好吧，”我說(shuō)“我們又吵了。大吵了一場(chǎng)?！蔽艺酒饋?lái)，笑了笑“只是最初的震驚，你理解嗎，古斯塔夫？你如果派我去南方的戛納，你就是幫了我一個(gè)忙，一個(gè)天大的忙！我又離開這里了。每次離開，我總是開心?！?/br>
    他似信非信地望著我。

    “可這總不是辦法。”他說(shuō)，噴出爆玉米花“好，你接受這個(gè)案子，這讓我很高興。我真的高興。但你終有一天得回來(lái)。到時(shí)候又會(huì)怎么樣？到時(shí)候一切又會(huì)重演?！?/br>
    “不?！蔽艺f(shuō)。本來(lái)也同樣可以講“是”

    “你終于要采取行動(dòng)了？你要跟卡琳分手？”

    “是的，”我說(shuō)“我要跟卡琳分手?！蔽医^不這么做，我想。人生都各有突變，有人早，有人晚，有人死于它，有人繼續(xù)活下去。如果完成了這一突變，就能繼續(xù)活下去。幾百萬(wàn)人都這樣生活著，肯定，幾百萬(wàn)人。很有可能是大多數(shù)人。放棄一切希望，再也不知道希望是什么。根本不想知道。就這樣心滿意足。只要我現(xiàn)在前往戛納，大夫不敲響警鐘，我就十分滿足。離開一個(gè)早就不成其為家的家，離開早就不成其為妻子的妻子。換個(gè)樣子當(dāng)然成，可這樣也行。會(huì)這樣繼續(xù)下去的，我了解我。我得干我的工作，這才重要。我得保住我的位置。我得掙錢。

    當(dāng)古斯塔夫匆匆把案卷、紙張、機(jī)票和電報(bào)密碼推給我時(shí)，當(dāng)他不停地勸說(shuō)我，向我提建議時(shí)，我這么想著。我根本不在聽(tīng)。我已經(jīng)知道該怎么做了。十九年來(lái)我就是這么做的。

    6

    環(huán)球保險(xiǎn)公司的顧問(wèn)醫(yī)生名叫威廉-貝茨大夫，他的診所開在格拉芬貝格大街上的一幢新樓里。貝茨大夫是個(gè)最多四十歲的瀟灑君子。他的雪白、濃密的硬發(fā)真顯得迷人。他被太陽(yáng)曬得黑黑的，剛休假回來(lái)，狀況好得很，是三家大公司和許多有錢的私人患者的顧問(wèn)大夫。

    檢查結(jié)束了。在一間布置得非常有個(gè)性的診療室里，我坐在粗重的黑色烏檀木辦公桌旁，坐在貝茨對(duì)面。這間房里有大量非洲的雕像和面具。面具掛在雪白的墻上，雕像是用黑色的烏檀木雕成的，在黑色家具上擺得到處都是。一根yin莖被第二根比下去了，它可以說(shuō)就是yin莖本身，只帶有睪丸，放在辦公桌上。威廉-貝茨大夫搓著那根烏檀木yin莖。這似乎是注意力高度集中時(shí)的一種習(xí)慣。他那里有兩張心電圖：一張是今天新拍的，另一張是一年前的。他久久地注視著它們。我不安起來(lái)。第十五次屈膝時(shí)我已透不過(guò)氣來(lái)，但我做成了，事實(shí)上我感到相當(dāng)舒適。時(shí)近十二點(diǎn)，雨水正在抽打大玻璃。天氣越來(lái)越討厭。我從我的辦公室里給卡琳打了電話，告訴她我得去戛納，讓她替我收拾兩只箱子和我的旅行包，裝好換洗衣服和西服。不要熱帶西服，不要熱帶內(nèi)衣，也不要非常輕便的西服，因?yàn)閾?jù)說(shuō)戛納幾乎跟我們這里差不多涼爽。這是古斯塔夫的女秘書查出來(lái)的?？諝饧辈徽Z(yǔ)，干脆扔掉了聽(tīng)筒。我向她起過(guò)誓，要休假

    “什么？”我從我的思緒中驚醒。貝茨大夫在跟我講話。他嚴(yán)肅地望著我，一只手推推他那鏡架時(shí)髦的黑框眼鏡，另一只手摩挲著那根碩大的yin莖模型。

    他問(wèn)：“您疼得很厲害嗎？”

    “疼？很厲害？我？”我揚(yáng)起眉毛。這么說(shuō)是有問(wèn)題。這么說(shuō)我得演戲，而且要演徹底。

    “根本沒(méi)有。為什么？有什么不正常嗎？”

    “血液、糖、膽固醇和別的一切，我還講不出什么來(lái)。我還需要化驗(yàn)結(jié)果。但您的心電圖我不喜歡。不，我一點(diǎn)也不喜歡?！?/br>
    他用力搓著那根yin莖模型。

    “為什么呢？我上一次的心電圖”

    “您上一次的心電圖完全正常。”

    “那好！”“它是一年前的了?！必惔恼酒鹕?，開始在他的房間里來(lái)回踱步。生育神對(duì)面立著一尊生殖女神，球形的肚子和垂吊的rufang。貝茨大夫走在他的寶貝之間，像是在進(jìn)行障礙劃艇。“您聽(tīng)我說(shuō)，盧卡斯先生，您四十八歲，對(duì)不對(duì)？”

    “對(duì)?！?/br>
    “這是一個(gè)危險(xiǎn)的年齡?！?/br>
    你以為是在對(duì)誰(shuí)講呢？我想。

    “您吸煙很兇，是吧？”

    “相當(dāng)兇?！?/br>
    “多少？每天四十支香煙？五十支？”

    “或許已經(jīng)六十支了?！?/br>
    “戒掉它吧。”他在我面前停下來(lái)，直視著我說(shuō)，身上散發(fā)出薄荷和某種昂貴香水的氣味?！傲ⅠR戒掉。您別再吸煙了。香煙或者別的什么都別再抽了。這樣做不容易，但我要求您這樣。否則”

    他明顯地猶疑著。

    “否則怎么樣，大夫先生？”

    “否則一年之后您就得申請(qǐng)?zhí)嵩缤诵荨Ｈ绻\(yùn)氣好，還能活過(guò)這一年的話?！?/br>
    我跳起來(lái)，跟他撞到了一起。

    “怎么回事？心電圖真的這么糟糕，讓您”

    “您請(qǐng)坐下。您的心電圖是糟糕，不是災(zāi)難性的糟，但是跟一九七一年的相比非常糟?！彼_始向我提問(wèn)，我不得不全以“是”來(lái)回答。他是位好大夫。環(huán)球保險(xiǎn)公司不找笨蛋。

    “您常發(fā)作嗎？”

    “發(fā)作？”

    “我指的是心臟病發(fā)作。那真正的疼痛的發(fā)作，伴有盜汗、氣短和恐懼感，非常強(qiáng)烈的恐懼感?！爆F(xiàn)在又輪到辦公桌上的那根yin莖了。

    “那么這就是不，大夫，就像我坐在這里一樣真實(shí)！從來(lái)沒(méi)有過(guò)！”

    “真沒(méi)有？”

    “我為什么要騙您？”

    “這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。”他說(shuō)。

    “您聽(tīng)我說(shuō)，我有一份非常好的合同。如果我退休，我將得到我的薪水的五分之四，我有一份非常高的薪水。我為什么要撒謊呢？”但愿他不去打聽(tīng)，我想。我剛剛是在撒謊。如果我退休，我只能得到我的工資的三分之一。我得不讓他警告環(huán)球保險(xiǎn)公司。

    “那好吧，那么，您也沒(méi)有發(fā)作過(guò)心絞痛？”

    “叫什么？”

    “心絞痛。供血嚴(yán)重不足引起的發(fā)作。如果您繼續(xù)抽下去，您就會(huì)有這種發(fā)作，這我保證。我可以告訴您，那很不好受?！?/br>
    “我不吸煙了。我將竭盡全力，大夫?！?/br>
    “您到底還能不能好好地走路？”

    “這話我不明白?！?/br>
    “腳怎么樣？它們疼嗎？”

    “不?！?/br>
    “走快也不疼嗎？”

    “從不，不！”

    “特別是左腳？”一根手指不停地敲著yin莖模型。

    “一點(diǎn)也不，大夫?！蔽倚?。我永遠(yuǎn)不會(huì)笑不出來(lái)。

    “左腿抽痛?！彼麍?jiān)持說(shuō)。現(xiàn)在，手指在真正地敲打了。

    “沒(méi)有??！”“好像左腳沉重的感覺(jué)，甚至像鉛一樣沉重?！?/br>
    “要是有，我早就對(duì)您講了，大夫！”

    “是啊，您會(huì)講嗎？”他盯視我良久，然后走近窗戶，望著窗外的雨?！白笮貍?cè)抽痛？”他問(wèn)。

    “沒(méi)有?！?/br>
    “在左胸側(cè)，放射到左臂和左手？”

    “此生從未有過(guò)！”

    噢“香港希爾頓”噢，瀚園，噢“慷慨的花園”！

    “您說(shuō)說(shuō)，盧卡斯先生，那種突然間老了的感覺(jué)，您也從來(lái)沒(méi)有過(guò)？”

    我傻笑。

    “老？我感覺(jué)到從未有過(guò)的健壯！今天下午我飛往戛納。十四天前我還在香港。老？可笑！”

    “這不可笑?！彼吐曊f(shuō)。我突然發(fā)覺(jué)，我映在窗玻璃里，室外陰沉沉的。辦公桌上點(diǎn)著一盞臺(tái)燈，它的光線落在我身上。原來(lái)貝茨能一清二楚地看見(jiàn)我，雖然他背對(duì)著我?！澳羞^(guò)虛脫發(fā)作?！边@是一個(gè)結(jié)論。

    “從來(lái)沒(méi)有！”

    “眩暈發(fā)作？”

    “從來(lái)沒(méi)有！”

    噢，上帝，他祈禱我有全部的癥狀。

    “頭痛？”

    “此生從未有過(guò)。”

    “疲勞，精力不濟(jì)？”

    “您去問(wèn)我的上司！我還從沒(méi)像去年干得這么多過(guò)?！?/br>
    “是的，正是?！必惔恼f(shuō)，然后他嘆息一聲“您對(duì)炎熱敏感嗎？”

    “從沒(méi)敏感過(guò)。”

    我心里越來(lái)越難受。我繼續(xù)愉快地傻笑，因?yàn)樗龔拇安ＡЮ锟粗摇?/br>
    “您很難集中精力嗎？”

    “一點(diǎn)也不?！?/br>
    他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，像一位滑雪選手那樣從雕像旁滑過(guò)，穿過(guò)寬敞的房間，把墻上的一只面具挪正，又回到辦公桌前，坐下去。

    “那好，盧卡斯先生。也許您對(duì)我講的是實(shí)情”

    “您怎么可以這么說(shuō)！”

    “別。請(qǐng)您別故意激動(dòng)?！彼浅?yán)肅地望著我“也許您是在撒謊。這我不知道。我無(wú)法看進(jìn)您的大腦。我只能看這張心電圖。您飛往戛納？”

    “我必須去戛納。”

    “沒(méi)有人必須?！?/br>
    “事情非常急。”

    “如果您死了，就什么也不急了?！?/br>
    “大夫，真的，請(qǐng)您別這么講！我感覺(jué)自己十分健康！我感覺(jué)自己前所未有的精力旺盛，前所未有的年輕，前所未有的休息充分。”全是謊話。我究竟為什么撒謊？我為什么不放棄，說(shuō)出事實(shí)？因?yàn)槟菢铀麄兙蜁?huì)取消我的工作，很可能讓我退休。到時(shí)候我就得靠少得多的錢維持生活。在卡琳身旁，一直呆在卡琳身旁。

    “那好吧，”貝茨大夫這時(shí)說(shuō)“咱們沒(méi)有進(jìn)展。您飛往戛納。請(qǐng)您真正戒掉吸煙，要不然您有生命危險(xiǎn)。所有這些據(jù)您稱還從來(lái)沒(méi)有過(guò)的癥狀，您都會(huì)有，我向您保證。您若有過(guò)它們，反倒會(huì)更好?！?/br>
    “為什么？”

    “那么您就會(huì)生活得更理智些，肯定會(huì)戒掉煙。不過(guò)隨您便吧。在南方的戛納那里，畢竟氣候有變化，工作辛勞，如果在南方的戛納出現(xiàn)了這些癥狀或者發(fā)作了，請(qǐng)您立即回來(lái)?！?/br>
    “這我向您保證?！蔽艺f(shuō)，心想，我會(huì)壞事的。

    “您沒(méi)必要向我保證。我有義務(wù)將我的檢查結(jié)果向公司匯報(bào)。他們到時(shí)候是不是還繼續(xù)讓您去戛納，這我不知道?！边@很嚴(yán)重?！安还茉鯓樱诖蠖鄶?shù)情況下，只有事關(guān)高級(jí)管理人員和很難有人取代的高層雇員時(shí)公司才聽(tīng)從我的建議?！边@聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)好些了“您不是高級(jí)管理人員。必要時(shí)有人可以代替您，是不是？”這聽(tīng)起來(lái)很好。

    “是的，”我說(shuō)“必要時(shí)肯定會(huì)。必要時(shí)每個(gè)人都會(huì)有人頂替。”

    現(xiàn)在我得問(wèn)點(diǎn)事：“心電圖顯示的到底是什么啊，大夫？您以為我的腳和心臟會(huì)有什么毛病呢？”

    “我已經(jīng)對(duì)您講過(guò)了，血流障礙。如果您有這種病的話，就叫做間歇性跛足。”

    他也有他的按摩yin莖的嗜好啊，我想。他是不是陽(yáng)痿呢？

    “沒(méi)有什么對(duì)付辦法嗎？”

    “有。別吸煙。服藥?！?/br>
    “哪一種？”

    “既然照您說(shuō)還從來(lái)沒(méi)有過(guò)類似的癥狀，我就給您預(yù)防性地開一些。”他開處方，撕下那張紙，蓋上章，從辦公桌上遞過(guò)來(lái)。他給我開的是硝酸甘油。硝酸甘油，一年來(lái)每當(dāng)胸口和胳膊疼發(fā)作時(shí)我就服這種藥。真滑稽。這他媽的太滑稽了?！叭绻l(fā)作，請(qǐng)您服一至兩粒藥丸。咬碎。另外，我再給您開上另一種藥。正如所說(shuō)，我不知道您講的是否實(shí)情。”

    “您聽(tīng)著，大夫，您不能一直硬說(shuō)我是在向您撒謊”

    他陡然站起身。

    “請(qǐng)您現(xiàn)在原諒我。十二點(diǎn)我有個(gè)非常重要的約會(huì)。一路順風(fēng)?！?/br>
    他伸給我的手是冷漠的、干巴巴的，沒(méi)一點(diǎn)力氣。另一只手按摩著那只碩大的yin莖模型。真是個(gè)怪人。需要各種各樣的人才能創(chuàng)造出一個(gè)人類的世界。

    7

    “可它總不可能又漲價(jià)了！這已是它今年第三次漲價(jià)了。一開始一瓶才五點(diǎn)九馬克，現(xiàn)在它要七點(diǎn)七五馬克。怎么會(huì)有這種事，娜妮塔小姐？”駝背老嫗身穿灰大衣，灰臉灰發(fā)，雙手上布滿色斑，穿著磨損了的龜裂的鞋。她的頭顫抖不停。她不時(shí)地咳嗽。那是一種相當(dāng)惡心的咳嗽。我走進(jìn)去時(shí)，藥店里只有老嫗這一名顧客，她的對(duì)面站著一位年輕貌美的姑娘，身穿白大褂。這是我常去的那家藥店，就在我的住處附近。我看到老嫗和姑娘之間的玻璃柜臺(tái)上有一只盒子。老嫗不注意我。她手里拿著一把傘，傘合著，雨水從雨傘滴落到地面的磚上。

    “很對(duì)不起，普拉沃斯夫人?！蹦俏唤心饶菟墓媚镎f(shuō)“我確實(shí)很為您難過(guò)。就像樣樣都在漲價(jià)一樣，所有的藥品也將漲價(jià)?！?/br>
    “可我少不了這止咳糖漿，這您是知道的，娜妮塔小姐！您認(rèn)識(shí)我好多年了。這種止咳糖漿醫(yī)療保險(xiǎn)公司不付錢。因?yàn)樗F了，我的醫(yī)生不能為我開。因此，我得自掏腰包買它，既然它是唯一有效的藥！”那位老嫗直到這時(shí)才注意到了我。“對(duì)不起，先生”她駭人地咳嗽。

    “不要緊?！蔽艺f(shuō)，沖著她和那個(gè)叫娜妮塔的姑娘微微一笑。娜妮塔也沖我微微一笑。我們相互認(rèn)識(shí)好久了。那老嫗非常辛酸地說(shuō)：“假如只是止咳糖漿還好！可一切都在不停地漲價(jià)。干脆就是什么都在漲。牛奶、黃油、面包、rou、郵票以及垃圾清理，隨你點(diǎn)什么。哎呀，老天，對(duì)了，還有‘路易森赫’?！?/br>
    “誰(shuí)？”我問(wèn)。

    “那——我耽擱您了，先生?！?/br>
    “哪里。”我說(shuō)，心里想，要是勃蘭登伯格拿到了貝茨博士的檢查結(jié)果，他說(shuō)不定會(huì)招我回頭“什么是‘路易森赫’？”

    那老嫗講的時(shí)間越長(zhǎng)，就越急促，臉抽搐著，生活的痛苦攫住了她。

    “‘路易森赫’，這是一家養(yǎng)老院，一家私人養(yǎng)老院。很漂亮，非常安靜，在一個(gè)公園里。我一直想去那里。多年來(lái)這就是我的夢(mèng)想。在那兒有個(gè)房間，哎呀！”

    “是啊，怎么樣了？”我說(shuō)。如果他們把我趕出來(lái)，我得跟卡琳生活，病懨懨的，那我會(huì)成個(gè)什么樣子？我受得了嗎？我想。

    “徹底破滅了，”普拉沃斯夫人說(shuō)“那是一種邪惡，是人類的一種可怕之極的邪惡。您瞧，我丈夫，愿上帝保佑他，他從前在郵局工作。我退休了。我的奧托，他死去兩年了。他省吃儉用，我把他的錢繼承下來(lái)了——那是一萬(wàn)零六百馬克。我把它們存起來(lái)了，不是嗎？因?yàn)槲蚁?，不然我就?huì)把它們花光我的錢足夠用，好讓我能在‘路易森赫’買間房?！?/br>
    “普拉沃斯夫人，”娜妮塔說(shuō)“您不可以老因?yàn)檫@事激動(dòng)?！?/br>
    “我不得不老因?yàn)檫@事激動(dòng)！”老嫗叫道“是這位先生問(wèn)我的！或者是您沒(méi)興趣聽(tīng)下去？”

    “當(dāng)然有興趣。”我說(shuō)，給娜妮塔一個(gè)手勢(shì)，說(shuō)明我不急。這位老嫗已經(jīng)在接著往下講了：“您看看，我本想買下一個(gè)房間，好讓我能擁有到最后一刻。我想靠我的退休金來(lái)支付護(hù)理費(fèi)和其它費(fèi)用。我甚至每個(gè)月都從我的退休金里存一點(diǎn)到存折上，好讓存折上的錢更多。您知道發(fā)生了什么事嗎？”

    “什么事？”

    “他們給我的錢只有百分之三點(diǎn)五的利息。百分之三點(diǎn)五！貸款時(shí)他們要百分之八還多！人類怎么會(huì)這么邪惡？怎么會(huì)有這種事？他們給我們小人物百分之三點(diǎn)五，卻索要百分之八，變得越來(lái)越富，給自己修建他們的大理石宮殿?！?/br>
    “正是這樣，可惜?！蔽艺f(shuō)，略微思考了一下勃蘭登伯格的暗示。我問(wèn)自己，環(huán)球保險(xiǎn)公司現(xiàn)在是不是欠下了大筆英鎊債，好在貶值后獲取暴利?！罢l(shuí)急需錢，他就得付百分之八。”

    “是的，”普拉沃斯夫人說(shuō)“可即使那樣，他也只能在有擔(dān)保時(shí)才能貸到款。我沒(méi)有擔(dān)保。七年前，當(dāng)時(shí)我差一點(diǎn)就成了。”她深深地嘆息一聲，用手抹抹眼睛。

    “什么成了？”我問(wèn)。

    “在‘路易森赫’買下房間。當(dāng)時(shí)他們一個(gè)房間要一點(diǎn)二萬(wàn)馬克。這我緊巴巴地還是能湊齊?？僧?dāng)時(shí)沒(méi)房間，他們讓我等。等一年。一年之后他們就已經(jīng)要一點(diǎn)四萬(wàn)了！而我仍然只拿到我的百分之三點(diǎn)五！由于物價(jià)上漲，我從我的退休金里能省下存起來(lái)的也越來(lái)越少了。這樣一年比一年嚴(yán)重。您知道，他們今天一個(gè)房間要多少嗎？一點(diǎn)八萬(wàn)馬克！明年也許就是兩萬(wàn)馬克，誰(shuí)知道呢？我永遠(yuǎn)也得不到它。不，我永遠(yuǎn)也得不到我的房間了?？纱罄硎瘜m殿卻越來(lái)越多，越來(lái)越多！”

    “您可以去一家社會(huì)福利院，”我說(shuō)“工人福利部門的或內(nèi)政部門的。我相信，到時(shí)候社會(huì)局會(huì)幫助您?！?/br>
    “可我不想到那里去！我對(duì)您講過(guò)，我的丈夫是在郵局工作的！我們?cè)?jīng)有過(guò)十分漂亮的房子。我也想要一個(gè)漂亮房間。這要求太過(guò)分嗎，先生？為什么我就不能得到它？為什么‘路易森赫’越來(lái)越貴？為什么我只得到百分之三點(diǎn)五？是誰(shuí)讓一切這樣的？”

    “這很難解釋清?！蔽艺f(shuō)，心想，如果普拉沃斯夫人的存折上存有幾十萬(wàn)馬克的話，她肯定就會(huì)得到她的百分之六或七?！叭缃袢澜缍际沁@樣的。哪兒的銀行都這么做，到處都是越來(lái)越貴?！?/br>
    “是的，”普拉沃斯夫人說(shuō)“那位住在我隔壁的大學(xué)生也這么講。您知道，他還說(shuō)什么嗎？”

    “什么？”我問(wèn)。

    “他說(shuō)：富人越來(lái)越富，窮人越來(lái)越窮?，F(xiàn)在，他們解除了他的租約?！?/br>
    “為什么？”那位叫娜妮塔的姑娘問(wèn)。

    “因?yàn)樗v這種事，”普拉沃斯夫人說(shuō)“這種事再加上其它的事。那些把房間租給他的人說(shuō)他是個(gè)共產(chǎn)黨。他博覽群書，然后給人們講書里寫了什么。比如說(shuō)關(guān)于不幸。”

    “他對(duì)不幸怎么講？”我問(wèn)。在看過(guò)貝茨大夫并跟他談過(guò)話之后，我非常疲乏，只希望我的飛機(jī)能在兩個(gè)半小時(shí)之后起飛，再次離開這個(gè)城市，去一個(gè)陌生的城市，去隨便什么我能獨(dú)自一個(gè)人生活的地方。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我總是喜歡獨(dú)處。即使病倒了，我也說(shuō)什么都不想讓卡琳呆在身邊，當(dāng)我必須死時(shí)，就更不想了。

    “他說(shuō)：不幸來(lái)得不似雨，而是那些從中謀利者一手造成的?！崩蠇炛v述道。

    “布萊希特，”娜妮塔姑娘說(shuō)“這是布萊希特寫的?！?/br>
    “對(duì)，不錯(cuò)。那人就叫這個(gè)，那個(gè)大學(xué)生也提到過(guò)這個(gè)名字。這位布萊希特——他是個(gè)共產(chǎn)黨嗎？”

    “他死了?！蹦饶菟f(shuō)。

    “他是個(gè)共產(chǎn)黨嗎？”

    “是的?！蹦饶菟f(shuō)。

    “那以后我就不再跟那個(gè)大學(xué)生講話了?！蹦抢蠇瀭牡卣f(shuō)，像痰堵住了似的咳嗽“多可愛(ài)的小伙子。不是那種長(zhǎng)著長(zhǎng)頭發(fā)的，您知道。剪短的頭發(fā)，總是一身整潔，客客氣氣，幫我拿東西，打掃房子。冬天他幫我從地下室里取煤。我住在一幢舊建筑里，我們沒(méi)有中央暖氣。去年冬天煤也漲價(jià)了?？扇绻@個(gè)大學(xué)生講這種共產(chǎn)主義的東西，我就不能再跟他來(lái)往了。已經(jīng)有人警告過(guò)我提防他。我不敢相信他也是個(gè)共產(chǎn)黨。這下我不得不這樣了，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨是我們最大的危險(xiǎn)?！?/br>
    “為什么？”我問(wèn)。

    “他們不承認(rèn)私有財(cái)產(chǎn)。”老嫗說(shuō)，咳得很厲害“他們說(shuō)人人平等。他們剝奪所有的財(cái)產(chǎn)！給，七點(diǎn)七五馬克?！逼绽炙狗蛉苏f(shuō)。當(dāng)娜妮塔把裝有止咳糖漿瓶的包裝放進(jìn)一只拎袋時(shí)，她從一個(gè)小錢夾里把一枚枚硬幣數(shù)放到玻璃板上?！啊芬咨铡遣皇沁€同意談一談，少要點(diǎn)，今天下午我就會(huì)得到消息了。據(jù)說(shuō)那里現(xiàn)在又有了個(gè)空房間，當(dāng)然是一間相當(dāng)小的，很小?！?/br>
    “我祝您成功?！蹦饶菟f(shuō)。

    “謝謝?！逼绽炙狗蛉苏f(shuō)“他們總是講，那里有間小一點(diǎn)的，可到頭來(lái)總是一場(chǎng)空。不，不，我永遠(yuǎn)不會(huì)看到它實(shí)現(xiàn)，我的夢(mèng)想?！?/br>
    我想：這個(gè)懷著想有個(gè)小房間的偉大夢(mèng)想的小女人害怕被剝奪她的財(cái)產(chǎn)。英鎊明天放開，到時(shí)會(huì)貶值百分之八。古斯塔夫-勃蘭登伯格估計(jì)，赫伯特-赫爾曼是自殺。因此我現(xiàn)在飛往戛納，去查明古斯塔夫?qū)Σ粚?duì)。我想：赫伯特-赫爾曼能不能給這位普拉沃斯老嫗解釋，不幸從何而來(lái)，是誰(shuí)制造了它呢？——