一八二年夏天，有一天夜里，下著雨，十分陰暗，駐防在波爾多的九十六團(tuán)的一個(gè)年輕中尉剛在咖啡館里把錢輸光，一邊從咖啡館出來(lái)，一邊心里責(zé)備自己太糊涂，因?yàn)樗芨F。

    他默默地沿著洛爾蒙區(qū)的那些最僻靜的街道中的一條走去，忽然間聽(tīng)見(jiàn)喊聲，一扇門嘭的一聲打開(kāi)，從門里逃出一個(gè)人，跌倒在他的腳邊。一片漆黑，單憑聲音是不能斷定發(fā)生了什么事的。追趕的人，看不出是些什么人，顯然聽(tīng)見(jiàn)了年輕軍官的腳步聲，在門口停住了。

    他聽(tīng)了一會(huì)兒。那些人在低聲交談，但是沒(méi)有過(guò)來(lái)。利埃旺對(duì)這種吵嘴打架的事兒素來(lái)厭惡，不過(guò)他認(rèn)為還是應(yīng)該把摔倒的人扶起來(lái)。

    他發(fā)現(xiàn)這個(gè)人光穿著襯衣，盡管這時(shí)候大約凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，夜黑如墨，他相信自己還是隱約看見(jiàn)了披散的長(zhǎng)頭發(fā)；這么說(shuō)，是個(gè)女人。這個(gè)發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有給他帶來(lái)絲毫的快樂(lè)。

    她看上去得有人攙扶著才能走動(dòng)了。利埃旺考慮到人道主義的職責(zé)，才沒(méi)有丟下她不管。

    在他眼前已經(jīng)出現(xiàn)自己第一二天給帶去見(jiàn)警察分局長(zhǎng)的這件麻煩事，出現(xiàn)了同事們開(kāi)的玩笑和當(dāng)?shù)貓?bào)紙上登載的諷刺性報(bào)道。

    “讓我把她安頓在那所房子的門口，”他心里盤算“拉完電鈴，我就立刻走掉?！?/br>
    他正打算這么做，忽然聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)女人用西班牙語(yǔ)低聲抱怨。他一句西班牙語(yǔ)也聽(tīng)不懂。也許正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，萊昂諾爾說(shuō)出了兩句極其普通的話使他腦海里產(chǎn)生了無(wú)比浪漫的想法。在他眼前出現(xiàn)的不再是警察分局長(zhǎng)和一個(gè)被醉漢們毆打的姑娘，他想入非非，虛構(gòu)出了許多愛(ài)情的故事，離奇的艷遇。

    利埃旺已經(jīng)扶起這個(gè)女人，對(duì)她說(shuō)了幾句安慰話。

    “如果她長(zhǎng)得丑呢！”他對(duì)自己說(shuō)。

    在這方面產(chǎn)生的懷疑使他恢復(fù)理智，忘掉那些浪漫的念頭。

    利埃旺想讓她在一個(gè)門檻上坐下，她不肯。

    “再走遠(yuǎn)一些。”她用完全是外國(guó)人的口音說(shuō)。

    “您怕您的丈夫嗎？”利埃旺問(wèn)。

    “唉！我的丈夫是個(gè)頂頂可敬的人，他非常愛(ài)我，但是我為了一個(gè)情夫離開(kāi)了他。如今這個(gè)情夫極其殘忍地把我攆走。”

    聽(tīng)了這番話，利埃旺忘掉了警察分局長(zhǎng)和夜間艷遇可能帶來(lái)的不愉快后果。

    “我給搶光了，先生，”萊昂諾爾過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)“不過(guò)我發(fā)現(xiàn)我還剩下一只小鉆石戒指。也許會(huì)有一個(gè)客店老板肯收留我。不過(guò)，先生，我會(huì)成為客店里的人的笑柄，因?yàn)槲业孟蚰姓J(rèn)，我全身上下只穿了一件襯衫；先生，如果我有時(shí)間的話，我一定跪在您的面前，以人道主義的名義求您把我?guī)У诫S便哪間房間里，向一個(gè)老百姓買一件普通的連衫裙。一旦打扮好了，”她在年輕軍官的鼓勵(lì)下，補(bǔ)充說(shuō)“您可以把我一直送到一家小客店的門口，到了那兒以后，我就可以不再要求一個(gè)熱心腸的人照顧，我就可以請(qǐng)求您丟下一個(gè)不幸的女人，不必再去管她了?！?/br>
    這些話是用很差的法國(guó)話講的，利埃旺聽(tīng)了非常喜歡。

    “太太，”他回答“我這就照您的一切吩咐去辦。不過(guò)對(duì)您和我來(lái)說(shuō)，最重要的是別讓人把我們逮住。我叫利埃旺，九十六團(tuán)的中尉；如果我們遇上了巡邏隊(duì)，又不是我們團(tuán)里的，他們就會(huì)把我們帶到哨所去，得在那兒過(guò)夜，明天您和我，夫人，將要成為全波爾多的笑柄了?！?/br>
    利埃旺讓萊昂諾爾扶著自己的胳膊，他覺(jué)出她在哆嗦。

    “她害怕丟丑，這是個(gè)好兆頭?！彼搿＝又麑?duì)女的說(shuō)：“請(qǐng)您穿上我的外套，讓我?guī)轿壹依锶??！?/br>
    “我的天！先生！”

    “我以我的榮譽(yù)向您起誓，決不把燈點(diǎn)亮。我讓您使用我的臥房，明天早上我再來(lái)。我必須來(lái)是因?yàn)槲业闹惺苛c(diǎn)鐘到，他這個(gè)人敲起門來(lái)非敲到您開(kāi)門才肯罷休。您面前是一個(gè)看重榮譽(yù)的人”利埃旺對(duì)自己說(shuō)：“可是她長(zhǎng)得漂亮呢！”

    他打開(kāi)他住的那所房子的大門。陌生女人在樓梯下面幾乎摔倒，她沒(méi)有找到頭一級(jí)梯級(jí)。利埃旺跟她說(shuō)話，把聲音壓得非常低。她也用非常低的聲音回答。

    “豈有此理！把女人帶到我的房子里來(lái)了！”一個(gè)相當(dāng)漂亮的小酒館老板娘打開(kāi)她的房門，手里端著一盞燈，用刺耳的嗓音大聲叫起來(lái)。

    利埃旺連忙朝陌生女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)一張非常美麗的臉，接著噗的一口氣吹滅了女房東的燈。

    “別作聲，索塞德太太！要不然，我明天早上就搬走。只要您答應(yīng)什么也不對(duì)旁人說(shuō)，我給您十個(gè)法郎。這位是團(tuán)長(zhǎng)太太，我馬上就出去?！?/br>
    利埃旺到了四層樓上的臥房門口，渾身直打哆嗦。

    “進(jìn)來(lái)吧，太太，”他對(duì)穿襯衫的女人說(shuō)?！霸谧娕赃呌幸粋€(gè)磷點(diǎn)火瓶1。您把蠟燭點(diǎn)上，爐火生起來(lái)，門從里面鎖上。我像敬重親姐妹一樣敬重您，等天亮以后我再來(lái)。我會(huì)帶一件連衫裙來(lái)的。”

    “j’esusmaria2！”美麗的西班牙人大聲說(shuō)。

    利埃旺第二天敲門時(shí)，愛(ài)情已經(jīng)使得他發(fā)了狂。為了不過(guò)早地吵醒陌生女人，他耐心地在大門口等候中士，并且到一家咖啡館里去簽發(fā)文件。

    他在附近租了一間房間；他給陌生女人帶來(lái)了衣服，甚至還帶來(lái)一個(gè)面具。

    “這么一來(lái)，太太，只要您愿意，我就不會(huì)見(jiàn)到您的臉了?！彼糁T對(duì)她說(shuō)。

    戴面具的這個(gè)主意使年輕的西班牙女人感到有趣，她暫時(shí)忘掉了自己的憂傷。

    “您心腸這么好，”她對(duì)他說(shuō)，卻沒(méi)有開(kāi)門“我冒昧地請(qǐng)您把您為我買的那包衣服放在門邊。等我聽(tīng)見(jiàn)您下樓去了以后再開(kāi)門取?！?/br>
    “再見(jiàn)，太太?！崩Ｍf(shuō)著就走了。

    萊昂諾爾對(duì)他這樣迅速地俯首聽(tīng)命，感到十分高興，幾乎用無(wú)比親切的友好口氣說(shuō)：

    “如果可以的話，先生，請(qǐng)您在半小時(shí)以后再來(lái)。”

    利埃旺回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她戴著面具；但是他看見(jiàn)了最美麗的胳膊，最美麗的頸子，最美麗的手。他心醉神迷了。

    他是個(gè)稟性善良的年輕人，還需要強(qiáng)制自己才有勇氣應(yīng)付他心愛(ài)的女人。他的語(yǔ)氣是那么恭敬，他在他那間寒傖的小房間里又是那么殷勤地盡著地主之誼，當(dāng)他安置好一架屏風(fēng)以后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，看見(jiàn)了他從未遇見(jiàn)過(guò)的最美麗的女人，一下子驚奇得愣住了。這個(gè)外國(guó)女人已經(jīng)取掉面具，她有一雙好象會(huì)說(shuō)話的黑眼睛。這雙眼睛具有一般性格上的堅(jiān)強(qiáng)力量，也許在平常的生活環(huán)境中會(huì)顯得冷酷無(wú)情。它們?cè)谕纯嘟^望中反而增添了一點(diǎn)兒溫柔的光芒；萊昂諾爾的美真可以說(shuō)是毫無(wú)缺點(diǎn)了。利埃旺心里想她大概在十八歲到二十歲之間。片刻的沉默。萊昂諾爾盡管心中萬(wàn)分痛苦，還是不禁懷著幾分喜悅心情注意到這個(gè)年輕軍官的心醉神迷。在她看來(lái)，他是個(gè)很有教養(yǎng)的人。

    “您是我的恩人，”她最后對(duì)他說(shuō)“盡管您和我的年紀(jì)都很輕，我還是希望您繼續(xù)表現(xiàn)得規(guī)矩正派?！?/br>
    利埃旺像最鐘情的戀人可能回答的那樣回答。不過(guò)他還有足夠的力量控制住自己，沒(méi)有向她吐露他的愛(ài)慕，雖然他認(rèn)為吐露出來(lái)是一種幸福。況且萊昂諾爾的眼睛里具有一種令人肅然起敬的東西，盡管她剛換上的衣服很寒磣。她的風(fēng)度又是那么高雅，因此他做到小心謹(jǐn)慎并不是件很難的事。

    “簡(jiǎn)直成了個(gè)大傻瓜了?！彼麑?duì)自己說(shuō)。

    他聽(tīng)任自己保持著羞怯的態(tài)度，盡情享受著觀看萊昂諾爾的那種無(wú)比甜美的快樂(lè)，一句話也不對(duì)她說(shuō)。他的這種做法恰到好處，漸漸地使美麗的西班牙女人放下心來(lái)。他們面對(duì)面，默默無(wú)言地互相望著，兩個(gè)人都感到很有趣。

    “我需要一頂帽子，”她對(duì)他說(shuō)“要完全是老百姓戴的那種，可以把我的臉遮住。因?yàn)椋恍业煤?，”她幾乎笑著補(bǔ)充說(shuō)“我不能上街也戴著您那個(gè)面具。”

    利埃旺有一頂帽子。接著他把她領(lǐng)到他為她租下的那間屋子里去。他更加激動(dòng)地，幾乎可以說(shuō)是更加幸福地聽(tīng)到她對(duì)他說(shuō)：

    “再這樣下去到最后要為我上斷頭臺(tái)了?！?/br>
    “愿為您效勞，”利埃旺感情沖動(dòng)地說(shuō)“即使是赴湯蹈火我也在所不辭。我租這間房間用的是我的妻子利埃旺夫人的名義”

    “您的妻子？”陌生女人幾乎生氣地說(shuō)。

    “必須用這個(gè)名義，不然的話就得交驗(yàn)護(hù)照，而我們卻沒(méi)有?！?/br>
    這個(gè)“我們”對(duì)他說(shuō)來(lái)是個(gè)幸福。他賣掉了戒指，至少交給陌生女人的一百法郎，正是戒指的價(jià)錢。中飯送來(lái)了，陌生女人請(qǐng)他坐下來(lái)。

    “您的表現(xiàn)顯出您是最熱心的人，”吃完中飯她對(duì)他說(shuō)?！叭绻敢猓碗x開(kāi)我吧。我的這顆心將永遠(yuǎn)保留著對(duì)您的感激?！?/br>
    “我服從您?！崩Ｍ酒饋?lái)，說(shuō)。

    他完全陷在絕望的苦痛之中。陌生女人好象在深思，接著她說(shuō)：

    “留下吧。您很年輕，不過(guò)有什么辦法，我需要有人幫助我。誰(shuí)知道我還能不能找到另外一個(gè)像您一樣熱心腸的人呢？

    再說(shuō)，如果您對(duì)我懷有一種我不應(yīng)該再期望的感情，那么，您聽(tīng)了我敘述我犯下的過(guò)失以后，就不會(huì)再尊重我，就不會(huì)再關(guān)心我這個(gè)罪孽深重的女人。因?yàn)槲?，先生，一錯(cuò)再錯(cuò)。我不能抱怨什么人，更不能抱怨我的丈夫唐古鐵埃-費(fèi)蘭德斯。

    他是兩年前避難到法國(guó)來(lái)的那些西班牙人中間的一個(gè)1。我們倆都是卡塔赫納2人，不過(guò)他非常有錢，而我很窮?！冶饶笕畾q，我親愛(ài)的萊昂諾爾，’在我們結(jié)婚的前夕，他把我拉到一旁說(shuō)，‘不過(guò)我有好幾百萬(wàn)，我愛(ài)您愛(ài)得發(fā)了瘋，從來(lái)沒(méi)有這么愛(ài)過(guò)別人。好，請(qǐng)您挑選：如果我的年紀(jì)使您不滿意這樁婚事，那么取消我們婚事的過(guò)錯(cuò)由我一個(gè)人到您父母面前去承擔(dān)?！壬?，這是四年前的事了。當(dāng)時(shí)我十五歲，我最強(qiáng)烈地感到的是議會(huì)革命使我們陷進(jìn)的貧困及其帶來(lái)的煩悶無(wú)聊。我不愛(ài)他。我接受了。但是，先生，我需要您的指點(diǎn)，因?yàn)槲也欢@個(gè)國(guó)家的風(fēng)俗習(xí)慣，不懂你們的語(yǔ)言，這一點(diǎn)您也看得出。如果沒(méi)有從您那兒得來(lái)的幫助，我也許忍受不了這會(huì)致我死命的恥辱昨天夜里，您看見(jiàn)我從一所外觀很差的房子里給趕出來(lái)，很可能認(rèn)為您幫助的是一個(gè)妓女。啊，先生，我比這還要壞。我是罪孽深重的女人，因此也是最不幸的女人。”萊昂諾爾淚流滿面地補(bǔ)充說(shuō)?！霸谶@幾天里，您也許會(huì)在你們的法庭上看見(jiàn)我，我會(huì)被判加辱刑。唐古鐵埃剛結(jié)婚，就處處表現(xiàn)出嫉妒來(lái)了。啊！我的天主，在當(dāng)時(shí)這是毫無(wú)根據(jù)的，不過(guò)他一定是看出了我的壞性格。我傻得居然會(huì)為了我丈夫的猜疑生很大的氣。我的自尊心受到了損害。??！不幸的女人”

    “即使您指責(zé)您自己罪孽深重，”利埃旺打斷她的話，說(shuō)“我還是要忠誠(chéng)于您，永不變心。不過(guò)，如果我們應(yīng)該擔(dān)心警察的追捕，那就請(qǐng)您趕快告訴我，好讓我立刻安排您逃走，別耽誤了時(shí)間。”

    “逃走？”她對(duì)他說(shuō)?！拔以趺茨茉诜▏?guó)旅行呢？我的西班牙口音，我的年紀(jì)，我的慌張的神色，會(huì)使得頭一個(gè)向我要護(hù)照的警察把我抓起來(lái)的。毫無(wú)疑問(wèn)，波爾多的警察這時(shí)候正在找我；我的丈夫一定答應(yīng)他們，如果找到我，就給他們一把把的金幣。離開(kāi)我，先生，不要管我吧！我要對(duì)您說(shuō)一句更加厚顏無(wú)恥的話。我愛(ài)慕一個(gè)不是丈夫的男人，而且還是怎樣的一個(gè)男人?。∵@個(gè)男人是個(gè)怪物，您會(huì)看不起他；啊，只要他對(duì)我說(shuō)一句后悔的話，我就會(huì)立刻朝他飛去，我不說(shuō)飛入他的懷抱，而要說(shuō)飛到他的面前跪下。恕我冒昧地說(shuō)一句十分無(wú)禮的話，但是在我墮入的恥辱的深淵中，至少我不愿意欺騙我的恩人。先生，在您面前的是一個(gè)欽佩您的、充滿了感激之情的，然而永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)您的不幸的女人?！?/br>
    利埃旺變得十分憂愁。

    “太太，”最后他聲音微弱地說(shuō)“不要把那突如其來(lái)的、充滿在我心里的憂愁當(dāng)成是我有離開(kāi)您的打算。我在想逃避警察追捕的辦法。最保險(xiǎn)的辦法還是留下，藏在波爾多。以后我會(huì)向您建議，由您代替另外一個(gè)和您年紀(jì)相仿，和您一般漂亮的女人上船，她的船票我事先會(huì)買好?！?/br>
    說(shuō)完這番話，利埃旺的眼光好象熄滅了。

    “唐古鐵埃-費(fèi)蘭德斯，”萊昂諾爾說(shuō)“引起了在西班牙實(shí)行恐怖統(tǒng)治的那一派人的懷疑。我們常坐船到海上游玩。一天我們?cè)谕夂Ｓ龅揭粭l法國(guó)的小雙桅檣帆船?！线@條船，’我丈夫?qū)ξ艺f(shuō)“讓我們放棄在卡塔赫納的全部財(cái)產(chǎn)?！覀兙瓦@樣走了。我的丈夫還非常有錢，他在波爾多盤下一家很大的商號(hào)，重新做起買賣來(lái)了。不過(guò)我們過(guò)著深居簡(jiǎn)出的孤獨(dú)生活。他反對(duì)我跟法國(guó)人交往。特別是近一年來(lái)，借口政治上需要小心謹(jǐn)慎，不允許他和自由黨人見(jiàn)面，我沒(méi)有出去做過(guò)兩次客。我悶得要死。我的丈夫是十分值得尊重的，他是個(gè)極其慷慨大方的人；但是他對(duì)任何人都不信任，悲觀地看待一切。不幸的是一個(gè)月前，我要求他租個(gè)包廂看看戲，最后他同意了。他挑選了最不好的演出節(jié)目，租了一個(gè)完全伸到舞臺(tái)的包廂，為的是不讓城里的年輕人看到我。那不勒斯的一個(gè)馬戲班子剛到波爾多啊！先生，您要看不起我了！”

    “太太，”利埃旺回答“我在聚精會(huì)神地聽(tīng)您講，但是我只想到我的不幸，您永遠(yuǎn)愛(ài)著一個(gè)比我幸福的人?！?/br>
    “毫無(wú)疑問(wèn)您曾聽(tīng)人談起過(guò)大名鼎鼎的梅拉爾?！比R昂諾爾垂下眼簾說(shuō)。

    “西班牙馬戲演員？當(dāng)然知道，”利埃旺吃了一驚，回答“他轟動(dòng)了整個(gè)波爾多，是個(gè)非常機(jī)靈、非常漂亮的小伙子?！?/br>
    “唉！先生，我過(guò)去相信他不是一個(gè)普通老百姓。他一邊做著馬上的技巧，一邊不停地望著我。有一天他在我的包廂底下經(jīng)過(guò)，正巧我丈夫出去，他用卡塔盧尼亞話說(shuō)：‘我是瑪爾克西托軍隊(duì)里的上尉，我崇拜您。’

    “被一個(gè)變戲法的愛(ài)上！多么可怕，先生！更加可恥的是我想到這件事并不感到可怕。接下來(lái)的幾天里，我克制住自己，不上戲園子去。我怎么對(duì)您說(shuō)呢，先生？我變得非常不幸。一天我的貼身侍女對(duì)我說(shuō)：‘費(fèi)蘭德斯先生出去了，我請(qǐng)求您，太太，看一看這張紙。’她鎖上門就逃走了。這是梅拉爾的一封溫柔多情的信，信上談到了他的一生經(jīng)歷。他說(shuō)他是一個(gè)窮軍官，衣食無(wú)著才干了這一行，他向我提出，要為了我放棄這個(gè)行當(dāng)。他的真正名字是唐羅德里格-皮門特爾。我又開(kāi)始上戲園子了。我漸漸地相信了梅拉爾的不幸遭遇，我懷著喜悅的心情收到他一封封的信。唉！最后我竟然寫起回信來(lái)了。我懷著強(qiáng)烈的愛(ài)情愛(ài)著他。這股強(qiáng)烈的愛(ài)情，”唐娜萊昂諾爾淚流滿面地說(shuō)“任什么也沒(méi)法把它撲滅，甚至在我發(fā)現(xiàn)可悲的真情以后也沒(méi)能把它撲滅不久以后我屈服在他的懇求之下，同時(shí)我自己也跟他一樣希望能有機(jī)會(huì)談?wù)劇２贿^(guò)從這時(shí)候起我心里也產(chǎn)生了疑竇。我想梅拉爾也許根本不姓什么皮門特爾，根本不是什么瑪爾克西托的軍隊(duì)里的上尉。他缺乏足夠的自尊心；有好幾次他表示擔(dān)心我會(huì)因?yàn)樗谀遣焕账沟鸟R戲班子里當(dāng)馬戲演員而嘲笑他

    “大約兩個(gè)月前，我們剛準(zhǔn)備上戲園子去，我的丈夫接到消息，他的一艘船在河下游，魯瓦揚(yáng)1附近擱淺。他這個(gè)人不愛(ài)開(kāi)口，一整天里也對(duì)我說(shuō)不上十句話，接到消息后一下子嚷了起來(lái)：‘我明天得去一趟?！砩衔以趹驁@子里，向梅拉爾打了個(gè)暗號(hào)。他看見(jiàn)我丈夫在包廂里，就去找我們住的那所房子的看門女人，取我留下的一封信。這個(gè)看門女人已經(jīng)為他所收買。過(guò)了一會(huì)兒我看見(jiàn)梅拉爾喜形于色，是我意志薄弱，寫信通知他，第二天夜里我在樓下朝花園的一間客廳里接待他。

    “我的丈夫中午等巴黎的郵件到達(dá)以后，乘船走了。天氣很好，這正是在最熱的日子里。晚上我說(shuō)我要睡在我丈夫的臥房里，他的臥房在樓下，朝向花園。天氣實(shí)在太熱，我希望在那兒可以少受點(diǎn)罪。凌晨一點(diǎn)鐘，正當(dāng)我小心翼翼地打開(kāi)窗子等梅拉爾時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)門那邊傳來(lái)很大的響聲，原來(lái)是我丈夫回來(lái)了。他在到魯瓦揚(yáng)去的半路上，看見(jiàn)他的船平平安安地溯紀(jì)龍德河而上，朝波爾多的方向開(kāi)來(lái)。

    “唐古鐵?；貋?lái)以后，絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我有多么慌張。他稱贊我腦筋動(dòng)得好，睡到一間涼爽的屋子里。他在我身邊躺下。

    “您可以想象到我有多么焦急。不幸的是月光非常明亮。不到一個(gè)小時(shí)以后，我清清楚楚地看見(jiàn)梅拉爾走近窗子。我丈夫回來(lái)以后，我沒(méi)有想到把臥房旁邊的一間書房的落地窗關(guān)上。它開(kāi)得很大，書房通臥房的那扇門也開(kāi)得很大。

    “有一個(gè)愛(ài)吃醋的丈夫睡在身邊，我只敢試著用頭部的動(dòng)作通知梅拉爾，我們遇到了不幸。可是這不起作用，我聽(tīng)見(jiàn)他走進(jìn)書房，很快地就來(lái)到了床邊我躺的一側(cè)。您可以想象到我有多么害伯，當(dāng)時(shí)像大白天一樣，什么都可以看得清清楚楚。幸好梅拉爾走過(guò)來(lái)時(shí)沒(méi)有說(shuō)話。

    “我向他指指睡在我身邊的我的丈夫。我看見(jiàn)他突然拔出了匕首，嚇得我一下子抬起了身子；他貼近我的耳朵，對(duì)我說(shuō)：

    “‘這是您的情夫！我明白了我來(lái)的不是時(shí)候，更可能是您認(rèn)為戲弄一個(gè)窮馬戲演員很有趣；不過(guò)這位漂亮先生，我可要讓他受受罪了。

    “‘這是我的丈夫。’我一遍又一遍地低聲對(duì)他說(shuō)。

    “‘您的丈夫？我明明中午看見(jiàn)他乘上去魯瓦揚(yáng)的輪船。一個(gè)那不勒斯的雜技演員還不至于傻到這個(gè)地步，會(huì)相信您的話。起來(lái)，到隔壁書房里去談?wù)?。我希望如此，否則的話，我就叫醒這位漂亮先生，到那時(shí)他也許會(huì)說(shuō)出他的名字。我比他結(jié)實(shí)，比他靈活，武器比他好，盡管我是個(gè)窮鬼，我要讓他看見(jiàn)戲弄我可沒(méi)有好處。我要做您的情夫，他媽的！到那時(shí)，可笑的將是他。’

    “這當(dāng)兒我的丈夫醒了。

    “‘誰(shuí)在談情夫？’他慌慌張張地大聲說(shuō)。

    “梅拉爾站在我旁邊，正抱著我在我耳邊說(shuō)話，他看到這意外情況，非常及時(shí)地低下身子。我伸伸胳膊，就像是我丈夫的話把我吵醒了似的，我和他談了好幾句話，讓梅拉爾看出他是我的丈夫。唐古鐵埃以為自己做夢(mèng)，最后又睡著了。這時(shí)候月亮正好垂直地照在床上，梅拉爾的出鞘的匕首還在閃著寒光。我答應(yīng)了梅拉爾的一切要求。他希望我跟他到隔壁的書房去。

    “‘就算是您的丈夫，我扮演的還是一個(gè)傻瓜角色?！瓪鉀_沖地連說(shuō)了兩遍。

    “在一個(gè)小時(shí)以后他走了。

    “先生，梅拉爾的這一切愚蠢行為幾乎可以說(shuō)一下子擦亮了我的眼睛，使我認(rèn)清了他，但是如果我對(duì)您說(shuō)，這并不能降低我對(duì)他的愛(ài)，您會(huì)相信嗎？

    “我的丈夫從來(lái)不出去交際，把時(shí)間都花來(lái)跟我待在一起。我曾經(jīng)向梅拉爾發(fā)誓，一定和他第二次相會(huì)，但是再?zèng)]有比這更困難的了。

    “他寫了幾封充滿指責(zé)的信；在戲園子里他故意裝著不看我。到最后，先生，我那要命的愛(ài)情發(fā)展到了不可收拾的地步。

    “‘哪一天您看見(jiàn)我的丈夫上交易所，那就來(lái)吧，’我在給他的信上說(shuō)，‘我要把您藏起來(lái)。如果當(dāng)天碰巧有我自由支配的時(shí)間，我就可以和您相見(jiàn)，如果第二天運(yùn)氣好，我的丈夫又到交易所去，我還可以和您相見(jiàn)。不然的話，您至少可以得到一個(gè)證據(jù)，證明我的忠誠(chéng)，證明您的猜疑是不公正的。好好想想我冒的風(fēng)險(xiǎn)吧?！?/br>
    “這足對(duì)他的擔(dān)心的答復(fù)。他一直擔(dān)心我在上流社會(huì)另外挑選一個(gè)情夫，跟他一起嘲弄那不勒斯的窮雜技演員。他的一個(gè)同事在這方面天知道給他講了些什么荒謬絕倫的故事。

    “一個(gè)星期以后，我的丈夫上交易所去了。梅拉爾大白天里翻過(guò)花園的圍墻，進(jìn)入了我的屋子。您看看我冒了多大的風(fēng)險(xiǎn)！我們?cè)谝黄疬€不到三分鐘，我的丈夫就回來(lái)了。梅拉爾鉆進(jìn)我的盥洗室。但是唐古鐵?；貋?lái)僅僅是取一些重要的文書。不幸的是他還帶著一袋子葡萄牙金幣。他懶得下樓放到他的錢柜里去，就走進(jìn)我的盥洗室，把金幣放在我的一個(gè)衣櫥里，然后把衣櫥鎖上；他這個(gè)人疑心重重，為了加倍防備，還把盥洗室的鑰匙帶走。您能想象到我有多么著急：梅拉爾暴跳如雷，我只能隔著門跟他說(shuō)一兩句話。

    “我的丈夫又很快地回來(lái)了。吃完晚飯，他幾乎可以說(shuō)是硬拉著我去散步。他還要去看戲；最后我弄得很晚才能回來(lái)。所有的房門每天晚上都仔細(xì)關(guān)好，我的丈夫掌握所有的鑰匙。這真是天大的運(yùn)氣，我趁唐古鐵埃頭一覺(jué)還未睡醒，順利地把梅拉爾從盥洗室放出來(lái)，他在里面關(guān)了那么久，已經(jīng)不耐煩了。我給他打開(kāi)屋頂下面的一間小頂樓的門。沒(méi)有辦法讓他從花園那個(gè)方向下去?；▓@里堆著幾大包羊毛，由兩三名搬運(yùn)工看守著。接下來(lái)的一整天梅拉爾是在頂樓里度過(guò)的。您能想象到我有多么痛苦；每時(shí)每刻我都好象看到他手持匕首從樓上下來(lái)，殺死我丈夫以后沖出去。他這個(gè)人是什么都干得出來(lái)的。房子里有一點(diǎn)響聲我都嚇得渾身直打哆嗦。

    “更倒霉的是我的丈夫不上交易所去了。我跟梅拉爾連談上一分鐘話的時(shí)間都沒(méi)有，到最后總算幸運(yùn)，能夠給每一個(gè)搬運(yùn)工一筆錢，找機(jī)會(huì)讓他從花園里逃出去。他路過(guò)客廳隨手用匕首把大鏡子砸碎。他已經(jīng)氣得發(fā)了狂。

    “我知道，先生，您要像我看不起我自己一樣看不起我了?，F(xiàn)在我已經(jīng)看清楚，從那時(shí)候起，梅拉爾不再愛(ài)我，他認(rèn)為我是在戲弄他。

    “我的丈夫一直愛(ài)著我；在那天白天，他有好幾次抱我，吻我。梅拉爾自尊心受到傷害，這比他的愛(ài)情得不到滿足更使他感到痛苦。他認(rèn)為我把他藏起來(lái)是為了讓他親眼看看這種相親相愛(ài)的情景。

    “他不再回我的信，他在演出時(shí)甚至不屑看我一眼。

    “您聽(tīng)了這一連串可恥的行為一定感到厭煩，先生，下面還有更丑惡、更卑鄙的呢。

    “一個(gè)星期以前那不勒斯的馬戲班子宣布即將離開(kāi)當(dāng)?shù)?。上星期一，圣奧古斯丁節(jié)，我因?yàn)閻?ài)一個(gè)自從發(fā)生藏在我家里的那樁冒險(xiǎn)事以后的三個(gè)星期里既不屑看我一眼，也不屑回我信的男人，愛(ài)得發(fā)了瘋，竟然拋棄了世上最好的丈夫的家，而且，先生，還偷了他的錢，我作為嫁資除了一顆不忠實(shí)的心以外卻什么也沒(méi)有帶給他。我?guī)ё吡怂徒o我的鉆石，我從他的錢柜里拿了三四卷金幣，每卷值五百法郎，因?yàn)槲蚁朊防瓲栐诓柖噘u鉆石的話會(huì)引起懷疑”

    敘述到這兒，唐娜萊昂諾爾臉漲得通紅。利埃旺臉色蒼白，陷入絕望之中。萊昂諾爾的每一句話都刺痛他的心，然而由于他性格上可怕的反常，每一句話都增添他心中燃燒著的愛(ài)情。

    他情不自禁地握住唐娜萊昂諾爾的手，她并沒(méi)有把手抽回去。

    “我多么卑鄙啊，”利埃旺對(duì)自己說(shuō)“在她坦率地跟我談到她對(duì)另外一個(gè)男人的愛(ài)情時(shí)，卻貪戀這只手給我?guī)?lái)的快樂(lè)！她把手留在我的手里，僅僅是出于蔑視或者心不在焉，我是世界上心地最不高尚的人?！?/br>
    “上個(gè)星期一，先生，”萊昂諾爾繼續(xù)說(shuō)下去“也就是四天前，凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，我卑鄙可恥地用鴉片酊使我的丈夫和看門人入睡以后，就逃走了；我去敲昨天夜里正巧您經(jīng)過(guò)時(shí)我好不容易從里面逃出來(lái)的那所房子的門。梅拉爾就住在那所房子里。

    “‘現(xiàn)在你總相信我愛(ài)你了吧？’我走到他跟前說(shuō)。

    “幸福使我如癡如狂。我覺(jué)得他吃驚的程度超過(guò)了他的愛(ài)情的程度。

    “第二天上午，我讓他看我的鉆石和金幣，他決定離開(kāi)馬戲班子，跟我一起逃到西班牙去。但是，偉大的天主！他對(duì)我的祖國(guó)的習(xí)俗一無(wú)所知，我相信他不是西班牙人。

    “我心里想：很可能我這是把我的命運(yùn)永遠(yuǎn)跟一個(gè)普通的馬戲演員的命運(yùn)結(jié)合在一起了。啊！如果他愛(ài)我，那有什么關(guān)系？我，我感覺(jué)到他是主宰我生命的主人。我將是他的奴仆，他忠實(shí)的妻子。他繼續(xù)干他的行當(dāng)。我還年輕，如果需要的話，我也可以學(xué)騎馬。我們到了晚年會(huì)陷在貧困之中，好吧，那就讓我二十年后在他身邊死于貧困之中吧。不會(huì)有人想到憐憫我，因?yàn)槲一钪臅r(shí)候過(guò)得很幸福。

    “多么瘋狂！又多么反常！”萊昂諾爾打斷自己的話，叫起來(lái)。

    “應(yīng)該承認(rèn)，”利埃旺說(shuō)“您那位老丈夫什么地方也不愿意帶您去，跟著他您會(huì)悶死的。這一點(diǎn)在我眼里為您進(jìn)行了有力的辯護(hù)。您只有十九歲，而他已經(jīng)五十九歲1。在我國(guó)的上流社會(huì)里，有多少婦女受人敬重，她們犯的錯(cuò)誤比您大得多，卻并沒(méi)有感到像您那樣高尚的良心譴責(zé)！”

    幾句這一類的話好象大大地減輕了萊昂諾爾內(nèi)心的沉重負(fù)擔(dān)。

    “先生，”她接著說(shuō)下去“我跟梅拉爾在一起過(guò)了三天。每天晚上他離開(kāi)我上戲園子去；昨天晚上他對(duì)我說(shuō)：

    “‘警察很可能搜查我這兒，讓我把您的鉆石和金幣放到一個(gè)可靠的朋友家里去?！?/br>
    “凌晨一點(diǎn)鐘，我等他已經(jīng)超過(guò)了平常時(shí)間。他會(huì)不會(huì)從馬上摔下來(lái)呢？我提心吊膽起來(lái)。他回來(lái)以后，給我一個(gè)熱吻，很快地又從房間走出去。幸好我讓燈點(diǎn)著，盡管他一連兩遍關(guān)照我要把燈熄掉，并且他親自把通宵點(diǎn)著的那盞小燈吹滅。過(guò)了很久以后，我已經(jīng)睡著了，忽然有一個(gè)人到我床上來(lái)，我立刻發(fā)覺(jué)這不是梅拉爾。

    “我抓起一把匕首；那個(gè)壞蛋害怕了，他跪在我面前，求我可憐他，我撲過(guò)去準(zhǔn)備殺他。

    “‘您要是碰我，等著您的將是斷頭臺(tái)?！f(shuō)。

    “這種卑鄙可恥的威脅口吻使我感到厭惡。

    “‘我跟一些什么人牽連到一塊了！’我心里想。

    “我靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)這個(gè)人說(shuō)，我在波爾多有靠山，如果他不把真實(shí)情況告訴我，總檢察長(zhǎng)會(huì)把他抓起來(lái)。

    “‘好吧，’他回答道，‘我既沒(méi)有偷您的金幣，也沒(méi)有偷您的鉆石。梅拉爾剛剛離開(kāi)波爾多；他已經(jīng)帶著全部贓物到巴黎去了。他是跟我們班主的老婆一塊兒走的；他把您那些金光閃亮的路易1給了班主二十五個(gè)，班主就把老婆讓給他。他給我兩個(gè)路易，在這兒，我還給您，除非您寬宏大量，把它舍給我。他給我這兩個(gè)路易是要我把您盡可能長(zhǎng)久地留在這兒，他希望至少把您拖上二三十個(gè)小時(shí)?！?/br>
    ‘他是西班牙人嗎？’我問(wèn)。

    “‘他是西班牙人？他是圣多明各2人。他偷了主人的錢財(cái)或者是把主人殺了，從圣多明各逃出來(lái)的。’

    “‘為什么他今天晚上上這兒來(lái)？快回答，’我對(duì)他說(shuō)，‘要不然我的叔叔會(huì)送你去服苦役?！?/br>
    “‘因?yàn)槲要q猶豫豫，又想到這兒來(lái)看守您，又不想來(lái)，梅拉爾對(duì)我說(shuō)，您是個(gè)很美麗的女人，再?zèng)]有比在她身邊取代我更容易的了，’他補(bǔ)充說(shuō)，‘真有意思。過(guò)去她戲弄我，我也要戲弄她。’在這個(gè)條件下，我同意了。但是我不敢。他于是讓驛車?yán)介T口，上樓來(lái)當(dāng)著我的面抱吻您，他讓我躲在床邊?！?/br>
    說(shuō)到這兒，萊昂諾爾又哭得透不過(guò)氣來(lái)了。

    “跟我在一起的那個(gè)年輕的雜技演員被嚇唬住了，”她接著說(shuō)下去“他把梅拉爾的情況中最真實(shí)、最氣人的細(xì)節(jié)都一五一十地告訴了我。我陷在傷心絕望之中。

    “他也許讓我吃了媚藥，我心里這么想，因?yàn)槲覍?duì)他恨不起來(lái)。

    “面對(duì)著如此卑鄙可恥的事，我對(duì)他恨不起來(lái)，先生，我感到我非常非常愛(ài)他?！?/br>
    唐娜萊昂諾爾停住嘴，陷在沉思之中。

    “多么奇怪的盲目現(xiàn)象?。　崩Ｍ??！耙粋€(gè)如此聰明，如此年輕的女人，竟然相信巫術(shù)！”

    “最后，”唐娜萊昂諾爾又說(shuō)“這個(gè)年輕人看見(jiàn)我在思索，開(kāi)始沒(méi)有原來(lái)那么害怕了。他突然間離開(kāi)我，過(guò)了一個(gè)鐘頭帶了一個(gè)同事回來(lái)。我不得不進(jìn)行自衛(wèi)；這場(chǎng)搏斗可厲害啦。他們雖然嘴里說(shuō)要達(dá)到別的目的，事實(shí)上也許是想要我的命。他們搶走了我的幾件小首飾和我的錢包。最后我好不容易到了房門口，但是如果沒(méi)有您，他們一定會(huì)追到街上來(lái)的?！?/br>
    利埃旺越是看到萊昂諾爾狂熱地愛(ài)著梅拉爾，越是崇拜她。她淚如雨下，他吻著她的手。幾天以后當(dāng)他向她傾述愛(ài)情時(shí)，她對(duì)他說(shuō)：

    “我真正的朋友，說(shuō)出來(lái)您會(huì)不會(huì)相信呢？我心里這么想，如果我能夠向梅拉爾證明我從來(lái)沒(méi)有打算欺騙他，從來(lái)沒(méi)有打算戲弄他，也許他會(huì)愛(ài)我的。

    “我的錢是很少的，”利埃旺說(shuō)道“由于煩悶無(wú)聊，我變成了一個(gè)賭徒。我父親曾經(jīng)讓波爾多的一位銀行家照應(yīng)我，也許我去求求他，他會(huì)付給我十五到二十個(gè)路易。我什么事都準(zhǔn)備去做，甚至卑躬屈膝的事也準(zhǔn)備去做。有了這筆錢，您就可以動(dòng)身到巴黎去了?！?/br>
    萊昂諾爾撲過(guò)來(lái)?yè)ё∷牟弊印?/br>
    “偉大的天主！為什么我不能夠愛(ài)您呢？怎么！您會(huì)原諒我干下的可怕的荒唐事？”

    “我甚至還會(huì)十分高興地娶您做妻子，成為世界上最幸運(yùn)的人，跟您在一起度過(guò)我的一生?！?/br>
    “可是我如果遇見(jiàn)梅拉爾，我又會(huì)發(fā)瘋，又會(huì)犯罪，我會(huì)拋棄您，我的恩人，去跪倒在他的面前?！?/br>
    利埃旺的臉被怒火燒得通紅。

    “只有一個(gè)辦法可以治好我，那就是自殺?！彼B連吻著她，說(shuō)。

    “?。e自殺，我的朋友！”她說(shuō)。

    在這以后沒(méi)有人再見(jiàn)到過(guò)她。萊昂諾爾在圣于絮勒會(huì)的修道院里發(fā)愿心，當(dāng)了修女。