我們?cè)趹蚶锍３？吹绞兰o(jì)的意大利強(qiáng)盜。很多人不甚了解強(qiáng)盜，卻喜歡談?wù)撍麄?，以致弄得這些強(qiáng)盜在我們眼里面目全非了?？偟目梢赃@么說，這些強(qiáng)盜是反對(duì)意大利中世紀(jì)那些共和國(guó)之后的暴虐政權(quán)的。

    新的專制者一般出身于滅亡了的共和國(guó)的巨富豪門。為了誘惑下層百姓，他們?cè)诔抢锱d建宏偉的教堂，并飾以漂亮的油畫。如拉文納的包浪底尼家族、發(fā)恩扎的蒙飛底家族、易母拉的利阿里家族、維洛納的卡納家族、波倫亞的澎底瓦里家族、米蘭的威貢第家族，以及最愛和平，但最虛偽的佛羅倫薩的美第奇家族。這些小國(guó)的暴君因?yàn)榭謶郑甘谷烁闪朔N種下毒和暗殺勾當(dāng)。但這些小國(guó)的歷史學(xué)家卻無一人敢于記錄這些事件。因?yàn)樗麄冎徊贿^是些御用墨客。這些小國(guó)的暴君都熟悉共和分子，也知道他們?cè)骱拮约海ɡ缤锌{大公高莫就熟悉共和分子斯特洛其）。他們中的好幾個(gè)就是被暗殺死的。你們也懂得，刻骨的仇恨和無休止的猜疑給十六世紀(jì)的意大利人以豐富的思想和無畏的勇氣，給藝術(shù)家們?cè)鎏砹瞬湃A。你們將看到，這種強(qiáng)烈的激情阻止了在賽威涅夫人時(shí)代人們稱之為“光榮”即犧牲自己，以孝忠主子和討好女人的意識(shí)的產(chǎn)生。在十六世紀(jì)，法國(guó)男人只能通過在戰(zhàn)場(chǎng)上和決斗中表現(xiàn)出的勇武來表現(xiàn)其作用和功績(jī)，并贏得贊譽(yù)。因?yàn)閶D人喜歡剽悍的男子，尤其是勇士，所以他們成了評(píng)價(jià)男人價(jià)值的最權(quán)威的裁判。于是“獻(xiàn)殷勤的精神”便應(yīng)運(yùn)而生。它使一切激情，甚至愛情都相繼泯滅，而使我們都臣服的暴君——虛榮心日益壯大。國(guó)王保護(hù)虛榮心，而且擺出堂皇的理由：由此便使勛章綬帶成了人人追求的東西。

    而在意大利，一個(gè)男人可以憑各方面的成就出人頭地，無論是善使長(zhǎng)劍，還是從古老的手稿里有所發(fā)現(xiàn)，如當(dāng)時(shí)的偶像彼特拉克，都會(huì)受人重視。十六世紀(jì)的女人愛一個(gè)通曉希臘文的博士，同樣或勝過愛一個(gè)有名的武夫。由此可見，她們注重感情，不習(xí)慣那種媚氣。這就是意大利和法國(guó)的巨大差別。為什么意大利產(chǎn)生了拉斐爾、喬爾喬涅、提香、柯萊吉等藝術(shù)大師，法國(guó)十六世紀(jì)出的卻是一些英勇的統(tǒng)帥（他們當(dāng)時(shí)殺敵不少，現(xiàn)在卻已無人知曉），平原因蓋在于此。

    請(qǐng)恕我道出這些嚴(yán)酷事實(shí)。總之，中世紀(jì)意大利的小暴君這種必然的殘忍報(bào)復(fù)，反使老百姓對(duì)強(qiáng)盜有了好感。強(qiáng)盜盜馬、偷小麥和金錢，一句話，偷他們生活中所需要的一切的時(shí)候，人民恨強(qiáng)盜?？墒敲癖姷男倪€是向著他們的。村里的姑娘看不上別人，專挑被逼進(jìn)綠林，投奔強(qiáng)盜，參與過幾次危險(xiǎn)行動(dòng)的小伙子。

    當(dāng)今之世，大家肯定害怕遇到強(qiáng)盜。但之所以容忍這些罪人，而且都同情他們，是因?yàn)檫@個(gè)民族的人很精明、很詼諧，對(duì)主子審查過的出版物，一概抱以嘲笑的態(tài)度。他們習(xí)慣讀的是熱情描述著名強(qiáng)盜生活的小詩。在這些歷史書籍中，他們體驗(yàn)到的英雄感情，引起了下層民眾在藝術(shù)上的共鳴。另外，他們厭惡官方對(duì)某些人的頌詞，而一切民間的藝術(shù)能直達(dá)他們的心靈。要知道意大利下層人民忍受的一些苦難，外國(guó)游客是絕對(duì)體會(huì)不到的，哪怕你住上十年也不行。比如十五年前，強(qiáng)盜沒有被政府鎮(zhèn)壓時(shí)，他們便懲治為非作歹的小城市統(tǒng)治者，這種事情屢見不鮮。這些政府命官每月俸祿不超過二十埃居，自然聽命于當(dāng)?shù)氐暮兰?。而這些豪紳也就是以這種簡(jiǎn)單的辦法來壓倒他們的敵人。即使綠林梟雄有時(shí)沒有治住這些飛揚(yáng)跋扈的小官僚，至少也敢嘲弄他們，和他們斗一斗。在聰明的意大利人眼里，這可是了不起的事情了。一首十四行諷刺詩，可以使他們忘掉一切痛苦，但要他們忘記所遭受的侮辱，那是永遠(yuǎn)也辦不到的。這是意大利與法國(guó)的又一個(gè)重要差別。

    在十六世紀(jì)，如果一個(gè)可憐的鄉(xiāng)民因與富家有仇，而被鎮(zhèn)上的統(tǒng)治者判處死刑，通常會(huì)有強(qiáng)盜去襲擊監(jiān)獄，解救囚犯。那些豪門大戶，對(duì)看守牢房的八、九個(gè)政府兵很不放心，自己便豢養(yǎng)一支臨時(shí)部隊(duì)，就是人們叫的鄉(xiāng)勇，布置在監(jiān)獄四周，并負(fù)責(zé)把被人花錢買來的替死鬼押上刑場(chǎng)。如果這豪門大戶家里有青年，他便是鄉(xiāng)勇的頭目。

    我承認(rèn)，這種文明給社會(huì)風(fēng)尚帶來很多弊端。當(dāng)今之世，我們既有決斗，也就用不著請(qǐng)法官了?？墒鞘兰o(jì)這些習(xí)俗卻適合于陶冶真正的人。

    很多被今日學(xué)院派僵化文學(xué)吹捧的歷史學(xué)家，竭力掩蓋這個(gè)在1550年形成鮮明特征的事物面貌。他們天衣無縫的謊言，在那個(gè)時(shí)代，搏得過佛羅倫薩的美第奇家族、費(fèi)拉爾的艾絲特家族，那不勒斯總督等人的贊譽(yù)。有個(gè)叫日奧諾納的可憐歷史學(xué)家，想披露端倪。但是，盡管他只敢說出很少一部分真相，而且用的是模棱兩可、含糊不清的語言，也招來橫禍，在1758年3月7日82歲的高齡死于獄中。

    若你愿了解意大利歷史，你首先要留意，絕對(duì)不要去讀被普遍贊揚(yáng)的作者的著作；在那里面謊言的要價(jià)及收入，都是別的著作所無法相比的。

    九世紀(jì)蠻荒年代之后，有人撰寫的第一部意大利歷史里，便有了強(qiáng)盜的記載，并說在遠(yuǎn)古年代就存在強(qiáng)盜了（參閱米拉朵里集）。中世紀(jì)共和國(guó)的覆亡（這對(duì)于人類幸福、對(duì)于正義、對(duì)于圣朝江山是不幸的，而對(duì)于藝術(shù)卻是喜事）后，那些比大多數(shù)同胞更向往著自由的最堅(jiān)定的共和分子，便落草為寇了。遭受伯利奧尼、馬拉得第、澎第瓦利、默底西等人蹂躪的民眾，自然地?zé)釔酆途粗嘏c當(dāng)朝敵對(duì)的強(qiáng)盜。篡奪共和國(guó)時(shí)代的執(zhí)政者之位的這些小暴君是極殘忍的，如佛羅倫薩第一大公爵高莫，暴戾恣睢，派人殺死了逃至威尼斯和巴黎的共和分子，還派新兵攻打強(qiáng)盜。遠(yuǎn)的且不說，只說1550年前后，就是我們的女主人公生活的年代的事。蒙特-馬立亞諾公爵阿拉晃-比高勞米尼和馬可-西亞那成功地領(lǐng)導(dǎo)了武裝集團(tuán)在阿爾巴羅附近抵抗十分驍勇的教皇部隊(duì)。這些著名領(lǐng)袖仍受民眾愛戴，他們的戰(zhàn)線，從波城和拉文納沼澤延伸至維蘇威森林。因他們的戰(zhàn)績(jī)而聞名的法日拉森林距羅馬五十里，坐落在去那不勒斯的公路旁邊。西亞那的司令部就設(shè)在這里。在格列戈利十三世教皇在位期間，這里有時(shí)集結(jié)了數(shù)千士兵。這位赫赫有名的梟雄的詳細(xì)經(jīng)歷，在今天的人們看來是不可思議的，人們也從不想去弄清他的行動(dòng)的真實(shí)動(dòng)機(jī)。1592年他被擊敗。當(dāng)他看到自己的事業(yè)江河日下時(shí)，便與他最忠誠(chéng)的、也可以說罪惡最大的士卒一塊歸順了威尼斯共和國(guó)。根據(jù)羅馬政府的指令，威尼斯先與西亞那簽署了和約，隨后派人暗殺了他，并調(diào)他的部隊(duì)去鎮(zhèn)守岡底島，防止土耳仆人入侵。狡猾的威尼斯當(dāng)局明白，岡底島當(dāng)時(shí)流行瘟疫。果然沒有幾天西亞那帶領(lǐng)投效共和國(guó)的五百名士兵死得只剩下六十七人。

    法日拉森林巨木參天，蔭庇著一座古老的火山。它是馬可西亞那立下戰(zhàn)功的最后舞臺(tái)。每位游客都會(huì)向你介紹，在羅馬周圍風(fēng)景迷人的鄉(xiāng)間，數(shù)這處最美，那陰郁的景貌似乎是一出悲劇的布景。蒼翠的樹木覆蓋了阿爾巴羅山的群峰。在羅馬開國(guó)之前好多世紀(jì)，多虧一次火山噴發(fā)，我們便有了今日這座如此雋秀的山巒。也就是在史前時(shí)期，它便聳立在亞平寧山脈與大海之間的廣闊氣原上了。巍巍的卡維峰是此山的主峰，它被法日拉森林的蒼翠林木所覆蓋。從跌拉西、奧絲第，或在羅馬、底瓦里，四處都可看到這座山峰。現(xiàn)在阿爾巴羅山上建了不少華廈。羅馬城南方的地平線便是在此處。這就是在游客中享有盛名的羅馬天涯壯景。在卡維峰頂，有所黑衣修士修道院。昔日此地有座朱庇特-菲特第安神廟。拉丁各民族曾在此舉行共祭，以加強(qiáng)某種宗教聯(lián)盟似的聯(lián)系。頂著葳蕤的栗樹的濃蔭，游人不用幾小時(shí)，便到了神廟的廢墟。在芳香四溢的綠蔭下，游人至今還有種恐怖感，只怕叢林深處跳出強(qiáng)盜來。登上卡維山巔，在古廟的殘墻斷壁間燃燒篝火，準(zhǔn)備野餐。你從這里眺視遠(yuǎn)方，整個(gè)羅馬的阡陌良田都在你腳下。在傍晚時(shí)分，那三四十里外的大海，似近在咫尺，連最小的船只都看得清楚；借助低度望遠(yuǎn)鏡，可看清乘火輪到那不勒斯的船客。轉(zhuǎn)一個(gè)角度，映入你眼簾的是一馬平川，東邊與橫在巴勒斯特立上方的亞平寧山脈相接，北邊是圣-彼得大教堂和羅馬的很多宏偉建筑?？ňS峰并非高入云端，那些在歷史上并無名氣的大小角落，你可看得一清二楚。當(dāng)然，在平原或在山坡上看到的那一簇簇灌木、那廢墟上的一垛垛斷墻，都可令人聯(lián)想起蒂特一利勿所記述的充滿愛國(guó)主義和無畏精神的可歌可泣的戰(zhàn)斗！

    沿著今日作了黑衣修士會(huì)修道院花園圍墻的朱庇特-菲勒第安神廟的殘壁，又經(jīng)那條羅馬早期國(guó)王曾通過的凱旋道，便到了巨大的廢墟。這條路由打鑿規(guī)整的石塊鋪成。在法日拉森林中，還能看到大段大段荒廢的路面。

    死火山口里，蓄滿了碧水，成了秀麗的阿爾巴羅湖。周圍是二十里的火山熔岸陡岸。城的發(fā)祥地阿爾貝就位于湖畔。它毀于羅馬早期國(guó)王的治下。不過它的殘?zhí)谷栽?。幾個(gè)世紀(jì)以后，距阿爾貝不過二里遠(yuǎn)的臨海的山坡上，建起了現(xiàn)在的阿爾巴羅城。如屏的崖壁把城市和湖泊間開。城市見不到湖，而湖也見不到城。在平原眺望這座城市，只見那環(huán)繞火山的蒼郁森林中，隱現(xiàn)著一座座白色的建筑物。那森林是強(qiáng)盜們喜歡的地方，經(jīng)常被人提起。

    今日阿爾巴羅已有五六千居民，而在1540年，當(dāng)大貴族岡比拉立家族興盛之時(shí)，這里的人口不過三千。下面我們要敘述這個(gè)大貴族家庭的不幸。

    這個(gè)故事是從兩部厚厚的手稿中譯出來的。它們一部來自羅馬，另一部來自佛羅倫薩。我冒險(xiǎn)保持了原來的風(fēng)格，它與我們古老傳說的風(fēng)格相近。若采用現(xiàn)代細(xì)膩、有分寸的筆調(diào)，我覺得與所敘的情節(jié)，尤其是作者的構(gòu)思很不協(xié)調(diào)。原作寫于1598年前后。我謹(jǐn)懇求讀者對(duì)兩位作者，對(duì)我本人寬容一點(diǎn)。