不過(guò)，我們還是讓這個(gè)微不足道的人留在他那些微不足道的憂(yōu)慮中吧；誰(shuí)讓他需要的是奴性卻把一個(gè)勇者弄到家里去呢？他怎么就不善擇人呢？十九世紀(jì)的慣例是，一個(gè)有權(quán)勢(shì)的貴族若遇上一個(gè)勇者，即殺之，逐之，囚之或辱之，使之傻得居然痛苦而死。幸好這里痛不欲生的并非勇者。法國(guó)的小城和眾多如紐約那祥的民選政府的最大不幸乃是不能忘記世界上還存在著德-萊納先生那樣的人。在一個(gè)兩萬(wàn)人的城市里，是這些人制造輿論，而在一個(gè)擁有憲章的國(guó)家里，輿論是可怕的。一個(gè)高尚寬洪的人，可能是您的朋友，但他住在百里之外，就只能根據(jù)您住的那個(gè)城市的輿論來(lái)判斷您，而輿論恰恰是那些碰巧生下來(lái)就成為富有穩(wěn)健的貴族傻瓜們制造的。誰(shuí)出頭誰(shuí)倒霉！

    午飯后，他們立刻回韋爾吉了；可是過(guò)了一天，于連看見(jiàn)他們?nèi)矣只氐骄S里埃。

    一個(gè)鐘頭不到，于連就發(fā)現(xiàn)德-萊納夫人有什么事情瞞著他，不禁大為驚訝。他-出現(xiàn)，她就中斷了丈夫的談話(huà)，好像還希望他走開(kāi)。于連不用她表示第二次，他變得冷淡而持重；德-萊納夫人看出來(lái)了，但并不想問(wèn)他?！半y道她要找一個(gè)接替我的人了嗎？”于連想?！扒疤焖€跟我那么親密！有人說(shuō)這些貴婦人就是如此行事。簡(jiǎn)直像國(guó)王一樣，一個(gè)大臣剛剛還是恩寵尤加，回到家里卻收到一封信，宣布他已失寵?！?/br>
    于連注意到，在這些他一走近便要戛然而止的談話(huà)中，常提到一座屬維里埃市所有的大房子，房子很老，但是寬大、舒適，面對(duì)教堂，地處最繁華的商業(yè)區(qū)。“這座房子和一個(gè)新情人之間有什么共同點(diǎn)呢？”于連自語(yǔ)道，憂(yōu)傷中，他反復(fù)吟涌弗朗索瓦一世1的美麗詩(shī)句。他覺(jué)得這兩行詩(shī)很新鮮，因?yàn)榈?萊納夫人教給他還不到一個(gè)月。當(dāng)時(shí)，這兩行詩(shī)的每一行都受到他多少誓言和多少撫愛(ài)的駁斥??！

    女人心常變，傻瓜信為真。

    德-萊納先生乘驛車(chē)去貝藏松了。這次旅行是兩個(gè)鐘頭內(nèi)決定的，他顯得很苦惱，回來(lái)時(shí)，他把一個(gè)用灰紙包著的大包裹扔在桌子上。

    “這就是那件蠢事，”他對(duì)妻子說(shuō)。

    一個(gè)鐘頭以后，于連看見(jiàn)貼布告的人拿走了那個(gè)大包裹；他急忙跟上去。“我在頭一個(gè)街角就能知道這個(gè)秘密?！?/br>
    于連焦急地在貼布告的人身后等著，那人用大刷子在布告背面刷滿(mǎn)漿糊。于連很好奇，布告剛貼好，他就看見(jiàn)上面的一則通告，很詳細(xì)，說(shuō)的是用公開(kāi)招標(biāo)的方式出租德-萊納先生和他妻子的談話(huà)中經(jīng)常提到的那座又大又老的房子。出租招標(biāo)定在次日兩點(diǎn)鐘，在市政府大廳，以第三支蠟燭熄滅為時(shí)限。于連很失望，他的確覺(jué)得時(shí)間有點(diǎn)短：如何能有時(shí)間通知到所有的競(jìng)爭(zhēng)者呢？再說(shuō)，布告是十五天前簽署的，他在三個(gè)地方仔細(xì)看過(guò)全文，看布告是看不出什么名堂的。

    他去看那座待租的房子。門(mén)房沒(méi)看見(jiàn)他走近，對(duì)一個(gè)鄰居神秘地說(shuō)：

    “哼！哼！白費(fèi)勁兒！馬斯隆先生斷言他用三百法郎就能租下來(lái)；市長(zhǎng)還頂牛，結(jié)果被代理主教福利萊召到主教府去了?！?/br>
    于連的到來(lái)似乎使兩個(gè)朋友大感不便，他們不再多說(shuō)一句話(huà)了。

    于連豈能錯(cuò)過(guò)這次出租招標(biāo)。陰暗的大廳里人很多，人人都以一種奇怪的方式互相打量著。所有的眼睛都盯著一張桌子，桌上一個(gè)錫盤(pán)，錫盤(pán)上點(diǎn)著三支蠟燭。執(zhí)達(dá)吏喊道：“先生們，三百法郎！

    “三百法郎！這太過(guò)份了，”一個(gè)人低聲對(duì)旁邊的人說(shuō)。于連正好在他們倆中間?！斑@值八百多法郎，我要出更高的價(jià)。”

    “你這是自討苦吃。你跟馬斯隆先生、瓦勒諾先生、主教、可怕的福利萊代理主教還有他們一伙作對(duì)，有什么好處？”

    “三百二十法郎，”那一位喊道。

    “大傻瓜！”這人應(yīng)道“這兒正有一個(gè)市長(zhǎng)的密探，”他指了指于連，補(bǔ)了一句。

    于連猛地回過(guò)頭，想跟說(shuō)這話(huà)的人算帳；然而兩位弗朗什-孔泰人根本不再理會(huì)他了。他們冷靜，他也就冷靜了。這時(shí)，第三支蠟燭滅了，執(zhí)達(dá)吏用拖長(zhǎng)的聲調(diào)宣布房子租給某省科長(zhǎng)德-圣吉羅先生，為期九年，租金是三百三十法郎。

    市長(zhǎng)一走出大廳，人們就嚷嚷開(kāi)了。

    “格羅諾的冒失給市府掙了三十法郎，”一個(gè)人說(shuō)。

    “但是德-圣吉羅先生，”一個(gè)人答道“會(huì)報(bào)復(fù)格羅諾的，夠他受的?！?/br>
    “多么卑鄙！”于連左邊的一個(gè)胖子說(shuō)“這座房子，我可以為我的工廠花八百法郎租下來(lái)，而且我還覺(jué)得便宜呢?！?/br>
    “哼！”一個(gè)年輕的制造商、自由黨人答道“德-圣吉羅先生不是圣會(huì)的嗎？他的四個(gè)孩子不是都領(lǐng)助學(xué)金嗎？可憐的人！維里埃市又得多發(fā)他五百法郎的補(bǔ)助了，就是這么回事。”

    “市長(zhǎng)居然未能阻止！”第三個(gè)人說(shuō)“他是極端保王黨，一點(diǎn)不錯(cuò)：但是他不偷。”

    “他不偷？”另一個(gè)人說(shuō)“他不偷誰(shuí)偷！都裝在一個(gè)公共的大錢(qián)袋里啦，年終瓜分。小索萊爾在這里，咱們走吧?！?/br>
    于連回去了，情緒惡劣，他看見(jiàn)德-萊納夫人也愁眉不展。

    “您去看招標(biāo)了？”她問(wèn)。

    “是的，夫人，我在那里榮幸地被視為市長(zhǎng)先生的密探。”

    “他如果聽(tīng)我的，就該去旅行?！?/br>
    這時(shí)，德-萊納先生來(lái)了，沉著臉。吃晚飯時(shí)沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)；德-萊納先生吩咐于連隨孩子們回韋爾吉，旅途頗愁?lèi)?。?萊納夫人安慰她丈夫：

    “您也該習(xí)慣了，我的朋友。”

    晚上，大家圍坐在爐子周?chē)l(shuí)也不說(shuō)話(huà)；唯一的消遣是聽(tīng)燃燒的山毛櫸柴噼啪作響。這是最和睦的家庭都會(huì)遇到的那種愁?lèi)灂r(shí)刻。一個(gè)孩子快活地叫起來(lái)：

    “有人拉門(mén)鈴！有人拉門(mén)鈴！”

    “見(jiàn)鬼！如果是德-圣吉羅先生以道謝為由來(lái)糾纏，”市長(zhǎng)嘆道“我就對(duì)他不客氣；這也太過(guò)分了。他該謝的是瓦勒諾，我還是受牽連的呢。這件事要是被那些該死的雅各賓派報(bào)紙抓住，把我寫(xiě)成一個(gè)諾南特一-散克先生，我又能說(shuō)什么呢？”

    這時(shí)一個(gè)極漂亮的蓄著黑黑的大連腮胡的人，跟著仆人進(jìn)來(lái)

    “市長(zhǎng)先生，我是熱羅尼莫先生。這里有一封信，是那不勒斯大使的隨員博威齊騎士在我動(dòng)身前交我?guī)Ыo您的；”熱羅尼莫先生神情愉快，又望著德-萊納夫人說(shuō)：“九天前，夫人，您的表兄我的好友博威齊先生說(shuō)您會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)。”

    那不勒斯人的好興致一下子使這個(gè)愁?lèi)灥囊雇碜兊脷g樂(lè)愉快。德-萊納夫人一定要請(qǐng)他吃夜宵。她讓全家人都動(dòng)起來(lái)了，她無(wú)論如何要讓于連忘掉一天之內(nèi)在他耳朵響過(guò)兩次的那個(gè)密探的稱(chēng)呼。熱羅尼莫先生是個(gè)有名的歌唱家，很有教養(yǎng)，又很快活，在法國(guó)，這兩種品質(zhì)已不大能并存了。夜宵后，他和德-萊納夫人唱了段二重唱。他講的故事也很迷人。凌晨一點(diǎn)鐘，于連讓孩子們?nèi)ニX(jué)，他們都嚷嚷起來(lái)。

    “再講一個(gè)故事，”老大說(shuō)。

    “這是我自己的故事，少爺，”熱羅尼莫說(shuō)?！鞍四昵?，我像你們一樣是那不勒斯音樂(lè)學(xué)院的一個(gè)年輕學(xué)生，我的意思是說(shuō)像你們一樣大；但是，我可沒(méi)有這個(gè)榮幸，做美麗的維里埃市市長(zhǎng)的兒子。

    這句話(huà)讓德-萊納先生嘆了口氣，他望了望妻子。

    “贊卡萊利先生，”年輕的歌唱家繼續(xù)說(shuō)，稍微夸大了他的口音，逗得孩子們哈哈大笑“贊卡萊利先生是一個(gè)極其嚴(yán)厲的老師。學(xué)院里大家都不喜歡他，可是他希望大家一舉一動(dòng)都仿佛喜歡他似的。我是能出校門(mén)就出校門(mén)，我去圣卡利諾小劇場(chǎng)，在那里可以聽(tīng)到天仙般的音樂(lè)：但是，天哪！我怎么才能湊足八個(gè)蘇買(mǎi)一張正廳的座呢？這可不是一筆小數(shù)目呀，”他看了看孩子們，孩子們笑了?！皢掏咧Z先生，圣卡利諾小劇場(chǎng)的經(jīng)理，聽(tīng)我唱歌。那時(shí)我十六歲，他說(shuō)：‘這孩子可是個(gè)寶貝呀?！?/br>
    “‘你原意我雇你嗎，親愛(ài)的朋友？’他來(lái)對(duì)我說(shuō)。

    “‘您給我多少錢(qián)？’

    “‘一個(gè)月四十杜卡托?！壬鷤?，這是一百六十法郎呀。我以為看見(jiàn)天開(kāi)了。

    “我對(duì)喬瓦尼說(shuō)：‘可怎么讓贊卡萊利先生放我走呢？’

    “‘讓我去辦’！”

    “讓我去辦！”老大喊道。

    “正是，我的少爺。喬瓦尼先生對(duì)我說(shuō)：‘親愛(ài)的，先來(lái)簽一份合同?！液灹俗郑o了我三杜卡托。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)，然后他告訴我該做什么。

    “第二天，我求見(jiàn)可怕的贊卡萊利先生。他的老仆人讓我進(jìn)去。

    “‘找我干什么，壞小子？’贊卡萊利說(shuō)。

    “‘老師！’我說(shuō)，‘我對(duì)我的過(guò)失感到后悔，我再也不翻鐵欄桿離開(kāi)學(xué)院了。我要加倍努力學(xué)習(xí)。’

    “‘要不是我怕毀了我見(jiàn)過(guò)的最美的男低音，我早就把你關(guān)上十五天了，只給面包和水，小流氓！’

    “‘老師，’我說(shuō)，‘我將成為全院的榜樣，請(qǐng)相信我。但是我向您求一個(gè)恩典，如果有人來(lái)求我到外面唱歌，替我拒絕他。求求您，說(shuō)您不能同意。’

    “‘見(jiàn)鬼，誰(shuí)會(huì)要您這樣一個(gè)壞蛋？難道我會(huì)允許你離開(kāi)音樂(lè)學(xué)院?jiǎn)?？你想取笑我嗎？滾！滾！’他一邊說(shuō)一邊要朝我屁股上踢一腳，‘不然的話(huà)，當(dāng)心去啃干面包蹲監(jiān)獄?！?/br>
    “一小時(shí)以后，喬瓦尼先生到院長(zhǎng)家：

    “‘我來(lái)求您成全我，’他對(duì)他說(shuō)，‘把熱羅尼莫給我吧。讓他到我的劇場(chǎng)去唱歌，今年冬天我就能嫁女兒了?！?/br>
    “‘您要這個(gè)壞蛋干什么？’贊卡萊利對(duì)他說(shuō)，‘我不愿意，您得不到他，再說(shuō)，就是我同意，他也不會(huì)離開(kāi)音樂(lè)學(xué)院的，他剛對(duì)我發(fā)過(guò)誓?！?/br>
    “‘如果只關(guān)系到他的個(gè)人意愿，’喬瓦尼嚴(yán)肅地說(shuō)，一邊從口袋里掏出我的合同，‘歌唱合同！這是他的簽字。’

    “贊卡萊利勃然大怒，一個(gè)勁兒地?fù)u鈴叫人：

    ‘把熱羅尼莫趕出音樂(lè)學(xué)院！’他叫道，暴跳如雷。就這樣，我被趕出來(lái)了，可我哈哈大笑。當(dāng)天晚上，我唱了一首莫蒂普利科詠嘆調(diào)。小丑想結(jié)婚，掰著指頭計(jì)算成家需要的東西，老是算不清楚?！?/br>
    “?。∠壬?，請(qǐng)您給我們唱唱這支詠嘆調(diào)吧，”德-萊納夫人說(shuō)。

    熱羅尼莫唱了，大家笑得眼淚都出來(lái)了。直到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，熱羅尼莫先生才去睡覺(jué)，他的優(yōu)雅的舉止、他的快活與隨和，迷住了這家人。

    第二天，德-萊納先生和德-萊納夫人給了他幾封入宮所需要的介紹信。

    “這么說(shuō)，到處都有虛假，”于連說(shuō)“看看熱羅尼莫先生，他要去倫敦接受一個(gè)薪俸六萬(wàn)法郎的工作。沒(méi)有絲卡利諾劇場(chǎng)的經(jīng)理的手腕，他那神奇的聲音也許晚十年才能為人所知和欣賞真的，我寧肯做熱羅尼莫而不做萊納。他在社會(huì)上不那么尊貴，但他沒(méi)有像今天的招標(biāo)那樣的煩惱，而且他的生活是快樂(lè)的?！?/br>
    有一件事情使于連感到驚奇：在維里埃德-萊納先生的房子里度過(guò)的寂寞的幾星期，對(duì)他來(lái)說(shuō)竟成了一段幸福的時(shí)光。他只是在人家邀請(qǐng)他參加的宴會(huì)上才感到厭惡，才有令人不快的想法。在這座寂寞的房子里，他不是可以讀、寫(xiě)、思考而不受打擾嗎？他可以沉入非非之想而不必時(shí)時(shí)研究一顆卑鄙靈魂的活動(dòng)并用虛偽的言或行去對(duì)付。

    “難道幸福離我這么近嗎？這樣的生活所需甚少；我可以選擇，或者娶愛(ài)麗莎，或者與富凱合伙一個(gè)旅行者爬上一座陡峭的山峰，坐在山頂休息，其樂(lè)無(wú)窮?？梢菑?qiáng)迫他永遠(yuǎn)休息，他會(huì)感到幸福嗎？”

    德-萊納夫人的腦子里有了一些死纏著她不放的念頭。她下過(guò)決心，但還是把招標(biāo)的內(nèi)幕向于連合盤(pán)托出。“這么一來(lái)，他會(huì)讓我忘記我的所有誓言！”她想。

    如果她看見(jiàn)她丈夫處于危險(xiǎn)之中，她會(huì)毫不猶豫地犧牲自己的生命去救他。這是一顆高尚而浪漫的靈魂，對(duì)她來(lái)說(shuō)，可為寬厚而不為，乃是悔恨之源，與犯罪的悔恨無(wú)異?？墒且灿幸恍┎粯拥娜兆?，她不能驅(qū)散那幅她細(xì)細(xì)品味的極度幸福的圖景：她突然成了寡婦，她可以和于連成為夫妻了。

    于連愛(ài)她的孩子們，遠(yuǎn)勝過(guò)他們的父親；他管教嚴(yán)格但是公正，所以仍然獲得他們的愛(ài)戴。她清楚地感覺(jué)到，她若和于連結(jié)婚，就得離開(kāi)維里埃，盡管她那么喜歡它的綠蔭。她看見(jiàn)了自己生活在巴黎，繼續(xù)給孩子們?nèi)巳朔Q(chēng)贊的教育。孩子們，她，于連，都得到了圓滿(mǎn)的幸福。

    十九世紀(jì)所造成的婚姻的結(jié)果，竟是這樣奇特！愛(ài)情先于婚姻，那么對(duì)婚后生活的厭倦肯定毀滅愛(ài)情。然而，一位哲學(xué)家會(huì)說(shuō)，在富裕得不必工作的人那里，對(duì)婚后生活的厭倦很快帶來(lái)對(duì)平靜快樂(lè)的厭倦。而在女人中，只有那些干枯的心靈才不會(huì)因厭倦而陷入情網(wǎng)。

    哲學(xué)家的思考使我原諒了德-萊納夫人，然而維里埃人不原諒她；她沒(méi)有想到，全城的人都在議論她的愛(ài)情丑聞，由于出了這件大事，今年秋天過(guò)得比往年秋天少了些煩悶。

    秋天，還有冬天的一部分，很快就過(guò)去了。該離開(kāi)韋爾吉的森林了。維里埃的上流社會(huì)開(kāi)始憤怒了，因?yàn)樗麄兊呐u(píng)對(duì)德-萊納先生的影響居然如此之少。不到一星期，以完成此類(lèi)任務(wù)取樂(lè)來(lái)減少平時(shí)之嚴(yán)肅的正人君子們便讓他起了最殘酷的疑心，然而他們使用的詞句卻最審慎不過(guò)。

    瓦勒諾先生做得滴水不漏，把愛(ài)麗莎安置在-，個(gè)頗受尊敬的貴族人家，這家里有五個(gè)女人。愛(ài)麗莎只要求略當(dāng)市長(zhǎng)家三分之二的工錢(qián)，她自己說(shuō)是因?yàn)閾?dān)心冬天找不到工作。她自己還有一個(gè)絕妙的主意，同時(shí)去謝朗本堂神甫和新本堂神甫那里去做懺悔，以便向他們兩個(gè)人細(xì)細(xì)地講述于連的愛(ài)情。

    于連回來(lái)的第二天，早晨六鐘點(diǎn)，謝朗神甫就遣人把他叫去：

    “我不問(wèn)您什么，”他對(duì)他說(shuō)“我只是請(qǐng)求您，必要的話(huà)，我命令您什么也不要對(duì)我說(shuō)；我要求您必須三日內(nèi)前往貝藏松神學(xué)院，或者去您的朋友富凱處。他一直準(zhǔn)備為您安排一個(gè)美好的前程。我什么都預(yù)見(jiàn)到了，也什么都安排好了，您必須走，一年以?xún)?nèi)不要回維里埃?！?/br>
    于連沒(méi)有回答，他捉摸謝朗先生對(duì)他的關(guān)心是否有損他的名譽(yù)，他究竟不是他的父親。

    “明日此刻，我將有幸再見(jiàn)到您，”最后他對(duì)本堂神甫說(shuō)。

    謝朗先生想用大力制服這個(gè)如此年輕的人，說(shuō)了很多。于連裹在最謙卑的態(tài)度和表情里，始終不開(kāi)口。

    他終于走了，立刻跑去告訴德-萊納夫人，卻發(fā)現(xiàn)她已陷入絕望。她丈夫剛剛相當(dāng)坦率地跟她談了。他天生性格軟弱，又對(duì)來(lái)自貝藏松的遺產(chǎn)抱有希望，這終于使他認(rèn)為她完全地清白無(wú)辜。他剛才向她承認(rèn)，他發(fā)現(xiàn)維里埃的輿論處在一種奇怪的狀態(tài)之中。公眾錯(cuò)了，被嫉妒者引入歧途，可究竟該怎么辦呢？

    德-萊納夫人曾有過(guò)瞬間的幻想，于連接受瓦勒諾先生的聘請(qǐng)，留在維里埃。然而這已不是去年那個(gè)單純羞怯的女人了；她的致命的激情、她的悔恨已使她變得聰明。她聽(tīng)著丈夫講，很快便痛苦地確認(rèn)，一次至少是暫時(shí)的別離不可避免?！半x開(kāi)我以后，于連會(huì)再度墜入他那野心勃勃的計(jì)劃中去，對(duì)于一無(wú)所有的人來(lái)說(shuō)，這些計(jì)劃是那樣地自然?？晌夷?，偉大的天主?。∥疫@樣富有，可是對(duì)我的幸福又這樣地?zé)o用！他會(huì)忘掉我的。他那么可愛(ài)，會(huì)有人愛(ài)他，他也會(huì)愛(ài)別人。??！不幸的女人我有什么可抱怨的呢？蒼天是公正的，我未能中止罪惡，將功補(bǔ)過(guò)，蒼天剝奪了我的判斷力。我本可以用錢(qián)收買(mǎi)愛(ài)麗莎，這是再容易不過(guò)的事了。我甚至不肯想一想，愛(ài)情產(chǎn)生的瘋狂的想象占去了我全部的時(shí)間。我完了?！?/br>
    有一件事使于連感到震驚，他把離別的可怕消息告訴德-萊納夫人，居然沒(méi)有遭到任何自私的反對(duì)?？吹贸鰜?lái)，她竭力克制，不讓自己哭出來(lái)。

    “我們需要堅(jiān)強(qiáng)，我的朋友?！?/br>
    她剪下一縷頭發(fā)。

    “我不知道我將來(lái)會(huì)怎么樣，”她說(shuō)“但是，如果我死了，答應(yīng)我永遠(yuǎn)不忘記我的孩子們。無(wú)論你離得遠(yuǎn)還是離得近，請(qǐng)?jiān)O(shè)法把他們培養(yǎng)成有教養(yǎng)的人。如果有一次新的革命，所有的貴族都會(huì)被扼死，他們的父親可能會(huì)因?yàn)闅⑺滥莻€(gè)藏在屋頂上的農(nóng)民而流亡他鄉(xiāng)。請(qǐng)照顧這個(gè)家伸出你的手。永別了，我的朋友！這是最后的時(shí)刻。做出這一重大犧牲之后，我希望我在眾人面前有勇氣想到我的名譽(yù)?！?/br>
    于連本來(lái)等著種種絕望的表示。這番告別的簡(jiǎn)單打動(dòng)了他。

    “不，我不能這樣接受您的告別。我要走，他們要我走；您也要我走?？墒?，我走后三天，我會(huì)夜里回來(lái)看您?！?/br>
    德-萊納夫人的生活頓時(shí)改觀。于連是真的很愛(ài)她了，因?yàn)槭撬约合牖貋?lái)看她。她那可怕的痛苦變成了她有生以來(lái)所體驗(yàn)過(guò)的最強(qiáng)烈的快樂(lè)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，一切都變得容易了。肯定能重見(jiàn)她的朋友，這使這最后的時(shí)刻不再是令人心碎的了。從這時(shí)起，德-萊納夫人的舉止和她的表情一樣，高貴、堅(jiān)定、十分得體。

    德-萊納先生很快就回來(lái)了，他氣瘋了。他終于向他妻子談到兩個(gè)月前收到的那封匿名信。

    “我要把它帶到‘夜總會(huì)’去，讓大家都看看，這是卑鄙的瓦勒諾寫(xiě)的，是我把他從一個(gè)乞丐變成維里埃最富有的市民之一。我要公開(kāi)地讓他出丑，然后跟他決斗。這太過(guò)分了?！?/br>
    “我可能成為寡婦，偉大的天主：“德-萊納夫人想。然而幾乎同時(shí)，她又自語(yǔ)：“我肯定能阻止這場(chǎng)決斗的，如果我不阻止，我將成為謀害我丈夫的兇手?！?/br>
    她從未如此巧妙地照顧他的虛榮心。不到兩個(gè)鐘頭，她就讓他看到，而且還是通過(guò)他自己找出的理由，他應(yīng)該對(duì)瓦勒諾表示出比以往更多的友情，甚至把愛(ài)麗莎請(qǐng)回家。德-萊納夫人決定再見(jiàn)這位給她帶來(lái)種種不幸的姑娘，是需要些勇氣的。不過(guò)，這主意是于連的。

    經(jīng)過(guò)三、四次引導(dǎo)，德-萊納先生終于懷著破財(cái)?shù)耐纯嗾J(rèn)識(shí)到，他最難堪的是讓于連在維里埃全城紛紛議論的時(shí)候去當(dāng)瓦勒諾的孩子們的家庭教師。很明顯，接受乞丐收容所所長(zhǎng)的聘請(qǐng)對(duì)于連有利。相反，于連離開(kāi)維里埃去貝藏松神學(xué)院或第戎神學(xué)院，對(duì)德萊納先生的榮譽(yù)至關(guān)重要。可是如何能讓他下定決心呢？此后他在那里如何生活呢？

    德-萊納先生眼看看就要做出金錢(qián)的犧牲，比她妻子還要絕望。至于她，經(jīng)過(guò)這次談話(huà)，已經(jīng)取得勇者的地位：倦于生活，服下一劑曼陀羅，順其自然，萬(wàn)念俱灰。彌留之際的路易十四即如是說(shuō)：“吾為王時(shí)?！泵钤沾搜裕?/br>
    第二天一大早，德-萊納先生接到一封匿名信。此信的文筆極具侮辱性。與他的處境相應(yīng)的那種最粗俗的詞語(yǔ)隨處可見(jiàn)。這是某個(gè)下等的嫉妒者的作品。這封信又讓他起了找瓦勒諾先生決斗的念頭。很快，他勇氣倍增，想馬上就干。他獨(dú)自出門(mén)，到武器店買(mǎi)了幾把手槍?zhuān)屓搜b上子彈。

    “總之”他暗自說(shuō)道“即使拿破侖皇帝的嚴(yán)厲的行政管理制度回到世上，我也沒(méi)有一個(gè)蘇是詐騙來(lái)的，可以受到指責(zé)。我最多是曾經(jīng)視而不見(jiàn)罷了，但是我抽屜里有不少信件允許我這樣做?！?/br>
    德-萊納夫人被她丈夫的這股憋著的怒火嚇壞了，她又想起了那個(gè)她費(fèi)了好大的勁兒才推開(kāi)的當(dāng)寡婦的不祥念頭。她和他關(guān)在房里，她跟他談了好幾個(gè)鐘頭，沒(méi)有用，新的匿名信已使他拿定主意。最后，她終于把一種勇氣轉(zhuǎn)化成另一種勇氣，把給瓦勒諾先生一記耳光轉(zhuǎn)化成供給于連在神學(xué)院一年膳宿費(fèi)用六百法郎。德-萊納先生千百次地詛咒那一天，那一天他竟心血來(lái)潮想弄個(gè)教師到家里來(lái)，便將匿名信置諸腦后了。

    他有了一個(gè)主意，心中稍覺(jué)快慰，但他未向妻子提起，他想利用年輕人好幻想的心理巧妙地讓他保證拒絕瓦勒諾先生的提議而接受一筆數(shù)目小些的錢(qián)。

    德-萊納夫人的困難大得多，她得向于連證明，為了她丈夫的面子而犧牲了收容所所長(zhǎng)公開(kāi)提出的八百法郎的工作，他可以接受一點(diǎn)補(bǔ)償而問(wèn)心無(wú)愧。

    “可是，”于連總是說(shuō)“我從不曾哪怕是一時(shí)地有過(guò)接受這提議的打算。您已讓我習(xí)慣于高雅的生活，那些人的粗俗我受不了?！?/br>
    殘酷無(wú)情的貧困用它的鐵手迫使于連的意志就范。他的驕傲使他產(chǎn)生一種幻想，只把維里埃市長(zhǎng)提供的這筆錢(qián)作為借款接受，并出具一張借據(jù)，五年內(nèi)歸還本息。

    德-菜納夫人有幾千法郎一直藏在小山洞里。

    她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把這些錢(qián)送給他，深信會(huì)遭到他憤怒的拒絕。

    “您想讓我們的愛(ài)情的回憶變得丑惡可憎嗎？”于連對(duì)她說(shuō)。

    于連終于離開(kāi)了維里埃。德-萊納先生很高興；在接受他的錢(qián)那個(gè)要命的時(shí)刻，于連覺(jué)得這犧牲不堪承受。他斷然拒絕了。德-萊納先生熱淚盈眶，一下子抱住了他。于連要求他開(kāi)一張行為良好的證明，他欣喜若狂，一時(shí)竟找不到足夠漂亮的詞句來(lái)稱(chēng)贊于連的品行。我們的主人公有五個(gè)路易的積蓄，打算再向富凱要同樣數(shù)目的一筆錢(qián)。

    他很激動(dòng)。然而，他剛走出他留下那么多愛(ài)情的維里埃法里，就只想著目睹貝藏松這樣一座省府，一座軍事重鎮(zhèn)的幸福了。

    在這短短三天的離別中，德-萊納夫人為愛(ài)情的一種最殘酷的失意所騙。她的日子還過(guò)得去，在她和極端的不幸之間還有最后再見(jiàn)一次于連的希望。她一小時(shí)一小時(shí)、一分鐘一分鐘地計(jì)算著。終于，第三天夜里，她聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有約好的信號(hào)。于連經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)，出現(xiàn)在她面前。

    從這一刻起，她就只有一個(gè)念頭“這是我最后一次見(jiàn)他了?！彼龥](méi)有對(duì)情人的殷勤作出回應(yīng)，倒像是一具還剩一回氣的僵尸。她強(qiáng)迫自己說(shuō)她愛(ài)他，可那笨拙的神情幾乎證明了恰正相反。什么也不能使她擺脫永久分離的殘酷念頭。多疑的于連一時(shí)間以為自己已被遺忘。他因此說(shuō)出一些帶刺的話(huà)，他得到的只是靜靜流淌的大滴大滴淚珠和近乎痙攣的握手。

    “可是，偉大的天主?。∧趺茨苤竿蚁嘈拍?？”對(duì)他情人的冷冰冰的分辯，于連回答道“您對(duì)德?tīng)柧S夫人、對(duì)一個(gè)普通的熟人都會(huì)表現(xiàn)出百倍的真誠(chéng)友情呀?！?/br>
    德-萊納夫人呆呆地，不知如何回答：

    “沒(méi)有人比我更不幸了我想我要死了我覺(jué)得我的心已凍住了”

    這是他能得到的最長(zhǎng)的回答。

    天快亮了，不能不走了，德-萊納夫人的眼淚完全止住了。她看見(jiàn)他把繩子系在窗戶(hù)上，一聲不吭，也沒(méi)有吻他。于連徒然地對(duì)她說(shuō)：

    “我們終于到了您那么希望的地步。從今以后您可以毫無(wú)悔恨地生活了。您的孩子們稍微有點(diǎn)兒不舒服，您再不會(huì)以為只能在墳?zāi)估镆?jiàn)到他們了?！?/br>
    “您不能擁抱斯坦尼斯拉，我很難過(guò)，”她冷冰冰地說(shuō)。

    這具活僵尸的毫無(wú)熱情的擁抱深深地震動(dòng)了于連，他走了幾里地還不能想別的事情，他的心已受傷，他在翻越高山之前，頻頻回首，直到看不見(jiàn)維里埃的鐘樓為止。