瑪?shù)贍柕绿兆砹耍恍闹幌胫铧c(diǎn)兒被情人殺死的幸福。她甚至對(duì)自己說(shuō)：“他配做我的主人，既然他差點(diǎn)兒殺了我。要把多少上流社會(huì)的漂亮青年熔化在一起，才能得到這樣一個(gè)充滿激情的舉動(dòng)呢？”

    “應(yīng)該承認(rèn)，他登上椅子，把劍準(zhǔn)確地放回室內(nèi)裝飾師為它安排的那個(gè)別致的位置上，這時(shí)候他真漂亮！說(shuō)到底，我愛(ài)上他并非那么荒唐呀?！?/br>
    此時(shí)此刻，如果有什么重歸于好的體面辦法，她會(huì)高高興興地抓住不放的。于連關(guān)在房里，上了兩道鎖，正在最強(qiáng)烈的絕望中苦苦煎熬。他腦子里轉(zhuǎn)著種種瘋狂的念頭，他想到去撲倒在她的腳下。如果他不是躲在一個(gè)偏僻的地方，而是在花園里和府邸中到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他可能剎那間就把他那可怕的不幸變成最強(qiáng)烈的幸福。

    我們責(zé)備他不夠機(jī)靈，然而他若機(jī)靈，就不會(huì)有那拔劍的豪舉，恰恰是這豪舉使他此刻在德-拉莫爾小姐眼中變得如此漂亮。這種對(duì)于連的反復(fù)無(wú)常的癡情持續(xù)了一整天；瑪?shù)贍柕掳阉龕?ài)他的短暫時(shí)刻想象得很迷人，失去了就感到惋惜。

    “事實(shí)上，”她對(duì)自己說(shuō)“我對(duì)這個(gè)可憐的孩子的熱情，在他看來(lái)，只是從午夜一點(diǎn)鐘我看見(jiàn)他衣服側(cè)兜里帶著槍從梯子爬上來(lái)的時(shí)候起，持續(xù)到早晨八點(diǎn)鐘。一刻鐘以后，在圣瓦萊爾教堂聽(tīng)彌撒時(shí)，我才開(kāi)始想他要以為成了我的主人了，他很可能用恐怖的手段迫使我服從。”

    晚飯后，德-拉莫爾小姐非但沒(méi)有躲避于連，反而找他說(shuō)話，差不多是催促他跟她到花園里去；他服從了。他畢竟沒(méi)受過(guò)這種考驗(yàn)。不知不覺(jué)中，瑪?shù)贍柕虑耍謱?duì)他動(dòng)了情。她在他身邊散步，感到極為快樂(lè)，好奇地望著那雙手，這雙手早晨曾經(jīng)握住劍要?dú)⑺浪?/br>
    有過(guò)這樣的舉動(dòng)，發(fā)生過(guò)那一切之后，他們過(guò)去那樣的談話不會(huì)再有了。

    漸漸地，瑪?shù)贍柕赂f(shuō)起知心話，談到她的感情的歷程。她在這種談話里發(fā)現(xiàn)了一種奇異的快感，她甚至跟他講述了她對(duì)德-克魯瓦澤努瓦先生、德-凱呂斯先生有過(guò)的短暫的熱情沖動(dòng)

    “怎么！對(duì)德-凱呂斯先生也有過(guò)！”于連叫了起來(lái)，一個(gè)被冷落的情人所感到的痛苦和嫉妒，全在這句話里爆發(fā)出來(lái)了。瑪?shù)贍柕驴闯鰜?lái)了，但是一點(diǎn)幾也不生氣。

    她繼續(xù)折磨于連，細(xì)細(xì)地講她的舊情，講得有聲有色，盡是推心置腹的由衷之言，他看得出來(lái)，她描繪的是歷歷如在眼前的事情。他痛苦地注意到，她一邊說(shuō)，一邊在她自己的心中有了新的發(fā)現(xiàn)。

    由嫉妒產(chǎn)生的不幸不能再大了。

    疑心情敵仍被愛(ài)著，這已經(jīng)很殘酷了；而自己還在傾聽(tīng)鐘愛(ài)的女人巨細(xì)無(wú)遺地供認(rèn)情敵喚起的愛(ài)情，那無(wú)疑是痛苦的頂點(diǎn)了。

    啊，促使于連自認(rèn)勝過(guò)凱呂斯們、克魯瓦澤努瓦們的那些驕傲的沖動(dòng)，此時(shí)此刻受到了多么嚴(yán)厲的懲罰?。∷菓阎鯓拥纳钋卸鎸?shí)的痛苦夸大他們那些最微小的優(yōu)勢(shì)?。∷质菓阎鯓訜崃业恼\(chéng)意蔑視自己??！

    他覺(jué)得瑪?shù)贍栃奘侵档贸绨莸?，任何語(yǔ)言都無(wú)力表達(dá)他對(duì)她的極度崇拜。他在她身邊走著，偷偷地望著她的手，她的胳膊，她那女王般的儀態(tài)。他已被愛(ài)情和不幸摧垮，就要跪倒在她的腳下，喊出來(lái)：“憐憫我吧！”

    這個(gè)如此美麗、如此高高在上的女人，曾經(jīng)一度愛(ài)過(guò)我，然而她無(wú)疑會(huì)很快愛(ài)上的卻是德-凱呂斯先生！”

    于連不能懷疑德-拉莫爾小姐的真誠(chéng)，在她所說(shuō)的那一切中，真話的口吻太明顯了。為了讓他的不幸絕對(duì)地完整無(wú)缺，有時(shí)候她一心想著她曾一度對(duì)德-凱呂斯先生懷有的感情，談起來(lái)競(jìng)仿佛眼下還愛(ài)著他似的。在她的口氣中肯定有愛(ài)情，于連看得清清楚楚。

    就是在他的胸中灌滿熔鉛，他也沒(méi)有這么痛苦。這可憐的小伙子己經(jīng)到了痛不欲生的程度，他如何能夠猜到，正是由于跟他談話，德-拉莫爾小姐才懷著那么多的樂(lè)趣回想她對(duì)值-凱呂斯先生或者德-呂茲先生曾經(jīng)有過(guò)的那一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情？

    什么也表達(dá)不了于連的劇痛。不多天以前，他在這條椴樹(shù)成蔭的小路上等著一點(diǎn)鐘敲響，爬進(jìn)她的屋里，而今在這同一條小路上他聽(tīng)著對(duì)別人的愛(ài)情的巨細(xì)無(wú)遺的傾訴。一個(gè)人是不能承受比這更強(qiáng)烈的不幸的。

    這種殘酷的親密持續(xù)了八整天。談話的機(jī)會(huì)嘛，瑪?shù)贍柕聲r(shí)而像是在尋找，時(shí)而是來(lái)則不避；他們倆好像都懷著一種殘酷的快感時(shí)時(shí)回到的話題，乃是敘述她對(duì)別人曾經(jīng)有過(guò)的感情。她向他談起她寫(xiě)過(guò)的信，直到信里的詞句，甚至整句整句地背。最后幾天，她似乎懷著一鐘惡意的樂(lè)趣凝視著于連。他的痛苦就是她的強(qiáng)烈的快樂(lè)。

    可以看出，于連毫無(wú)人生經(jīng)驗(yàn)，甚至沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)；他若不那么笨，若能稍許冷靜地對(duì)受到他如此崇拜又向他說(shuō)了些如此奇特的知心話的女孩子說(shuō)：“承認(rèn)吧，我是不如那些先生，可您愛(ài)的是我”也許她就會(huì)因?yàn)楸徊轮辛诵乃级械叫腋?，至少成功?huì)完全取決于于連表達(dá)這個(gè)想法的風(fēng)度和他選擇的時(shí)機(jī)。無(wú)論如何，他可以有利地?cái)[脫一種就要在瑪?shù)贍柕卵壑凶兊脝握{(diào)乏味的局面。

    “您不再愛(ài)我了，可是我崇拜您！”一天，于連被愛(ài)情和不幸攪得昏頭昏腦，對(duì)她說(shuō)。這差不多是他所能干出的最大的蠢事了。

    德-拉莫爾小姐從對(duì)他談?wù)撟约旱母星闅v程中得到的全部快樂(lè)，一瞬間被這句話摧毀了。她開(kāi)始感到奇怪，在發(fā)生了那一切之后，他居然沒(méi)有對(duì)她的敘述發(fā)火，就在他說(shuō)這句套話之前，她甚至想象他己經(jīng)不愛(ài)她了?！膀湴翢o(wú)疑已經(jīng)扼殺了他的愛(ài)情，”她對(duì)自己說(shuō)?！八皇悄欠N人，能眼睜睜地看著自己白白地被置于凱呂斯、德-呂茲、克魯瓦澤努瓦那樣的人之下，雖然他承認(rèn)他們的地位比他高得多。不，我不會(huì)再看到他葡伏在我的腳下了！”

    前幾天，于連痛極生真，常常在她面前誠(chéng)心誠(chéng)意地稱贊那些先生們的杰出品質(zhì)，甚至言過(guò)其實(shí)。這種微妙的變化沒(méi)有逃過(guò)德-拉莫爾小姐的眼睛，她感到驚訝，但是一點(diǎn)兒也猜不出原因。于連那狂熱的心靈，在頌揚(yáng)一位他相信仍被愛(ài)著的情敵的同時(shí)，正分享著他的幸福。

    他的話如此坦率，也如此愚蠢，傾刻間改變了一切：瑪?shù)贍柕麓_信自己被愛(ài)上，就徹底地鄙視他了。

    她正跟他一起散步，這些蠢話一出口，她立即離他而去，臨走那一道目光里流露出最可怕的鄙視?；氐娇蛷d，她整個(gè)晚上不再看他一眼。第二天，她的心里還滿是這種鄙視；使她八天之中把于連當(dāng)作最親密的朋友而得到那么多快樂(lè)的那種沖動(dòng)，如今已不復(fù)存在；看見(jiàn)他，她感到不快。瑪?shù)贍柕碌母杏X(jué)一變而為厭惡。她看見(jiàn)他時(shí)感到的那種過(guò)分的鄙視，無(wú)法形諸筆墨。

    于連對(duì)八天以來(lái)的瑪?shù)贍柕滦闹械淖兓Ｈ粺o(wú)知，然而他分辨得出鄙視。他很知趣，盡可能少地在她眼前露面，也從不看她。

    他可以說(shuō)是主動(dòng)地放棄看見(jiàn)她的機(jī)會(huì)，然而他并非不曾感到一種要命的痛苦。他相信感覺(jué)到了自己的痛苦還在加深?！耙粋€(gè)男子漢的勇氣不可能承受得更多了，”他對(duì)自己說(shuō)。他把時(shí)光消磨在府邸頂樓的一扇小窗前，百葉窗仔細(xì)地關(guān)好，至少，德-萊納小姐到花園里來(lái)的時(shí)候，他能從那兒看見(jiàn)她。

    晚飯以后，他看見(jiàn)她和德-凱呂斯，德-呂茲先生或某位她承認(rèn)曾動(dòng)過(guò)情的先生一起散步，他會(huì)怎樣呢？

    于連沒(méi)有想到他的不幸會(huì)如此強(qiáng)烈，他幾乎要大吼幾聲，這顆如此堅(jiān)強(qiáng)的心靈終于被攪了個(gè)底朝天。

    凡是與德-拉莫爾小姐無(wú)關(guān)的念頭，他都覺(jué)得丑惡；他連最簡(jiǎn)單的信也不能寫(xiě)了。

    “您瘋了。”侯爵對(duì)他說(shuō)。

    于連害怕被識(shí)破，就推說(shuō)有病，居然說(shuō)得侯爵信了。他真是幸運(yùn)，候爵在吃晚飯時(shí)拿他即將上路的旅行打趣?，?shù)贍柕轮懒?，這次旅行可能時(shí)間很長(zhǎng)。于連躲避她己有好幾天了，而那些年輕人，雖然如此出色，擁有她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的這個(gè)蒼白陰沉的人所缺少的-切，也已無(wú)力把她從夢(mèng)幻中拖出來(lái)了。

    “一個(gè)平常的女孩子，”她對(duì)自己說(shuō)“會(huì)在這些吸引全客廳的目光的年輕人中尋找中意的人；然而天才的特征之一，是不讓自己的思想踏上凡夫俗子走過(guò)的老路。

    “于連只不過(guò)是沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，但是我有啊，作他這樣的人的伴侶，我會(huì)繼續(xù)引人注目，我在生活中絕不會(huì)湮沒(méi)無(wú)聞。我可不像我的那些表姐妹，老是害怕發(fā)生革命，她們害怕人民，不敢訓(xùn)斥不會(huì)趕車的馬車夫，而我肯定會(huì)扮演一個(gè)角色，一個(gè)偉大的角色，因?yàn)槲疫x擇的人有性格，野心勃勃。他缺什么？朋友？錢？我給他?！比欢?，她在思想中多少把于連看作下人，想讓他愛(ài)，就讓他愛(ài)。