走出主教府，瑪?shù)贍柕聸]有猶豫，立刻送了一封信給德-費(fèi)瓦克夫人；雖然也擔(dān)心影響自己的名譽(yù)，但是她一秒鐘也未耽擱。她懇求她的情敵去讓德-某某主教大人從頭到尾親筆寫一封信給德-福利萊先生。她甚至求她親自跑一趟貝藏松。就一顆嫉妒而驕傲的心靈來說，這個(gè)舉動(dòng)頗有英雄氣概。

    她聽從了富凱的忠告，為謹(jǐn)慎計(jì)，沒有把她進(jìn)行的一系列活動(dòng)說給于連聽。單單她來就已經(jīng)夠讓他不安的了。死亡越來越近，他也變得比一生中任何時(shí)候都正直，他的悔恨不僅僅是對(duì)著德-拉莫爾先生的，也是對(duì)著瑪?shù)贍柕碌摹?/br>
    “怎么！”他對(duì)自己說“我跟她在一起，有時(shí)候心不在焉，甚至有時(shí)候煩悶無聊。她為了我身敗名裂，而我竟這樣報(bào)答她！難道我是個(gè)惡人嗎？”這個(gè)問題，他在野心勃勃的時(shí)候不大會(huì)放在心上，那時(shí)候，不能成功他才認(rèn)作是最大的恥辱。

    他對(duì)瑪?shù)贍柕赂械降木裢纯嘣桨l(fā)頑固了，因?yàn)樗丝碳て鹆怂铍x奇、最瘋狂的熱情。她滿口都是她為了救他而打算做出的種種奇特的犧牲。

    她受到一種她引為自豪的、壓倒她全部自尊心的感情的激勵(lì)，真想讓她的生命的每時(shí)每刻都充滿著某種非凡的舉動(dòng)。她跟于連的長談中盡是最奇特、對(duì)她最危險(xiǎn)的計(jì)劃?？词貍儽淮虬l(fā)得好好的，讓她在監(jiān)獄里為所欲為?，?shù)贍柕碌闹饕獠⒉痪窒抻跔奚?jié)，她可不在乎讓整個(gè)社會(huì)都知道她的狀況。跪倒在國王奔馳的馬車前，引起親王的注意，冒死請(qǐng)求赦免于連，這還是她那狂熱勇敢的想象力所虛構(gòu)出來的最實(shí)在的幻想呢，通過她那些在國王身邊任職的朋友，她確信能夠進(jìn)入圣克盧花園里的那些禁地。

    于連覺得自己配不上如此的獻(xiàn)身精神。老實(shí)說，他已對(duì)英雄主義感到疲倦。要是面對(duì)一種單純的、天真的、近乎羞怯的愛情，他會(huì)動(dòng)心的。然而瑪倫爾德那顆高傲的心靈恰正相反，需要時(shí)時(shí)刻刻想到公眾，想到別人。

    她不想茍活于情夫之后，然而在她對(duì)他的生命懷有的焦慮和恐懼當(dāng)中，她有一種秘不示人的需要，即用她那愛情的過度和行動(dòng)的崇高讓公眾大吃一驚。

    于連毫不為這種英雄主義所動(dòng)，為此頗感惱火。然而，他若知道瑪?shù)贍柕氯绾斡盟切┋偪竦哪铑^折磨善良的富凱那忠誠但非常理智狹隘的精神，他又會(huì)怎樣呢？

    對(duì)于瑪?shù)贍柕碌闹艺\，富凱說不出什么，他自己也是為了救于連可以犧牲全部財(cái)產(chǎn)，拿生命去冒最大的風(fēng)險(xiǎn)。只是瑪?shù)贍柕聯(lián)]金如土，令他駭然。最初幾天，這樣花去的錢數(shù)目之大，使富凱肅然起敬，他和所有的外省人一樣，對(duì)金錢十分地崇敬。

    最后。他發(fā)現(xiàn)德-拉莫爾小姐的計(jì)劃經(jīng)常變動(dòng)，使他大感快慰的是，他終于找到一個(gè)詞來責(zé)備這種他覺得如此令人疲倦的性格：她變化無常。從變化無常到外省最厲害的詛咒“標(biāo)新立異”兩個(gè)形容詞之間，僅一步之隔。

    “真奇怪，”瑪?shù)贍柕码x開監(jiān)獄，于連暗想道“一種如此熱烈的激情，又是以我為對(duì)象，我卻這樣地麻木！兩個(gè)月前我卻是崇拜她的！我在書里讀過，死亡的臨近使人對(duì)什么都失去興趣；然而可怕的是自覺忘恩負(fù)義又自覺不能改變。我難道是一個(gè)利己主義者嗎？”他為此狠狠地責(zé)備和羞辱自己。

    野心已在他的心中死去，灰燼中生出了另一種激情，他稱之為謀害德-菜納夫人的悔恨。

    事實(shí)上，他是在狂熱地愛著她。他獨(dú)處且不擔(dān)心有人打擾的時(shí)候，他可以縱情回憶從前在維里埃的韋爾吉度過的美好時(shí)光，這時(shí)他就感到一種獨(dú)特的幸福。那段飛逝的時(shí)光中發(fā)生的事情，哪怕再微不足道、對(duì)他都具有一種不可抵抗的新鮮和魅力。他從不想他在巴黎的成功，他已經(jīng)厭倦了。

    這種心情迅速加劇，已被瑪?shù)贍柕碌募刀什鲁鰩追帧Ｋ宄匾庾R(shí)到，她得跟他對(duì)孤獨(dú)的愛好作斗爭。有幾次，她懷著恐懼講出了德-萊納夫人的名字。她看見于連打了個(gè)哆嗦。從此，她的激情汪洋恣肆，漫無邊際了。

    “如果他死了，我就跟著他死，”她對(duì)自己說，要多真誠有多真誠。“巴黎的那些客廳看見我這樣地位的一個(gè)女孩子對(duì)一個(gè)行將赴死的情人崇拜到這種程度，會(huì)說些什么呢？要找到這樣的感情，必須回溯到英雄時(shí)代。在查理九世和亨利三世的時(shí)代，使人心跳的正是這樣的愛情呀?！?/br>
    她緊緊地把于連的頭摟在心口，沉浸在最強(qiáng)烈的沖動(dòng)之中?！霸趺?！”她驚恐地想道“這顆迷人的頭注定要落地！那好吧！”她又想，周身燃燒著一種不乏幸福感的英雄氣概“我的嘴唇現(xiàn)在親吻著這美麗的頭發(fā)，他死后不出二十四個(gè)鐘頭就會(huì)變得冰涼?！?/br>
    她老是想起這些變滿英雄氣概和可怕的快樂的時(shí)刻，難以擺脫，自殺的念頭，本身是那樣地纏人，在此之前還遠(yuǎn)離著這顆高傲的心，現(xiàn)在已經(jīng)深入進(jìn)去，很快便建立了絕對(duì)的統(tǒng)治?！安?，我的先人的血流到我身上還一點(diǎn)兒也沒有變溫。”她對(duì)自己說，很驕傲。

    “我有一事要求您，”一天她的情人對(duì)她說“把您的孩子寄養(yǎng)在維里埃，德-萊納夫人會(huì)照應(yīng)的?！?/br>
    “您對(duì)我說的這話太冷酷了”瑪?shù)贍柕碌哪槹琢恕?/br>
    “的確如此，我求你千萬原諒，”于連從冥想中醒過來，大聲說，并把她緊緊抱在懷里。

    他揩干了她的眼淚，又回到原來的想法中去了，不過做得巧妙些了。他讓談話具有一種憂郁哲學(xué)的情調(diào)，他談到那即將在他面前關(guān)閉的未來。

    “應(yīng)該承認(rèn)，親愛的朋友，激情在人生中是一種意外，然而此種意外唯有在出類拔萃之人中間才會(huì)發(fā)生我兒子的死實(shí)際上對(duì)您的家庭的自尊心是一大幸事，那些底下人會(huì)看出來的。被忽視將是這個(gè)不幸與恥辱之子的命運(yùn)我希望在一個(gè)我尚不能確定但我的勇氣還能隱約看見的時(shí)候，您會(huì)聽從我最后的囑咐：嫁給德-克參瓦澤努瓦侯爵先生?！?/br>
    “什么！讓我喪失名譽(yù)！”

    “喪失名譽(yù)落不到您這樣的姓氏上去。您將是寡婦，一個(gè)瘋子的寡婦，如此而已。我還要進(jìn)一步說，我的罪行沒有金錢的動(dòng)機(jī)，絲毫也不是可恥的。也許將來某位賢明的立法者會(huì)戰(zhàn)勝同時(shí)代人的偏見，取消了死刑。那時(shí)候某個(gè)同情我的聲音會(huì)把我作為例子舉出來：‘瞧，德-拉莫爾小姐的第一個(gè)丈夫是個(gè)瘋子，但不是一個(gè)惡人，不是一個(gè)壞蛋。當(dāng)時(shí)讓他人頭落地是荒謬的’那時(shí)候我的身后之名絕不是令人厭惡的。至少過些時(shí)候您的社會(huì)地位，您的財(cái)產(chǎn)，請(qǐng)容我說，還有您的才華，將使成為您的丈夫的德-克魯瓦澤努瓦擔(dān)任一個(gè)他獨(dú)力不能擔(dān)任的角色。他只有出身和勇敢，單靠這兩種長處，可以在一七二九年造就一個(gè)完人，可是在一個(gè)世紀(jì)后的今天，就不合時(shí)宜了，只能使人自視甚高。要想領(lǐng)導(dǎo)法國青年，還得有其它的東西?！?/br>
    “您將把您的丈夫推進(jìn)一個(gè)政黨，又用您那堅(jiān)定大膽的性格支持這個(gè)政黨。您能夠成為投石黨運(yùn)動(dòng)中的那些謝弗勒茲和隆格維爾們的接班人不過那時(shí)候，親愛的朋友，此刻激勵(lì)著您的這股圣潔的火可能不那么熱了。投石黨運(yùn)動(dòng)是路易十四執(zhí)政初期的一次反對(duì)專制制度的政治運(yùn)動(dòng)，謝弗勒茲和隆格維爾兩位公爵夫人都在運(yùn)動(dòng)中起過重要的作用?！?/br>
    “請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)您說，”他說了許多作為準(zhǔn)備的話之后，最后補(bǔ)充道“十五年后，您會(huì)把您曾對(duì)我懷有的愛情看作一種可以原諒的瘋狂，但終究是一種瘋狂”

    他突然不說了，變得若有所思。他又重新面對(duì)這使瑪?shù)贍柕赂械饺绱藧琅哪铑^：“十五年后，德-萊納夫人會(huì)熱愛我的兒子，而您早已把他忘掉?！?/br>