王躍文

    我寫了近二十年小說，引人注目的是我的所謂官場小說。有種說法，叫我官場小說第一人。我是不敢承認(rèn)這個名號的。我不是中國第一個寫官場小說的人，也不是寫官場小說最多的人，更不是官場小說寫得最好的人。盡管熱心的讀者朋友給了我相當(dāng)多的贊譽(yù)，我自己惟有惶恐而已。但有評論家認(rèn)為，自從十年前我的國畫出版，引發(fā)了中國當(dāng)代官場小說熱，這也許是個事實?？赡芩^官場小說第一人，就是從這件事上說起的。不過，這也不足以把這個名不符實的名頭掛在我身上。

    我在這里想說的是，即使沒有國畫的出版，中國當(dāng)代官場小說也會因某個機(jī)緣熱起來。也許會因別人的某部小說，引發(fā)這個熱潮。不管人們?nèi)绾慰创袊?dāng)代官場小說，它的橫空出世已經(jīng)是不可忽視的文學(xué)事實?？梢韵胂螅倌暌院笱芯窟@個階段的文學(xué)史，閉著眼睛也繞不開這個事實。有這么多的作家寫官場小說，每年出版這么多的官場小說，官場小說又這么受讀者歡迎，這已容不得誰承認(rèn)或不承認(rèn)其存在。而某些官場小說出版后所面臨的尷尬境地，同樣會是今后人們研究這個時期文學(xué)、社會和政治問題極有價值的個案。

    為什么說官場小說熱必然會出現(xiàn)呢？或者說，為什么近二十多年來文學(xué)會如此關(guān)注官場？肯定是有原因的。我們考察民間語言的變化，就可發(fā)現(xiàn)某種奧秘。語言的春秋筆法，在讀書人這里是門學(xué)問，有時還需專門教育才能夠掌握。但是，普通老百姓不經(jīng)意就在使用這種表現(xiàn)手法。事實上，目前的官員與官場是兩個民間定義的概念，而與之相對應(yīng)的正規(guī)概念則是干部和黨政機(jī)關(guān)。

    后來更加規(guī)范和細(xì)化，干部細(xì)分為黨務(wù)工作者、國家公務(wù)員和企事業(yè)單位管理人員等等；黨政機(jī)關(guān)細(xì)分為黨委機(jī)關(guān)、政府機(jī)關(guān)、國家機(jī)關(guān)和軍警機(jī)關(guān)等等。但通常掛在人們嘴邊的卻是兩個民間概念：官員和官場。這不單純是民間語言習(xí)慣問題，而是傳達(dá)著復(fù)雜幽微的社會心理，即人們對官員人格以及官場生態(tài)的認(rèn)識和判斷。有意無意間，老百姓運用的就是春秋筆法，微言大義。也就是說，老百姓通過集體無意識的措詞選擇，不動聲色地表達(dá)了自己對官員和官場的感情傾向。

    這種情感傾向是耐人尋味的。如果我們不迂腐到逢字必查字典，就應(yīng)該注意到官這個字在中國從1949年開始已經(jīng)轉(zhuǎn)入貶義，用三十年以前流行的話說，就是這個官字已進(jìn)入了歷史的垃圾堆。干部這個似乎帶有革命和進(jìn)步意味的詞，取代了舊時代的官字。三十年前軍隊里也不講官兵，而講全體指戰(zhàn)員。1949年以后部隊對官的新說法是部隊指揮員，對兵的說法是戰(zhàn)士。人們只有在對上級表示憤怒時才使用官這個字：你們當(dāng)官的如何如何！我們家鄉(xiāng)老百姓早在多年前罵那些做事懶懶洋洋的人，會說：你像個官！而現(xiàn)在的情況是老百姓把進(jìn)入公權(quán)部門的人員都稱作官。

    我們盡可以去批評民間情緒的盲目性，但民間情緒的產(chǎn)生不是沒有來由的。如果我們正視民意，就應(yīng)該認(rèn)真研究和對待民間情緒。因為它是社會動態(tài)的風(fēng)向標(biāo)。生活當(dāng)中還有很多用詞的變化，從中都可窺見社會心理的微妙狀態(tài)。我記得大概從上世紀(jì)80年代中期開始，官場上開始叫領(lǐng)導(dǎo)為老板。老板也是一個自1949年就已經(jīng)死亡的詞，因為它指的是私營企業(yè)的財產(chǎn)所有人，或舊時候有名望的戲班演員。1949年之后，私有企業(yè)主消亡了，而且其政治成分是剝削階級；演員也叫文藝工作者了。所以，老板這個詞不用了。

    最近四五年，官場開始叫領(lǐng)導(dǎo)為老大。老大是什么？老大是黑社會頭子。老大做得很大了，也被叫做老板。杜月笙被人稱作杜老板。戴笠也被人稱作戴老板。也就是說，1949年以后，老板和老大的詞性色彩都是非常不好的，說白了就是貶義的，甚至是黑色的。目前的官場里老板和老大這兩個詞，實際上是對官場家長制、一言堂、江湖氣和幫派氣等特征的描述。令人遺憾的是，這些都被人們欣然接受了。

    值得我們注意的是，官和官場這兩個詞，反映出的是社會對官員及其活動范圍的鄙視或不滿；而老板和老大這兩個詞則不同，不光老百姓喜歡把它們掛在嘴邊稱呼官員，官員自己也樂于別人這么叫他。一方面反映的是百姓對官員的俯首帖耳和羨慕向往。下級叫上級老板和老大，含有下級對上級的順從、臣服、諂媚的意思。

    另一方面反映的是，官員因認(rèn)同自己的身份而產(chǎn)生的種種優(yōu)越情緒，如高高在上、沾沾自喜、心安理得、躊躇滿志，甚至妄自尊大、忘乎所以和飛揚跋扈。有位省級領(lǐng)導(dǎo)住在長沙某個有名的公務(wù)員小區(qū)，他告訴我說，從住在里面的官員看，他們的職務(wù)越高，則覺悟越低，脾氣越大，修養(yǎng)越差，形象越糟。

    我們透過官員、官場、老板、老大這四個詞所反映出來的社會心理，可以印證一個事實，即中國人對官和官場的心態(tài)是相當(dāng)復(fù)雜的。一方面是對官和官場的不滿，另一方面是對官和官場的艷羨。我這種表述其實是過于簡單的，中國人對官和官場的心態(tài)復(fù)雜得幾句話難以說清楚。

    一方面，中國自古就有蔑視權(quán)貴、不畏強(qiáng)權(quán)的傳統(tǒng)，而現(xiàn)代生活中有些官員的不良表現(xiàn)以及司空見慣的官場丑聞更讓老百姓產(chǎn)生仇官情緒。另一方面，做官是尊貴的，官場利益是巨大的。官場對社會資源的控制甚至壟斷，決定了它是這個社會里利益最大的所在。為什么公務(wù)員考試這么熱？以至于被人稱為國考？根本的原因是利益驅(qū)動。

    三十年改革開放，社會群體的利益結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大變化，其中有反復(fù)、有整合，但現(xiàn)在我們回頭看看，只有公務(wù)員的利益是最穩(wěn)固的。也就是說，官和官場的利益是最穩(wěn)固的。所以，社會上又把公務(wù)員考試叫做考碗。這個碗不光是鐵飯碗，而且很可能是金飯碗。

    利益向官場的集團(tuán)化聚集，使得這個行當(dāng)越來越具有誘惑力。社會利益部門化，部門利益法制化，公權(quán)利益私人化，灰色利益正?；瘮±嫒粘；?，這是個普遍趨勢和現(xiàn)象。老百姓如果有意見，人家可以翻出國家政策、法律，證明他的利益是合法的。可以這么說，搬出堂而皇之的理由，為部門或自己個人謀取利益，這是近幾十年來最常見的官場套路。

    就拿改革來說，這是近三十年中國的時代最強(qiáng)音。中國三十年，就是改革三十年。但是，有很多鬧劇、丑劇、悲劇，都是假借改革的名義上演的。一個國有企業(yè)的總經(jīng)理，僅僅因為頭上戴著一頂官帽子，一夜之間成為私人持股的大股東，搖身而為千萬富翁（是否有億萬富翁我不知道），這是改革。一個好好的國有企業(yè)，因為上級政府或上級領(lǐng)導(dǎo)一句話，就違背企業(yè)職工的意志而讓民營企業(yè)來控股改制，導(dǎo)致流血事件，這也是改革。私營老板靠打點和鉆營，獲取國有資源開采權(quán)，隨之而來的是對資源的掠奪和浪費，對自然環(huán)境進(jìn)行破壞，這也是改革。有些國有企業(yè)老總把所謂的企業(yè)自主權(quán)同官場不良習(xí)氣神奇地結(jié)合起來，合法地腐敗而置底層員工利益于不顧，這也是改革。

    前幾天三湘都市報報道，2003年三一重工10位高管以1782萬元的價格買入公司的挖掘機(jī)業(yè)務(wù)（即現(xiàn)在的三一重機(jī)），六年后的今天，又把這些資產(chǎn)以19。8億元的巨價賣回給公司。巨大的溢價差，引發(fā)巨大的爭議。有人說是當(dāng)年蓄意低價買走，上市圈錢之后又以巨額價格賣回給公司。如此倒騰六年，平均每人178。2萬元的投入，回報卻是人均1。98億。這也是改革。壟斷行業(yè)的高管們，憑借國家給予的所有優(yōu)厚條件，按照所謂的績效工資制獲取巨額薪酬，這也是改革。最近國家出臺政策，準(zhǔn)備調(diào)整壟斷行業(yè)高管人員的薪酬制度，打破所謂分配法寶的績效工資制。

    我覺得目前的世相是混亂的、曖昧的、動蕩的、難以定義的。當(dāng)今中國最大的病相，我以為是假。我們無時無刻不在真與假之間辨析。說的和做的不一樣，標(biāo)榜的和真實的不一樣。比如，依照某種標(biāo)榜，國家干部或公務(wù)員，他們是人民的公仆，可我們看到的往往是高高在上的老爺，老百姓得看他們的臉色，而不是他們看老百姓高興不高興，滿意不滿意。哪怕我們自己是國家干部或公務(wù)員，我們也沒有體會到自己是在做公仆，而是在行使大大小小權(quán)力的官員。當(dāng)然他們中間也確實存在著孔繁森，但絕對不會太多。

    呈現(xiàn)在我們面前的社會圖景眼花繚亂，混沌模糊，難以辨析。全社會在進(jìn)行誠信教育的時候，詐騙之風(fēng)卻愈演愈烈。就拿手機(jī)短信詐騙來說，可謂猖獗至極，危害極大。相信每個手機(jī)用戶都收到過各種詐騙短信，我每年至少收到100條以上，我光今年就中百萬大獎三次，中本田奧德賽轎車兩次，筆記本電腦一次，讓我把錢打到什么銀行的不知道多少次。

    中國目前有手機(jī)用戶7億多，也就是說每年至少700多億條詐騙短信在中國大地上橫行。這么大海量的詐騙短信，對中國人心理的負(fù)面沖擊會有多大？我們能不人人自危嗎？我們還會輕易相信別人嗎？當(dāng)然，發(fā)這么多的信息，對電話公司是很大的收益。還說句題外話。我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有各種算命法，有算手機(jī)號的，有算姓名的，有算星座的，都是通過發(fā)短信獲取答案。我懷疑這是某些公司開發(fā)出的消費陷阱產(chǎn)品。這是極不道德的，既賺了黑心錢，又宣揚愚昧的迷信。

    中國近幾十年的進(jìn)步是有目共睹的，城鄉(xiāng)人民的生活水平普遍提高，國家經(jīng)濟(jì)實力達(dá)到前所未有的高度，各種公益事業(yè)也有很大的發(fā)展。

    如果要問，目前種種社會矛盾和問題的總根源在哪里？我說在官場（權(quán)且把這個詞當(dāng)中性詞來用）。理由簡單說來是兩條：一是官場是負(fù)責(zé)社會治理的，治理不好，難辭其咎；二是官場種種不良表現(xiàn)包括腐敗現(xiàn)象，直接導(dǎo)致不良影響和后果。俗話說，上梁不正下梁歪。官場風(fēng)氣不好，必然影響社會風(fēng)氣。做企業(yè)如果必須通過行賄才能辦事，最輕的后果是把賄賂費用打入成本，進(jìn)而抬高產(chǎn)品價格；官員如果貪污腐敗，企業(yè)干嗎要講誠信呢？官員如果索拿卡要，商人為什么不坑蒙拐騙呢？老百姓看到官員是貪官，自己為什么要做模范公民呢？如果天天在電視新聞里表演親民、表演廉潔、表演勤勉的官員，你突然發(fā)現(xiàn)他原來是個偽君子和腐敗分子，我們怎么會再相信唾沫橫飛的政治許諾？

    回顧歷史，官在中國人心目中的位置是逐步滑坡的。童話是人類遠(yuǎn)古的記憶。我們在古老童話中，通常看到國王、王子的形象多是正面的，普通百姓會贊美王子同公主的愛情故事，也會向往這種理想的愛情；歷史發(fā)展到后來，官員在百姓心目中仍然是知書達(dá)理、道德高尚的形象；但現(xiàn)在官員在人們心目中不是這種形象了，盡管公務(wù)員考試越來越規(guī)范，可是入行之后的發(fā)達(dá)，大家都知道是功夫在詩外。

    冷靜地講，德才兼?zhèn)涞母刹窟€是很多的?？稍谏町?dāng)中，你官做得再大，人們都在猜測你到底是怎么上去的。所以說，目前中國社會道德水平低下，官場要負(fù)主要責(zé)任。我這么說絕不是危言聳聽，不少地方政府平時最擅長的所謂辟謠，說白了就是騙人。我們稍稍留意一下新聞就會發(fā)現(xiàn)，只要哪里出問題，政府馬上出面作一番解釋，通常就是辟謠。但隨著事件調(diào)查的深入，最后往往證明政府最初的辟謠是在說謊。

    比如周老虎事件、躲貓貓事件、70碼事件，政府最初是說了謊。這豈不是在直接教唆人們不誠信嗎？有時候官員講假話到了不自覺的地步，而聽者也視其為正常。我們聽得最多的假話，就是我代表什么什么。我覺得我們這個社會是被過度代表的社會，有的甚至是被惡意代表?？诳诼暵暣砦覀兊娜?，我們并沒有授權(quán)給他們。他們代表了我們的權(quán)力和利益，事實上是剝奪我們的權(quán)力，侵占我們的利益。這是最大的騙局，這是體制性騙局。所以說，目前中國騙子多、騙術(shù)多，空前的多，官場負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

    說到底，人們對官員和官場的意見，歸結(jié)到本質(zhì)和根源上就是對權(quán)力公正的意見。人們對權(quán)力的公正有懷疑，進(jìn)而對社會的公正有懷疑，對財富的公正有懷疑，對一切機(jī)會的公正都有懷疑。權(quán)力的不公正，引發(fā)道德大混戰(zhàn)。權(quán)力公正是起始公正，起始公正有偏差，則差之毫厘，謬以千里。