十二作坊

    許開(kāi)禎

    過(guò)分？田豐華突然激動(dòng)了，我為什么不過(guò)分，她跑官找我，發(fā)不出工資找我，完不成稅收找我，修公路修學(xué)校就連修廣場(chǎng)也離不開(kāi)我，我貼她臉上的金還少么，我為什么不能罵罵她？！田豐華咳嗽了兩聲，因?yàn)樘?dòng)，他的臉漲得通紅，像充滿(mǎn)了豬血。你別以為在我面前她裝得多乖，背地里不知怎么恨我哩，我罵她十句，不頂她罵我一句呀。

    一

    作家易木水出了車(chē)站，猛然看見(jiàn)一個(gè)高高婷婷的女孩立在站臺(tái)前，手里舉個(gè)紙牌，上寫(xiě)：歡迎易木老師。易木水走過(guò)去，略帶懷疑地盯住女孩，問(wèn)，是接我么？女孩馬上露出一臉微笑，訓(xùn)練有素地說(shuō)，你是易木老師吧，歡迎歡迎。

    作家易木水一頭霧水，這次下來(lái)是純粹的個(gè)人行為，事先沒(méi)跟任何方面打過(guò)招呼，連本地作協(xié)，他都采取了保密態(tài)度。女孩熱情地引他上了車(chē)，將他手里的風(fēng)衣接過(guò)去，小心翼翼疊好，抱在了懷里，沖司機(jī)說(shuō)，去賓館。

    女孩二十出頭，頎長(zhǎng)的個(gè)子，身姿很妙曼，屬于那種望一眼便能令人生出無(wú)限幻想的性感身材。略施粉黛的臉上漾著一層不為歲月磨礪的笑，眼神里有一股清泉般的神韻。

    車(chē)子在寬敞的馬路上奔馳起來(lái)，易木水的心也跟著跳動(dòng)起來(lái)。闊別八年，這座偏僻的北方城市美麗了，高大了，原先低矮的民居不見(jiàn)了，變成了一幢幢富有時(shí)代氣息的樓房。電信大樓，時(shí)代商廈，北方科技，這些跳動(dòng)著時(shí)代脈搏的新型建筑成了這座城市新的標(biāo)志。易木水有一種如臨幻境的感覺(jué)。說(shuō)實(shí)話(huà)，盡管八年沒(méi)來(lái)，但故鄉(xiāng)這座小城一直裝在他腦子里，縱是閉上眼睛，他也能畫(huà)出哪兒是井水坊，哪兒是老槐樹(shù)，至于那座終日彌漫著裊裊酒香的十二作坊，更是讓他夢(mèng)牽魂繞。八年前他帶著全省藝術(shù)家采風(fēng)團(tuán)，在十二作坊吃住半個(gè)月，充分領(lǐng)略了這富有傳奇色彩的釀酒圣地神秘而博大的酒文化，創(chuàng)作了大量作品，有些還獲得了國(guó)際大獎(jiǎng)。他的老同學(xué)，酒廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)林志雄也因那次采風(fēng)名聲大作，成了全省家喻戶(hù)曉的釀酒大王。

    車(chē)子在一家叫豐華大酒店的賓館前停下，易木水被帶進(jìn)一豪華套間，房間里的準(zhǔn)備是提前做好的，水果，飲料，中華牌香煙，還有一臺(tái)式電腦，看得出主人為迎接他是費(fèi)了一番心機(jī)的，這從擺在房間里的幾束鮮花和鮮花上寫(xiě)的字便能看出。

    有兩束鮮花上寫(xiě)的是易木水一本小說(shuō)扉頁(yè)上比較經(jīng)典的句子。

    一切收拾停當(dāng)，易木水就想問(wèn)問(wèn)接待他的女孩子，到底誰(shuí)這么有心，居然對(duì)他這個(gè)這些年不怎么走運(yùn)的背時(shí)作家提供這么好的禮遇，可女孩像是故意要給他個(gè)驚喜似的，始終矜笑著不作答。沏好嫩綠的碧螺春茶，女孩莞爾一笑，說(shuō)，易木老師，您先休息，晚上六點(diǎn)，我陪你用餐。說(shuō)完便像天使一般飄了出去。

    作家易木水這兩年真是背時(shí)得可以，先是創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)作秀時(shí)代遭到嚴(yán)厲批評(píng)，接著擔(dān)任了七年的文學(xué)院院長(zhǎng)被解聘，最糟糕的是一年前妻子跟他莫名其妙離了婚，跟一個(gè)讓他寫(xiě)過(guò)報(bào)告文學(xué)的商人走了。離婚的是他第二任妻子，兩人年齡有些懸殊，身體等方方面面也有些不適應(yīng)了，她是在八年前十二作坊面市時(shí)跟易木水相識(shí)的，當(dāng)時(shí)只是酒廠(chǎng)宣傳科的一個(gè)小職員，舞跳得不錯(cuò)。跟易木水結(jié)婚后潛能得到了空前的發(fā)掘，在省城文藝界已很有名氣，還擔(dān)綱過(guò)易木水一部小說(shuō)改編的電視劇的女二號(hào)。當(dāng)然，離就離了，易木水這樣的人看問(wèn)題有他獨(dú)特的觀點(diǎn)，既然他不再有什么力可讓她借，人家遠(yuǎn)走高飛也是有道理的。易木水并不是十分傷心。

    易木水的結(jié)發(fā)妻子就是故鄉(xiāng)這個(gè)小城的，可惜英年早逝，數(shù)年前一場(chǎng)車(chē)禍奪去了她的生命，還有腹中易木水惟一的孩子。

    易木水這次來(lái)，一是想會(huì)會(huì)老同學(xué)、老朋友，純粹的私人約會(huì)，彼此談?wù)勅松牡檬?。人在逆境時(shí)總會(huì)想起一些老朋友，友情仿佛陳年老酒一樣密封在一個(gè)壇里，專(zhuān)等失意時(shí)揭開(kāi)封蓋，好讓友情慢慢撫平心靈的創(chuàng)傷。再就是想不受干擾地體驗(yàn)一下生活，跟這個(gè)時(shí)代再找找感覺(jué)，看能不能把創(chuàng)作的路延續(xù)下去。

    易木水的創(chuàng)作遇到了麻煩，這麻煩就像一個(gè)沉醉在愛(ài)情中的人早上醒來(lái)突然看到空蕩蕩的房子里只有自己孤獨(dú)的靈魂，那個(gè)讓他用全部生命或激情熱愛(ài)著的另一個(gè)卻不知去向，這還不算，他在收拾床時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)，這張?jiān)?jīng)灑滿(mǎn)愛(ài)情歡樂(lè)的床笫竟落滿(mǎn)鐵屑一樣的碎片，每一個(gè)碎片都是夢(mèng)中跌落的另一瓣故事，尖銳、鋒利，露出蜜汁包裹著的愛(ài)情劃破后堅(jiān)硬的核，核中流出的竟是與愛(ài)情完全相背的汁，苦澀、僵死、帶股腐爛的氣息。愛(ài)了半生的人一時(shí)愕然，生命在這個(gè)早晨突然打開(kāi)另一個(gè)問(wèn)號(hào)，帶著嘲笑的口吻發(fā)出疑問(wèn)，愛(ài)過(guò)么，或者你現(xiàn)在還以為是愛(ài)么？

    易木水如今常陷在這樣的幻覺(jué)里，他抖落的豈止是一床碎片，碎片的光芒覆蓋了他的整個(gè)世界，他幾乎看不到晴朗的天空和絢爛的世界，他的世界充斥著各色各樣的疼痛，還有隨時(shí)都會(huì)發(fā)出的尖叫，就在他身體的某個(gè)地方，伴隨著他混沌的思想。他實(shí)在記不清前半生都寫(xiě)過(guò)什么，為什么而寫(xiě)，手只要一觸及鍵盤(pán)，靈魂就在碎片尖利的叫喊中發(fā)出絕癥病人的痙攣，思想不得不蜷縮在床之下，在殘留的一絲腥味中茍延殘喘。易木水知道這跟離婚無(wú)關(guān)，他的創(chuàng)作始終跟婚姻無(wú)關(guān)，那個(gè)背他而去的女人從未走進(jìn)他的創(chuàng)作中，所以也就談不上帶走或破壞什么。當(dāng)然這跟查封也沒(méi)關(guān)系，事實(shí)上查封前易木水已經(jīng)感覺(jué)到這種絕命，人在某個(gè)特定時(shí)刻會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生絕命，會(huì)忽然地想拿起一塊抹布，把自己從前的腳步抹掉。至于往下該踩怎樣的腳印，心中竟茫然得很。

    易木水覺(jué)得必須先逃離開(kāi)什么。

    晚飯果然是姓葉的女孩單獨(dú)陪他吃的，很簡(jiǎn)單，但價(jià)格絕對(duì)不菲，尤其那盆清燉牦牛鞭，里面還加了藥繕，像是要給他大補(bǔ)。當(dāng)著一個(gè)女孩子的面吃這東西，易木水渾身不自在，好像這頓飯是為某個(gè)簡(jiǎn)單而又直接的目的，目的中的一方，也就是易木水，一開(kāi)始便處在被動(dòng)地位，需要另一方做強(qiáng)化訓(xùn)練。易木水不喜歡被動(dòng)，更不希望在被動(dòng)中接受什么故事。葉倩倒是毫不在乎，一個(gè)勁兒勸他，多喝點(diǎn)兒，這湯大補(bǔ)，對(duì)男人很管用的。

    易木水抬眼，感覺(jué)心在毫無(wú)規(guī)則地亂跳。奇怪，葉倩臉上并無(wú)他暗想的那抹羞紅。她的動(dòng)作熟稔，表情格式化，完全公事公辦的樣子。

    易木水在葉倩的殷勤款待下，流著滿(mǎn)頭的虛汗將一盆湯全喝了，喝得肚子都鼓了起來(lái)，葉倩非要他將牛鞭一并吃了，說(shuō)不吃真是可惜，這可是雪山草原上的白牦牛呀。沒(méi)辦法，易木水只好遵命吃下，剛回到房間，就趴到衛(wèi)生間嘔吐起來(lái)。葉倩告訴他，老總還在北京，很快會(huì)趕回來(lái)，這兩天由她照顧他，需要什么只管說(shuō)。

    果然，一連三天，易木水只看到這個(gè)叫葉倩的女孩子，葉倩無(wú)微不至的照顧幾乎到了令他難以容忍的地步，就像被人限制了自由，他感到渾身的不自在。更令他難堪的是，夜里洗澡時(shí)突然進(jìn)來(lái)一妙齡少女，說(shuō)是葉小姐讓她過(guò)來(lái)陪洗，裝修豪華的衛(wèi)生間有蒸氣桑拿，色調(diào)曖昧的調(diào)光燈更是制造出一種想入非非的幻境。易木水忽然懷疑自己落入了一個(gè)圈套，遲遲不肯露面的主人到底是誰(shuí)？這樣做的目的又何在？

    易木水確信這人絕不是去了北京，一定就在這個(gè)城市，說(shuō)不定就隱藏在身邊，他的一舉一動(dòng)都在對(duì)方的監(jiān)視之中。易木水忽然生氣了，二話(huà)不說(shuō)提起包就走，對(duì)于一個(gè)落魄得有點(diǎn)失魂的文人，犯得著這樣？

    葉倩受了驚嚇，一再解釋老總正在路上，很快就到。您要是這么走了，我這飯碗就沒(méi)了，就算幫幫我吧。一直露著迷人微笑的葉倩突然間帶了哭腔，易木水發(fā)現(xiàn)褪去程序化的微笑后，面前這張臉竟有種撼人的魅力，易木水忽然有些不忍了。那好，告訴我你們老總是誰(shuí)，他是做什么的？葉倩支吾著，還是不肯說(shuō)，她說(shuō)老總再三交待過(guò)，要給易木水一個(gè)驚喜，她不能提前泄露，這是公司機(jī)密。

    易木水冷笑一聲，連這都成了機(jī)密，這世道真是看不懂了。

    二

    沒(méi)辦法，易木水只好給林志雄打電話(huà)。本來(lái)易木水不想這么早驚動(dòng)林志雄，林志雄的性子他知道，一聽(tīng)到他來(lái)，不知會(huì)怎么忙活一場(chǎng)。

    林志雄聽(tīng)完他的述說(shuō)，輕輕哦了一聲，接著便是一陣沉默。易木水期待的那種聲音沒(méi)有響起來(lái)，林志雄似乎對(duì)他的到來(lái)無(wú)動(dòng)于衷，尤其聽(tīng)到他住進(jìn)豐華大酒店，林志雄更是出乎意料地說(shuō)了聲，那兒檔次不低，你就安心住著吧。說(shuō)完便掛了電話(huà)。

    易木水感覺(jué)怪怪的，難道林志雄出了什么事，他不該這么冷淡呀。

    林志雄跟易木水是老同學(xué)，小學(xué)到中學(xué)，一直同班。不僅如此，他們兩家還是世交。兩人的父親同在酒廠(chǎng)，林志雄的父親林大年是酒廠(chǎng)最早的釀酒工，還在他們很小的時(shí)候，林大年就很有名氣了，小城有句順口溜，說(shuō)的是小城的三香，孟玉香的舌頭軟丟丟，田瘸子的豬手脆骨頭，林大年的燒酒最消愁，半夜起來(lái)都想喝兩口。

    孟玉香是小城劇團(tuán)的名角，地方戲唱得絕，偏巧人又風(fēng)sao得很，據(jù)說(shuō)小城不少有名望的男人都跟她親過(guò)嘴兒，軟丟丟的舌頭滑進(jìn)嘴里，能把男人化掉。

    田瘸子是小城的屠夫，易木水上小學(xué)時(shí)，他是屠宰場(chǎng)的工人，經(jīng)?？匆?jiàn)他提著一袋子頭蹄下水在小城很招搖地走過(guò)。他不僅豬殺得好，鹵出的豬手更是味美絕口，在那個(gè)年代，rou是很緊俏的，像易木水這樣的人家，一月都吃不上一次。屠宰場(chǎng)的門(mén)市部里，常常見(jiàn)血淋淋的豬頭上寫(xiě)著張三的頭、李四的頭，那是專(zhuān)門(mén)給領(lǐng)導(dǎo)留的，張三李四便是當(dāng)時(shí)小城重量級(jí)的人物。因此提著頭蹄下水滿(mǎn)街走的田瘸子便很有名，要是能吃上他親自鹵的豬手，是比過(guò)年還幸福的事，可惜這樣的幸福不是每個(gè)孩子都能得到的。田瘸子有個(gè)毛病，想吃他的豬手不難，那就讓你家女人脫褲子，為此他還得了個(gè)花豬的雅號(hào)。不過(guò)后來(lái)田瘸子死得很慘，大約是他睡的女人太多了，引起了公憤。在冬天一個(gè)落著大雪的夜晚，他從外面喝酒回來(lái)，搖搖擺擺走進(jìn)巷子時(shí)，遭人暗算，第二天發(fā)現(xiàn)時(shí)，人已凍成了冰棍，警察驗(yàn)尸時(shí)發(fā)現(xiàn)，田瘸子襠里的東西不見(jiàn)了。這案子破了很多年，最終還是疑案，不過(guò)田瘸子的鹵豬手自此成了人們永遠(yuǎn)想念的一道美味。

    再就是林大年釀出的酒了，同樣是釀酒師傅，易木水的父親易風(fēng)寒就遜色多了。易木水至今還記得父親醉酒時(shí)的樣子，他左手端著林大年釀出的酒，右手端著自己的，越品嘗越不是滋味，直到把自己徹底灌醉，然后瞪著牛一般大而無(wú)光的眼睛，沖易木水吼，老子勝不過(guò)他，你一定要?jiǎng)龠^(guò)志雄那小崽子！

    這座北方小城，留給易木水最多記憶的就是十二作坊了。那時(shí)候他和林志雄常常逃學(xué)，溜到十二作坊墻下，那是一座長(zhǎng)滿(mǎn)艾草的古城墻，城墻里面飄出的酒香終日彌漫在湛藍(lán)的天空下，兩個(gè)孩子煙鬼一樣貪婪地張開(kāi)鼻子，猛吸那酸中透甜含著五谷精華的清冽香味，直到把自己吸醉，躺在艾草里，迷迷糊糊睡上一個(gè)下午。那時(shí)候他們沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的理想，最大的愿望就是想辦法把肚子吃飽，然后學(xué)父親們那樣捧著大碗喝酒，比比誰(shuí)的酒量好。

    直到上了高中，直到他們一人有了一個(gè)女同桌，這樣的情境才有了改觀。兩個(gè)男孩子的心理因了漂亮的女同桌而發(fā)生微妙的變化，目標(biāo)也暗暗變成了誰(shuí)更招女同桌喜歡。易木水的女同桌叫曲雅，很秀氣很文靜的一個(gè)女孩兒；林志雄的女同桌叫金果，略略有些潑辣，剪一頭短發(fā)，老穿一身制服，打扮得很男孩兒。兩個(gè)人都算很成功，深得女同桌喜歡，尤其林志雄，跟金果好得不得了。四個(gè)人在高二時(shí)已經(jīng)好得分不開(kāi)了，連作業(yè)都是一起做。做完作業(yè)，兩個(gè)男生一人騎一輛車(chē)，很牛氣地吹著口哨，護(hù)送公主一樣地把同桌送回家。

    有一天四個(gè)人騎車(chē)來(lái)到古城墻下，祥和的白云掛在瓦藍(lán)的天空中，醉人的酒香蕩在和著麥香的微風(fēng)中，躺在野草里，四顆青春年少的心開(kāi)始浮動(dòng)。那是一個(gè)空氣里不帶一絲傷感味兒的秋日下午，陽(yáng)光把天空中不合心境的東西全給濾盡了，留給他們的是那白云般浮動(dòng)的夢(mèng)，從草地上站起來(lái)，四個(gè)人忍不住說(shuō)起了理想。林志雄說(shuō)，他將來(lái)一定要做這個(gè)城市的市長(zhǎng)，把古城墻拆了，建一座美麗而又酒香四溢的城市。曲雅說(shuō)她將來(lái)想當(dāng)一名裁縫，裁最好的衣服給她女兒穿。金果便笑她，說(shuō)有沒(méi)有人要你還很難說(shuō)，這么快就做母親夢(mèng)，怕是懷春了吧。惹得易木水一臉羞臊，半天不敢抬頭。金果卻不管，詩(shī)人一般站起來(lái)，對(duì)著空茫的遠(yuǎn)方大聲喊，我將來(lái)要做一名偉大的記者，把一切丑惡的東西都揭露出來(lái)，還世界一個(gè)清白。輪到易木水說(shuō)完，四個(gè)人倒在草地上哈哈大笑，金果說(shuō)易木水你真白癡，這也算理想呀，你完了，這輩子絕不會(huì)有出息。曲雅更是捂著肚子，笑得眼淚都出來(lái)了。

    易木水那天說(shuō)的理想是，將來(lái)當(dāng)一名屠夫，像田瘸子那樣天天吃上豬手。

    光陰似箭，時(shí)光彈指間飛逝而去。當(dāng)年躺在草地上遙望人生的四個(gè)孩子如今都已步入不惑?？上У煤?，懷揣偉大夢(mèng)想的林志雄和金果最終沒(méi)能走到一起，倒是兒女情長(zhǎng)的曲雅做了只想吃豬手的易木水的妻子，但誰(shuí)能料到，人生多禍，一心想為女兒裁衣服的曲雅竟連孩子的面兒都未見(jiàn)，便永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。

    往事不堪回首。

    易木水在豐華大酒店又住了一天，才聽(tīng)到一個(gè)粗壯有力的聲音。來(lái)人便是葉倩的老總。他一進(jìn)門(mén)，便抓住易木水的手，哎呀，怠慢了，怠慢了，大作家，你可不能提意見(jiàn)呀，你看我這腿，把飛機(jī)都跑斷了。

    易木水的手讓他握痛了，他咧了咧嘴，把手抽出來(lái)，仔細(xì)端詳來(lái)人一眼。一臉橫rou，臉色褐紅，面部肌rou因表情過(guò)度夸張而劇烈地抽搐著，身材五短肥胖，尤其兩條腿，短得幾乎讓人以為是讓肥腫的身子壓垮了。粗壯的手指上，帶著兩個(gè)大得超出想象的金箍子，易木水腦子里馬上蹦出暴發(fā)戶(hù)這個(gè)詞。見(jiàn)易木水盯住他望，嘿嘿笑了兩聲，說(shuō)，記不起來(lái)了吧，我就知道你記不起來(lái)。

    葉倩忙把一杯茶遞上，一看茶葉，他突地火了，給作家喝的啥茶，誰(shuí)讓你用這一塊錢(qián)一鐵锨頭的，你他媽的咋做事的！說(shuō)著揚(yáng)起茶杯，叭地潑到了葉倩身上。葉倩慌忙一躲，水還是濺了一身，guntang的開(kāi)水，燙得葉倩直跳蹦子。易木水驚駭，躍身過(guò)去，手幾乎要挨著葉倩衣衫了。葉倩正好穿一件面料很薄的白色短衫，水潑上去，衣服便貼著了身子，里面的胸罩畢現(xiàn)，易木水忙縮了手。他目光詫詫地盯住來(lái)人，臉色血紅。

    還愣著做啥，換極品！來(lái)人喝斥完，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，竟換了一臉笑，嘿嘿，你別見(jiàn)怪，這些婊子養(yǎng)的，真沒(méi)教養(yǎng)。說(shuō)著遞給易木水一支極品云煙。易木水沒(méi)想到他會(huì)這樣，憤然擋開(kāi)他的手，心里燃著火，卻沒(méi)有發(fā)作，艱難地忍住了。

    葉倩在洗手間草草處理一下，很快地?fù)Q了茶，又端了過(guò)來(lái)。

    易木水的目光在她窘極的臉上一燙，躲開(kāi)了。

    那人端起杯子品了一口，說(shuō)這就對(duì)了，你跟了我多少年，為啥記不住，易作家是誰(shuí)？我他媽請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)的客人！記住了，打現(xiàn)在起，啥都用極品。來(lái)，喝，喝，好茶，這才是好茶。他忽地又換了表情，簡(jiǎn)直演戲一樣，把易木水看呆了。

    葉倩垂手而立，表情不只是恐怖，簡(jiǎn)直像挨刀一樣。

    正說(shuō)著他手機(jī)又響了，好像是說(shuō)客人齊了，他說(shuō)了句馬上下來(lái)，合上機(jī)子，對(duì)易木水說(shuō)，走，今天給你接風(fēng)，算是賠情。易木水恍惚地僵那里，走也不是，拒絕也不是。他卻一把摟了易木水的脖子，老朋友似的說(shuō)，跟我還客氣，走呀。

    葉倩邁著顫顫的步子，前面引路。

    到了餐廳，就見(jiàn)一張圓形大桌邊坐滿(mǎn)了人，見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，全都起立。那人這才松開(kāi)易木水，拱拳作揖說(shuō)，好呀，都賞光，還是易作家面子大呀。易木水被請(qǐng)到了貴賓位上，邊上竟坐了葉倩。這時(shí)的葉倩似乎松弛下