六

    什么是好酒，誰(shuí)又能真正懂酒？田豐華喝醉時(shí)說(shuō)，酒是什么，酒是傷心人的淚，酒是老百姓的血。

    易木水至今還記得，父親臨死時(shí)的樣子。

    父親一輩子沒(méi)勝過(guò)林大年，同在燒酒坊，同帶了一班人，父親釀出的酒就是沒(méi)林大年的香。都說(shuō)林大年有腳臭，窖子剛發(fā)酵完，林大年就赤腳跳到糟子里，一頓亂踩，說(shuō)正是他的腳氣，讓酒具有了某種不可替代的香氣。林大年的腳臭易木水算是領(lǐng)教過(guò)，那可真是鋪天蓋地，只要一拐進(jìn)他家巷子，那股濃烈的令人作嘔的臭氣便洶涌而來(lái)，這時(shí)候的林大年一定赤腳躺在他家光床板上，那屋子讓他一躺，保準(zhǔn)三天進(jìn)不去人。父親為此暗暗地焐過(guò)自己的腳，想把它焐得跟林大年的一樣臭，直到母親拿著笤帚，把他趕出家門，他便瘋了般地?fù)湎驘?，跳進(jìn)酒糟里，可是等酒釀出來(lái)，還是沒(méi)有林大年的味兒。

    父親幾乎絕望了，作為釀酒人，他釀不出林大年那樣香醇的酒，就是人生最大的失敗，他決計(jì)放棄，再也不跟林大年?duì)幜?。父親端著酒壺，坐在林大年的光床板上，說(shuō)，喝一口吧，好賴也跟你斗了幾十年，現(xiàn)在不斗了，趕明兒我看大門去。林大年捧著酒壺，慢悠悠地呷了一口說(shuō)，知道你為啥釀不出好酒來(lái)么？父親啞巴著，這個(gè)問(wèn)題對(duì)他已不重要了，他打定主意不再跟酒糟打交道。你心計(jì)太重呀，林大年又呷了一口，贏的心太重，你就輸了。酒是啥？都說(shuō)它是五谷的精華，其實(shí)不然，你只當(dāng)它是你的孩子，當(dāng)它是你的婆娘，高興時(shí)哄著它，有氣時(shí)撒給它，它就自自然然跟你投緣了，千萬(wàn)別帶雜念。你不帶雜念，酒味就自然純，你懂我的意思么？林大年的目光擱在父親臉上，父親似乎明白了，又似乎沒(méi)聽(tīng)著，捧著酒壺的手微微發(fā)抖，猛地，父親把酒壺往空中一揚(yáng)，抱頭痛哭起來(lái)，酒壺重重地落他頭上，他居然沒(méi)知覺(jué)。

    父親有他哭的理由，他一輩子不愿意輸，總想把一切過(guò)在別人前頭，討老婆如此，生兒子如此，就連下一盤棋，也不愿別人贏他。父親為此起早貪黑，沒(méi)明沒(méi)夜地苦，沒(méi)明沒(méi)夜地干，可父親何時(shí)贏過(guò)呀，除了他老婆比別人稍稍多那么點(diǎn)姿色，除了他兒子比別人功課稍稍好那么一點(diǎn)，父親就沒(méi)別的驕傲了，他居然連兒子的肚子都混不飽，居然連給老婆像樣點(diǎn)的花布都扯不起，父親能不哭么。

    父親哭完了，哭夠了，抱著個(gè)空酒壺回來(lái)了。打那以后，父親完全像變了個(gè)人，他再也不跟誰(shuí)較勁了，過(guò)得有點(diǎn)懶散，甚至有點(diǎn)無(wú)恥，因?yàn)樗汛采夏菣n子事看得更緊了，他覺(jué)得過(guò)去浪費(fèi)了太多大好時(shí)光，既然給不了母親太多別的，那就把床上的事做勤做細(xì)點(diǎn)吧。對(duì)此母親倒也沒(méi)說(shuō)什么，整日紅潤(rùn)著臉，有說(shuō)有笑，仿佛好日子開了頭。父親照舊燒他的酒，只是絕口不提要跟林大年比了。忽一日，父親的徒弟興沖沖跑來(lái)說(shuō)，勝過(guò)了，勝過(guò)了。他懷里抱兩個(gè)酒壺，一個(gè)是林大年燒的，一個(gè)是父親燒的，父親不相信地分別嘗了一口，果然他一下跳了起來(lái)，欣喜若狂地沖全家人喊，我勝過(guò)了，我終于勝過(guò)了。說(shuō)著非要母親嘗，母親剛要接酒壺，卻見(jiàn)父親一頭栽到床下，再也沒(méi)起來(lái)。

    在父親的葬禮上，林大年顯得比誰(shuí)都悲痛，他最后說(shuō)，酒是什么，是透明的液體，渾濁的世界呀，為啥一定要分出個(gè)勝負(fù)來(lái)。

    沒(méi)想到田豐華也對(duì)十二作坊贊不絕口。他告訴易木水一個(gè)秘密，他喝來(lái)喝去，還是最愛(ài)十二作坊。那你為啥要給我喝十三作坊？易木水想起頭痛欲裂的那個(gè)晚上。那是極品呀！田豐華說(shuō)。

    關(guān)于十二作坊衰敗的大致背景，還是田豐華告訴易木水的。田豐華說(shuō)，那些年本地人造酒造瘋了，什么十作坊，八作坊，十四作坊，連二十作坊都有了，仿佛數(shù)字越大越能唬住人。這些酒一出，極大地沖擊了市場(chǎng)。能有多少人喝酒？田豐華嘲笑地反問(wèn)了易木水一句。外銷銷不出去，只有在本地市場(chǎng)上瞎折騰，結(jié)果可想而知。更有甚者，索性就造假，低價(jià)甩出去，把個(gè)好端端的十二作坊硬是給擠垮了。

    田豐華說(shuō)，當(dāng)年他為了擠掉各路英豪，下了多大功夫，他不惜動(dòng)用黑社會(huì)，將雜牌酒統(tǒng)統(tǒng)擠出酒店，重金打通工商，查扣了一大批，這才讓十三作坊站穩(wěn)了腳。

    那林志雄呢，他就沒(méi)一點(diǎn)招數(shù)？易木水忍不住問(wèn)。

    不提他，干嘛非要提他。田豐華跟金華一樣，對(duì)林志雄絕口不提，這更加重了易木水的疑問(wèn)。后來(lái)終于從于麗麗口中，易木水聽(tīng)到一些林志雄的傳聞。

    十二作坊被擠垮以后，林志雄拿著一份報(bào)告，終日奔走在向上層呼吁的路上。林志雄從稅收、就業(yè)、保護(hù)地方名牌多個(gè)角度請(qǐng)求上面關(guān)閉小廠，不搞惡性競(jìng)爭(zhēng)，但那時(shí)誰(shuí)敢站出來(lái)為他說(shuō)話，小酒廠熱火朝天，酒業(yè)大戰(zhàn)極大地帶動(dòng)了其他輔助產(chǎn)業(yè)，你不在競(jìng)爭(zhēng)中勝出就只能被競(jìng)爭(zhēng)淘汰，誰(shuí)敢逆洪流而轉(zhuǎn)？況且十二作坊一被擠出市場(chǎng)，整個(gè)集團(tuán)就像大廈嘩地倒了下來(lái)，林志雄被各樣麻煩糾纏著，哪還有精力再反戈一擊。

    畢竟他是國(guó)有的呀，田總花的錢他敢花么？于麗麗說(shuō)。

    易木水似乎懂了。正如于麗麗所說(shuō)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了。于麗麗最后告訴易木水，工人大批下崗后，告狀信滿天飛，上面對(duì)林志雄做出了停職審查的決定，審查來(lái)審查去，也沒(méi)個(gè)結(jié)果，前些日子，林志雄才回到了十二作坊，不過(guò)廠子已跟關(guān)門差不多了。

    怪不得哩。

    現(xiàn)在回想起金華當(dāng)時(shí)躲躲閃閃的表情，易木水才算是明白了，林志雄是敏感人物呀。

    易木水對(duì)此行有些泄氣，如果不是葉倩，他都要打道回府了。

    七

    葉倩的事有些復(fù)雜。

    易木水窮其一生，終是未完成靈魂和思想的徹底分離，有時(shí)候他覺(jué)得自己只是個(gè)軀殼，靈魂飄離在rou體之外，思想又高高在上，鄙視著他。更多的時(shí)候他卻被思想或靈魂糾纏著，rou體反倒不復(fù)存在。沒(méi)有什么是和諧的，明白這個(gè)淺顯的道理易木水花了比別人多得多的時(shí)間，都有點(diǎn)心力衰竭了?，F(xiàn)在他渴望躺下來(lái)，躺在一大片荒蠻未開的混沌里，只專注于rou體，有時(shí)候rou體的需求才是唯一真實(shí)的需求，比如性，比如女人?？梢啄舅泽@地發(fā)現(xiàn)，rou體也是能變荒蠻的，它甚至讓你懷疑，是不是自己的rou體。那么還有什么不能懷疑的呢？

    易木水覺(jué)得這輩子是走不出這個(gè)怪圈了，他可能被自己困死。

    葉倩褪去長(zhǎng)裙的一瞬，易木水有股撲上去的沖動(dòng)，這些日子，葉倩的氣息始終纏繞在他身邊，那是一種接近于春天的氣息，能讓一切僵死的東西復(fù)活。易木水好久沒(méi)有性生活了，自從發(fā)現(xiàn)妻子有了外遇，他對(duì)女人的欲望忽然間僵死。易木水是一個(gè)不能容忍侵犯的人，尤其是關(guān)于他同床共枕的女人。易木水頑固地封鎖了自己的欲望，把所有對(duì)女人的愛(ài)恨連同rou體的需求中止在了某個(gè)日子，到葉倩褪去長(zhǎng)裙的這天，時(shí)間已達(dá)三年。

    對(duì)一個(gè)靠激情和靈感吃飯的作家來(lái)說(shuō)，這是不可想象的，對(duì)一個(gè)正常男人更是不可思議。易木水是一個(gè)正常的男人，才四十多歲，不能不說(shuō)這種封鎖很殘忍。易木水最初見(jiàn)到葉倩，腦子里曾經(jīng)閃過(guò)一個(gè)念頭，極荒謬，卻又那么真實(shí)，他要跟這個(gè)女孩子來(lái)次一夜情。這念頭毫無(wú)來(lái)由，突然得很，把易木水自己也嚇懵了。后來(lái)仔細(xì)想了想，是葉倩身上的某種氣息讓他產(chǎn)生了這個(gè)荒誕念頭。是的，葉倩是美麗的，但美麗的女人并不都能讓男人產(chǎn)生上床的沖動(dòng)，有些女人的美麗甚至讓男人本能地排斥。易木水覺(jué)得葉倩是他等待的那種女人，仿佛一直存活在他的記憶里，突然走出來(lái)，就是為了帶他走進(jìn)一個(gè)新鮮的世界。易木水現(xiàn)在太渴望有新鮮的事物來(lái)裝扮自己的生活了。

    易木水認(rèn)定葉倩是一個(gè)傷痕累累的女人，她的傷仿佛古城墻上的彈痕一樣，有一種古典的悲情，更有種荒草淹沒(méi)的味道，如果把它打開，里面說(shuō)不定同樣有口深井，能供他喘息一生。同時(shí)易木水認(rèn)定，這個(gè)女人一直在等某個(gè)人走來(lái)，等得有些固執(zhí)，以至完全把她自己給荒沒(méi)了?，F(xiàn)在易木水來(lái)了，易木水無(wú)法讓自己視而不見(jiàn)，或袖手旁觀。

    但是，易木水是一個(gè)總愛(ài)給自己的思想制造但是的男人，思想又往往左右著行動(dòng)，正是這一個(gè)個(gè)但是，讓他的生活變得邏輯有余而感性不足，這又是他作為一個(gè)作家的最大缺陷，易木水改變不了自己，他在一次次人生悲劇的重復(fù)中演繹著這個(gè)但是，無(wú)怨無(wú)悔。易木水在關(guān)鍵時(shí)刻想到了自己的年齡，還有他做人的信條。他不能乘人之危，更不能不負(fù)責(zé)任。易木水走過(guò)去，輕輕揀起葉倩的長(zhǎng)裙，像是揀起一個(gè)丟在地上的夢(mèng)，一片不應(yīng)該凋落的花瓣，給她穿好，然后拍拍她秀發(fā)覆蓋著的肩膀，那確是一雙誘惑無(wú)窮的肩膀，易木水后來(lái)回味過(guò)無(wú)數(shù)遍?；厝ニ桑瑒e傷害自己，易木水說(shuō)。

    葉倩眼里閃出一種叫淚花的東西，盈盈的。您看不上我？她問(wèn)得有點(diǎn)傻氣。

    不是，易木水回答得很堅(jiān)定，我很想留下你，但我不能，請(qǐng)?jiān)彙?/br>
    可我想留下。葉倩還是不想走，這時(shí)候她早把田豐華交待她的話忘了，她說(shuō)的是自己的話，盡管二者最終導(dǎo)致的結(jié)果很可能一樣，那就是讓易木水睡她。只有讓易木水睡了她，田豐華才有理由看不起易木水，否則，田豐華這輩子都贏不了易木水。男人的邏輯有時(shí)候荒唐得連孩子都不如。

    你會(huì)后悔的，我也會(huì)后悔，你不能讓我們?yōu)檫@一夜背負(fù)上太沉重的東西。易木水說(shuō)得有些深?yuàn)W，葉倩沒(méi)聽(tīng)懂，但她感覺(jué)懂了，她的感覺(jué)總是不騙她。葉倩吻了易木水的額頭，謝謝你，晚安。

    那夜，易木水沒(méi)睡著。

    葉倩更是睡不著。

    田豐華請(qǐng)易木水喝十二作坊時(shí)，叫上了葉倩。葉倩一開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，田豐華說(shuō)，你大方點(diǎn)，今天我不會(huì)罵你，我鄭重給你介紹易木老師，希望你能抓住機(jī)會(huì)。

    易木水和葉倩互相望了一眼，他們發(fā)現(xiàn)彼此認(rèn)識(shí)已很久了，都有點(diǎn)地老天荒的味道。那場(chǎng)酒喝得的確痛快，三個(gè)人都有點(diǎn)高，但都沒(méi)醉，田豐華確實(shí)沒(méi)罵葉倩，而且出奇地尊重，仿佛她不是自己曾經(jīng)睡過(guò)罵過(guò)卻又真心付出過(guò)的女人，倒像是易木水的女人，或者就是易木水的化身。后來(lái)田豐華讓葉倩送易木水回去，他第一次光明磊落地說(shuō)，從今天開始你們的事跟我沒(méi)關(guān)系。那晚他們應(yīng)該睡在一起，至少田豐華這個(gè)疙瘩解開了，但是沒(méi)有，這一次是葉倩不允許自己。

    葉倩躺在另一張床上，兩張床有一定的距離，燈光調(diào)到只能朦朦朧朧看見(jiàn)對(duì)方臉的程度。那種朦朧真叫微妙，兩個(gè)人彼此欣賞著對(duì)方，感覺(jué)著對(duì)方，卻又離道德良心這些rou麻的詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他們一次次問(wèn)自己，對(duì)面那個(gè)是他（她）嗎？大約是夜晚太美的緣故，兩人都不愿浪費(fèi)掉，他們說(shuō)起了話。葉倩告訴易木水，田豐華確實(shí)睡過(guò)她，睡了三年，是她自愿的。葉倩還說(shuō)，她不恨田豐華，如果不是田豐華，她這樣的女孩為了養(yǎng)家說(shuō)不定得去做雞，她的家境很是不好。葉倩笑了笑，她第一次有了如此輕松的笑。葉倩略帶幾分俏皮，還朝外伸了伸修長(zhǎng)的腿，她相信易木水看到了，那腿美得連她自己都忍不住想撫摸，她沒(méi)有收，就那樣露著，很愜意地享受著易木水的目光。做雞也沒(méi)什么不好，但母親一定會(huì)很傷心，她像是自言自語(yǔ)。這樣過(guò)了一陣，葉倩忍不住又說(shuō)，她想嫁給田豐華，有一陣子田豐華也想娶她，直到見(jiàn)了田豐華的妻子，她就不這么想了，還勸田豐華也別這么想。田豐華為此打了她，還讓她滾，葉倩說(shuō)我不滾，我就守在你身邊，時(shí)刻給你提個(gè)醒，再不要把感情用在一些不值得的女人身上了。

    葉倩的故事講完了，她讓易木水講。易木水說(shuō)我沒(méi)故事，或許以后會(huì)有，等有了再講給你。葉倩說(shuō)以后的故事不用你講，我自己會(huì)體味。

    這句話一下讓夜晚充滿曖昧。

    那一刻，易木水忽然想起了結(jié)發(fā)妻子曲雅。他好久沒(méi)想她了，是葉倩讓他想起了她，他覺(jué)得她們有點(diǎn)像，但又確確實(shí)實(shí)是兩類人。易木水哭了，流了不少淚，這是易木水第一次流淚，他沒(méi)想到自己還會(huì)有淚水流出來(lái)，以前他總覺(jué)得自己是一個(gè)沒(méi)有淚水的人。易木水同時(shí)知道，這淚是為曲雅流的，他覺(jué)得愛(ài)情比起生命來(lái)，還是生命要美得多。

    現(xiàn)在，葉倩就坐在易木水邊上，跟田豐華沒(méi)關(guān)系，是葉倩自己來(lái)的。你真要走？葉倩問(wèn)。要走，易木水說(shuō)。還會(huì)來(lái)么？葉倩問(wèn)。不知道，易木水說(shuō)。兩個(gè)人便沉默，他們感到話說(shuō)到這兒觸到了一個(gè)暗礁，輕易繞不過(guò)去，他們的方向都有些模糊，不知道是前行還是后退，索性就停在那兒。等潮水過(guò)去，或許暗礁就不再成阻礙了。

    我陪你去街上走走吧，葉倩說(shuō)。

    好主意，易木水總算輕松了。

    兩人來(lái)到街上，望著川流的車，擁擠的人，感覺(jué)心里空蕩蕩的，沒(méi)有房間里那么踏實(shí)。但誰(shuí)也不敢再回到房間去，怕出事。能出什么事呢？葉倩笑了笑，易木水也笑了笑。這時(shí)易木水忽然看見(jiàn)一家店，店不大，但擠滿了人，店名叫三味一絕——田瘸子豬手，易木水眼睛一亮，頓覺(jué)香味撲鼻，忍不住就往里撲。葉倩說(shuō)，你進(jìn)去吧，我在這等你。

    易木水沒(méi)理會(huì)，徑直走進(jìn)去，果然有一種走進(jìn)夢(mèng)里的感覺(jué)。店主人是一個(gè)中年婦女，長(zhǎng)得有點(diǎn)糙，腿還羅圈著，人收拾得倒很利落。易木水說(shuō)，來(lái)兩個(gè)。中年婦女看他一眼，說(shuō)一個(gè)就夠了，吃不了浪費(fèi)。易木水說(shuō)那就來(lái)三個(gè)。中年婦女真就給了他三個(gè)，眼睜睜望著他一氣啃下去，好像還意猶未盡。你是外地人？中年婦女問(wèn)。不，地道的本地人。多年沒(méi)吃了？嗯。易木水用手抹著嘴，目光還饞滴滴盯在豬手上。中年婦女又問(wèn)，你覺(jué)得味道純么，跟老瘸子的比起來(lái)，咋樣？易木水結(jié)舌了，紅著臉瞥了一眼店主人，匆匆付賬走了出來(lái)。

    易木水壓根就沒(méi)吃過(guò)老瘸子的豬手。

    葉倩望著他的樣子，說(shuō)，她就是田總老婆。

    是么？易木水悵然地盯著小店望了會(huì)兒，默默轉(zhuǎn)身，默默融進(jìn)人流。

    人生或許根本沒(méi)有混沌與清澈之分，易木水發(fā)現(xiàn)是自己把問(wèn)題搞復(fù)雜了，他在自以為是的路上走了很多年，直到這一刻，他才明白自己錯(cuò)在了哪里。

    八

    易木水決計(jì)要走了，臨行前他想做最后一件事，看望一眼林大年。

    順著路人指的方向，易木水努力辨認(rèn)著，海子巷陌生得讓他不敢相認(rèn)，卻又那般親切，仿佛一刻也沒(méi)離開過(guò)。在一幢破舊的居民樓里，易木水敲開林大年的門，林大年高大的身子彎曲著，背駝了，腰也弓了，咳聲連連。林大年似乎知道他要來(lái)，又像是一直在等著他，進(jìn)了屋，一張方桌上擺著兩瓶酒，一瓶十二作坊，一瓶十三作坊，極品，兩個(gè)酒盅，林大年正在獨(dú)自品飲。

    坐吧。林大年并沒(méi)認(rèn)出他，但這沒(méi)關(guān)系，來(lái)誰(shuí)都一樣，包括那些跟他兒子討飯碗的。

    來(lái)一盅？

    來(lái)一盅。

    爺兒倆碰了一杯。

    林大年又斟滿，這次是十三作坊。嘗出什么了？林大年問(wèn)。

    易木水搖頭。林大年又斟滿，這樣反復(fù)了幾次，易木水忽然明白了什么，吃驚地說(shuō)，不可能，絕不可能！

    林大年笑了，啥叫可能，啥叫不可能，年輕人，你能讓我明白么？

    易木水最終也沒(méi)告訴，他就是易風(fēng)寒的兒子。他陪老人坐了一個(gè)下午，喝完了兩瓶酒。暮色落下的時(shí)候，老人說(shuō)，回去吧，他不會(huì)來(lái)我這兒，等也是白等。

    易木水很想說(shuō)他不是在等，他只是想坐坐，想聞聞他身上的酒味，可他啥也沒(méi)說(shuō)。一個(gè)人走在暮色里，易木水感到悲涼得很，路過(guò)一家小賣部，易木水一眼望見(jiàn)了一瓶十二作坊，他問(wèn)多少錢，店主見(jiàn)有人問(wèn)起十二作坊，一下來(lái)了興致，說(shuō)這酒賣瘋時(shí)好幾十塊一瓶，后來(lái)居然五塊錢都沒(méi)人要，現(xiàn)在漲價(jià)了，十塊。易木水問(wèn)為啥，店主說(shuō)有人收購(gòu)呀，可惜沒(méi)貨了，就這一瓶，留個(gè)念想，多少錢也不賣。易木水又指著一瓶極品十三作坊問(wèn)，店主說(shuō)，這個(gè)貴，零賣一百二，你要可以優(yōu)惠點(diǎn)，一百整。

    易木水無(wú)言地走出來(lái)，店主奇怪地盯住他，半天都搞不清這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的男人打聽(tīng)價(jià)格做啥。

    古城墻依舊，可惜那片艾草不見(jiàn)了，再怎么尋覓，也無(wú)法從高樓大廈里看見(jiàn)荒草的影子。易木水怔怔地望了望，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音——長(zhǎng)大了做屠夫，天天吃豬手。

    十二作坊就在眼前，空蕩蕩的廠門，幾片枯葉在風(fēng)中飄零，酒香不再，往事不再。易木水突然感到腿沉得邁不動(dòng)，看來(lái)他只能就此止步了。

    夜色沉沉地降下來(lái)，大地出奇的靜。

    許開禎，生于1966年，甘肅省文學(xué)院簽約作家。曾做過(guò)政府秘書，鄉(xiāng)企廠長(zhǎng)，后擔(dān)任某國(guó)有大型企業(yè)集團(tuán)副總經(jīng)理。2002年辭去公職，在家專事寫作。己出版省委班子、打黑、人大代表、政法書記、上級(jí)、墮落門、大兵團(tuán)、女縣長(zhǎng)等十余部有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)。