查爾斯與安妮·林勃夫婦后來又有了一共五個(gè)孩子。他們過著半隱居的生活，幾乎從不在家里提起小林迪。林勃上校因淋巴癌晚期于1974年8月5日在夏威夷逝世。

    安娜·赫普曼在丈夫被處死后一直生活于貧困之中。她畢生都在為赫普曼的平冤昭雪而多方奔走，并得到許多認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人們的幫助。安娜在1981年和1986年先后兩次要求新澤西州有關(guān)當(dāng)局重新立案調(diào)查，但由于種種原因未能如愿。安娜于1994年10月10日去世。

    大半個(gè)世紀(jì)過去了，如果本案的當(dāng)事人、證人、辦案人或者作案人尚在人世，也已經(jīng)是百歲老人。

    也許我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道事情的真相，也許這是歷史留下的一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。但不管怎么樣，林勃-赫普曼案已經(jīng)作為一樁冤案載入了某些美國歷史書冊。

    0瓦拉奇?zhèn)渫?/br>
    筆者第一次讀到約瑟夫·邁可·瓦拉奇這個(gè)名字，是在一本關(guān)于美國意大利黑手黨的書中，一段題為“瓦拉奇的合同”的章節(jié)。作者在那本0世紀(jì)70年代出版的書里并沒有提到后來為人們熟知的瓦拉奇?zhèn)渫洠徽f這是一起被美國司法界人士和研究黑手黨的專家們認(rèn)為是該組織刺殺行動(dòng)的經(jīng)典范例，還被選入了某些警官學(xué)校的教科書，云云。

    約瑟夫·瓦拉奇是當(dāng)時(shí)紐約黑手黨露其亞諾家族的成員。不消說，露其亞諾是老板查理的姓氏。在黑手黨的老巢紐約市，這樣的家族一共有五個(gè)，共計(jì)000余名成員，占全美黑手黨總?cè)藬?shù)的三分之一。

    60年代初，美國司法部和聯(lián)邦調(diào)查局的官員們從約瑟夫·瓦拉奇的口中第一次確證了這個(gè)被外界稱為“黑手黨”的犯罪集團(tuán)的真實(shí)存在。該組織問世于0世紀(jì)初葉，其意大利名稱為“科沙·諾斯卓”，用英語直譯就是“我們的事業(yè)”或“我們的行動(dòng)”?！翱粕场ぶZ斯卓”下分若干家族（family），亦稱集團(tuán)（group），每一家族掌管一片區(qū)域。按英文字母的順序，一些重要家族所在的區(qū)域依次為：波士頓、巴菲羅、芝加哥、克利夫蘭、底特律、丹佛、堪薩斯城、洛杉磯、諾瓦克、新奧爾良、紐約、費(fèi)城、匹茨堡、舊金山等等。另外還有幾塊“開放區(qū)域”：邁阿密、拉斯維加斯和1959年古巴革命前的首都哈瓦那。所謂“開放”，即任何家族都可以在這些區(qū)域擁有人馬或開設(shè)生意。

    家族的首領(lǐng)稱“老板”，“老板”之后還有“二老板”，往下便是數(shù)目不等的“縱隊(duì)長”。每個(gè)“縱隊(duì)長”統(tǒng)領(lǐng)一支“縱隊(duì)”，“縱隊(duì)”的成員叫“兵士”。兵士中也分三六九等，有的兵士可以直接由老板調(diào)遣，有的兵士可以自己接單做買賣。所有“科沙·諾斯卓”的成員，無論老板或兵士，都必須是純正血統(tǒng)的意大利人。但其外圍組織中可以有其他族裔——猶太人、黑人、愛爾蘭人、波多黎各人、法蘭西人、英國人等等。

    自191年以來，“科沙·諾斯卓”不再設(shè)“大老板”或“老板們的老板”(bossofallbosses）一職，盡管不少人都在夢想著為自己加封一個(gè)類似的頭銜。一個(gè)由9至1名老板組成的“委員會(huì)”或“董事會(huì)”統(tǒng)籌全國性的運(yùn)作并協(xié)調(diào)各家族之間的事務(wù)。

    “瓦拉奇的合同”是約瑟夫·瓦拉奇在其0余年的黑手黨生涯中曾參與過的數(shù)十起人命案之一?！翱粕场ぶZ斯卓”內(nèi)部把分派給屬下的刺殺任務(wù)稱作“合同”。

    195年9月初，約瑟夫·瓦拉奇的縱隊(duì)長安東尼·本德爾約他在紐約格林威治村的羅科斯餐廳一起吃晚飯。幾句寒暄之后，安東尼便直切主題。據(jù)新近獲知的消息，路琪賽家族的一名成員，尤金尼奧·契亞尼尼是聯(lián)邦毒品局的“線人”。

    “這家伙給毒品局通風(fēng)報(bào)信，”安東尼告訴瓦拉奇，“老頭子已經(jīng)得到了查理·露其亞諾的口諭。查理說，契亞尼尼非常聰明，他和毒品局勾搭已經(jīng)不是三年五載了。我們必須把他和他周圍的人做掉?！?/br>
    老頭子叫維克多·靳諾萬斯，是當(dāng)時(shí)露其亞諾家族門面上的老板，真正的老板查理·露其亞諾在196年被捕后判刑50年，并于1946年被放逐回意大利老家拿玻里。

    尤金尼奧·契亞尼尼確實(shí)是聯(lián)邦毒品局的眼線。194年他因販運(yùn)海洛因被捕，收監(jiān)15個(gè)月。之后，他一邊繼續(xù)黑社會(huì)的活動(dòng)，一邊在必要的時(shí)候有選擇地向毒品局舉報(bào)一些同伙，通常是其他家族的成員。但這些“情報(bào)”都只涉及到具體的人和事，所以毒品局一直不知道“科沙·諾斯卓”的存在，以為契亞尼尼不過是在跟幾個(gè)販毒團(tuán)伙打交道。每當(dāng)契亞尼尼犯在了警方手里，他便會(huì)亮出自己的線人身份。警方有時(shí)很難權(quán)衡，這些線人提供的情報(bào)是否值得他們對其犯罪活動(dòng)睜只眼閉只眼。

    1950年，尤金尼奧·契亞尼尼去了一趟歐洲。他此行負(fù)有兩項(xiàng)使命：從美國帶去戰(zhàn)后歐洲市場緊俏的藥品和美金現(xiàn)鈔，再從法國販回海洛因。當(dāng)時(shí)中東地區(qū)盛產(chǎn)鴉片，鴉片膏子運(yùn)到法國馬賽，經(jīng)加工制成海洛因后售價(jià)為每公斤500美元，而走私到美國的海洛因的平均終極售價(jià)，或人們常說的“街頭價(jià)”則高達(dá)每公斤.5萬美元。據(jù)當(dāng)時(shí)的估算，僅此一項(xiàng)，每年帶給美國意大利黑手黨，或“科沙·諾斯卓”的純收入為.5億美元。如此高的利潤后來也吸引了其他族裔的犯罪團(tuán)伙，如黑人幫、波多黎各幫和古巴幫，但黑手黨出讓的部分只是那些高風(fēng)險(xiǎn)的街頭銷售。

    在拿玻里逗留期間，契亞尼尼幾次主動(dòng)與流放中的查理·露其亞諾接觸。與此同時(shí)，聯(lián)邦毒品局通過其他渠道了解到契亞尼尼歐洲之行的真正目的，但為了從他那里獲取更有價(jià)值的情報(bào)而一直沒有驚動(dòng)他。

    然而，不明就里的意大利警方卻以走私藥品美元的罪名逮捕了契亞尼尼。契亞尼尼在等待審判期間設(shè)法帶出了一封信，交給聯(lián)邦毒品局的歐洲部。但毒品局并沒有馬上與他們的意大利同行交涉，因?yàn)樗麄儷@悉，契亞尼尼在獄中還安排了將10公斤海洛因成功地偷運(yùn)到美國。他們想讓契亞尼尼再多吃點(diǎn)苦頭。

    契亞尼尼又帶出第二封信，為了爭取官方的救援，他在信中向毒品局報(bào)告了查理·露其亞諾的情況。

    約瑟夫·瓦拉奇后來說，他不知道查理是如何得知這條消息的，但他確信“科沙·諾斯卓”擁有自己的情報(bào)來源。

    接下來發(fā)生的事情就是，指認(rèn)契亞尼尼的關(guān)鍵證人突然翻供，藥品美元走私案因證據(jù)不足而撤訴。契亞尼尼回到紐約后自感性命難保，遂請求聯(lián)邦毒品局予以保護(hù)。

    安東尼·本德爾對瓦拉奇說，按照慣例，這樣的事情本來應(yīng)該由路琪賽家族自行處置。但是，一、契亞尼尼幾乎從未出賣過本家族成員；二、由于這一層關(guān)系，反倒使毒品局不時(shí)地對路琪賽家族網(wǎng)開一面。路琪賽家族當(dāng)時(shí)是紐約五大家族中走私毒品最猖獗的。

    “這次既然欺負(fù)到了我們頭上，那就算是給了我們開殺戒的口實(shí)?！卑矕|尼說。

    瓦拉奇認(rèn)識(shí)契亞尼尼，事實(shí)上，就在契亞尼尼去歐洲之前，他還問瓦拉奇借了錢。如果契亞尼尼做了槍下鬼，瓦拉奇跟誰去討還這份饑荒？

    瓦拉奇于是說：“可是，他欠了我兩千塊錢?！?/br>
    “是的。”安東尼說，“我聽說了?！彼馕渡铋L地看著瓦拉奇，那意思是說，正因?yàn)檫@樣我才約你來吃這頓飯。

    瓦拉奇明白，這件事他是脫不掉干系了。如果讓上峰派了別人去“做”契亞尼尼，一旦失手，自己就會(huì)被懷疑向契亞尼尼走漏了消息。

    見瓦拉奇不吭氣，安東尼又說：“你知道，契亞尼尼剛從意大利回來，但是他東躲西藏，我們一直找不到他。如果你有他的消息，告訴我一聲?！闭f罷便起身要走。

    瓦拉奇沒有別的選擇了，他趕緊硬著頭皮自告奮勇道：“好吧，我會(huì)找到他的?！薄罢业健钡囊馑籍?dāng)然就是“做掉”。

    “不急，等我先把你的意思轉(zhuǎn)告老頭子?！卑矕|尼·本德爾不冷不熱地丟下一句，兀自揚(yáng)長而去，只留下神情沮喪的約瑟夫·瓦拉奇。

    第二天安東尼·本德爾通知他，老頭子維克多·靳諾萬斯同意讓瓦拉奇接“合同”。

    瓦拉奇很容易就找到了尤金尼奧·契亞尼尼。他在晚上10點(diǎn)左右往契亞尼尼家里掛電話，說你從歐洲回來也有些日子了，咱們是不是該把賬結(jié)結(jié)。瓦拉奇并沒有自報(bào)姓名，他只是在言談中表明自己的身份。這是黑道中人的基本聯(lián)絡(luò)技巧，為防電話被警方監(jiān)聽。

    瓦拉奇最后說：“咱們街角見?！边@也是一句讓外人摸不著頭腦的話，但契亞尼尼卻心知肚明。瓦拉奇指的是布郎克斯的城堡山莊和西徹斯特路交叉口，瓦拉奇在那里有一間“麗都夜總會(huì)”。

    契亞尼尼說：“我0分鐘到?！?/br>
    約瑟夫·瓦拉奇黑著燈站在麗都夜總會(huì)他的辦公室窗前，他看見契亞尼尼開車過來，另一輛車也相跟著停在了不遠(yuǎn)處的路旁。契亞尼尼一見到瓦拉奇便開始說他手頭真的有點(diǎn)掰不開，等誰誰誰的貨款到了立馬連本帶利送過來。瓦拉奇用手勢叫他打住，帶他到了一個(gè)角落，說：“咱們先不談錢。我想你被人跟蹤了。你知道是誰嗎？毒品局還是警察？”

    “老天爺！他們是沖你來的吧?！逼鮼喣崮嵋荒橌@異。

    “也許是吧。今天晚上就到此為止，我過兩天給你打電話?！?/br>
    契亞尼尼原路返回。果然，等他的車一啟動(dòng)，另一輛車也尾隨而去。

    說瓦拉奇著手的是一樁黑手黨經(jīng)典刺殺案，是因?yàn)樗姓嬲c本案有牽連的人在案發(fā)時(shí)都有不在現(xiàn)場的證據(jù)。刺殺指令來自查理·露其亞諾，他本人卻遠(yuǎn)在大西洋彼岸的意大利拿玻里。警方也休想在犯罪現(xiàn)場查找到“老頭子”維克多·靳諾萬斯和安東尼·本德爾的蹤跡，就連“合同”的具體執(zhí)行者約瑟夫·瓦拉奇，也不會(huì)在自己身上濺上一滴血。

    瓦拉奇接了“合同”，他必須在指定的時(shí)間內(nèi)完成任務(wù)，至于他如何cao作，這就不是他的上司們想關(guān)心或打聽的事了。瓦拉奇可以把案子交給本家族或其他家族成員，也可以找組織以外的人。順便說一句，按規(guī)定，黑手黨成員執(zhí)行“合同”是沒有報(bào)酬的，這是他們工作的一部分。他們也不得報(bào)銷執(zhí)行過程中的任何開支，包括雇用職業(yè)殺手的費(fèi)用。但如果“活兒”干得漂亮，今后自然少不了從老板那里得到諸多的照顧和好處。

    這一次，瓦拉奇采用了最經(jīng)濟(jì)的辦法。他找來三個(gè)哈倫東區(qū)的“毛孩子”——他就是這樣稱呼他們的——三個(gè)正在排隊(duì)等候，急巴巴地想被接納進(jìn)入露其亞諾家族的“候選人”。其中兩人是親兄弟，約瑟夫和派特·帕咖諾，還有一個(gè)是瓦拉奇的外甥費(fèi)奧利·賽亞諾。

    執(zhí)行這樣的“合同”，無論如何小心都不算過分，更何況“目標(biāo)”尤金尼奧·契亞尼尼已被跟蹤。兩天后，約瑟夫·瓦拉奇把契亞尼尼約到“麗都”附近的卡斯吧酒家，這次他帶來了約瑟夫·帕咖諾。瓦拉奇說這叫一箭雙雕，既讓“毛孩子”認(rèn)準(zhǔn)“目標(biāo)”，又使他們彼此熟識(shí)，所以下一次契亞尼尼再見到帕咖諾們時(shí)才不會(huì)心存戒備。其實(shí)還有第三個(gè)目的，瓦拉奇沒有把約會(huì)地點(diǎn)定在“麗都”，是想進(jìn)一步查證契亞尼尼被跟蹤的情況。

    根據(jù)約瑟夫·瓦拉奇后來的回憶，交談過程中契亞尼尼突然說：“昨天晚上我不知怎么地，老是覺得特別恐懼。”

    “你什么意思？”瓦拉奇問。

    “我也搞不懂，就是感覺有人可能要對我下手?！?/br>
    “你干嗎說這些話？別胡思亂想了?！?/br>
    “我確實(shí)有一種感覺……”契亞尼尼喋喋不休。

    這不是一個(gè)好話題。瓦拉奇趕緊叫來一位曾經(jīng)在“麗都”工作過的小姐，付給她一張百元美鈔，說是務(wù)必請她讓他的“哥兒們”契亞尼尼快活起來。

    事后小姐向瓦拉奇匯報(bào)說，契亞尼尼提到要去哈倫趕一個(gè)什么牌局。

    三個(gè)“毛孩子”很費(fèi)了一番周折才查到，尤金尼奧·契亞尼尼去的是街和東11道交叉口附近，一種叫做“擲骰定點(diǎn)”的地下賭場。每天開局之前，由莊家擲骰子確定賭博地點(diǎn)。玩牌的人先到達(dá)某指定處，經(jīng)驗(yàn)證沒有問題后，再由專人護(hù)送到某某旅館的某某房間，一般有半個(gè)街區(qū)之遙。為了不引起警方注意，牌客們在散場時(shí)一個(gè)一個(gè)單獨(dú)離開，每兩個(gè)人之間間隔幾分鐘。

    “有人跟蹤他嗎？”瓦拉奇問。

    “我們沒發(fā)現(xiàn)?！薄懊⒆印眰兇?。

    “好，就是它了。”

    但事情并非如此簡單。瓦拉奇很快得知，那個(gè)地下賭場的主人是路琪賽家族的一名成員。為防范可能引起的家族間的糾紛，瓦拉奇覺得有必要向上級報(bào)告。

    安東尼·本德爾在曼哈頓中城區(qū)開了一家“金鑰匙夜總會(huì)”，但據(jù)說這家店已經(jīng)上了警方的黑名單，常有便衣在四周轉(zhuǎn)悠。瓦拉奇把車停在距離兩個(gè)街區(qū)的地方，然后叫了一輛出租車過去。他不希望被警方抄下牌照。

    沒容得瓦拉奇開口，安東尼便開始發(fā)難：“你怎么一直按兵不動(dòng)？這件事早該了結(jié)了。難不成還在琢磨著要回你那幾個(gè)錢？”

    “安東尼，你聽我說，這家伙總有尾巴跟著……”

    等瓦拉奇講完來龍去脈，安東尼承認(rèn)他的考慮不無道理，答應(yīng)替他到老頭子那里討一句話。

    很快，安東尼傳回話來，說老頭子ok了約瑟夫·瓦拉奇的行動(dòng)方案。

    195年9月19日晚，三個(gè)“毛孩子”到達(dá)預(yù)定的埋伏點(diǎn)，那是在東11道上的一棟大樓附近。這棟破舊而巨大的居民樓橫貫整個(gè)街區(qū)，樓里有一個(gè)通往111道的后門。居民樓的前門從不上鎖，后門的門閂可以從里面打開。這絕對是一條非常理想的撤退路線。瓦拉奇事前親臨現(xiàn)場反復(fù)察看，以保證所有的細(xì)節(jié)都萬無一失。

    按照瓦拉奇制定的計(jì)劃，接應(yīng)的車停在東111道那棟居民樓的后門外，司機(jī)留在車?yán)铮瑑擅麡屖謩t埋伏在契亞尼尼的必經(jīng)之地。雖然賭博的地點(diǎn)經(jīng)常換，但契亞尼尼的泊車處和牌客們的接頭點(diǎn)卻基本上是固定的。因?yàn)橛袑Ｈ私討?yīng)契亞尼尼進(jìn)賭場，所以他們要在那里一直等到“目標(biāo)”單獨(dú)離開時(shí)再動(dòng)手。

    瓦拉奇臨走時(shí)對他的外甥費(fèi)奧利·賽亞諾交代說，他將在街和東114道交界處的一家餐館里等候他們的消息，并講定在電話中稱契亞尼尼為“女孩”。瓦拉奇還關(guān)照他們，完事后開車經(jīng)過街的東河橋時(shí)，務(wù)必記住把手槍扔進(jìn)河里。

    為了給自己編派好不在現(xiàn)場的證明，瓦拉奇請來了三位朋友一起在那家餐館吃晚飯。

    半夜1點(diǎn)左右，費(fèi)奧利來電話說：“那女孩沒來?！?/br>
    “知道了，”瓦拉奇說，“我先回去?！彼氐禁惗家箍倳?huì)。

    凌晨4點(diǎn)，第二通電話。費(fèi)奧利說：“我們看見她了。”意思是，尤金尼奧·契亞尼尼已經(jīng)被做掉了。

    “我們現(xiàn)在就出發(fā)去度假。”

    “好?！蓖呃鎾鞌嚯娫挕Ｋ?，我現(xiàn)在回家還不算太晚。

    （據(jù)紐約市警署檔案記載，195年9月0日凌晨6點(diǎn)左右，東107道1號的一位居民在門前路旁的水溝里發(fā)現(xiàn)一具男性尸體。經(jīng)查證，死者為尤金尼奧·契亞尼尼，4歲，家庭住址：西4道8號。死因：頭部數(shù)處槍傷。作案人：不詳。進(jìn)一步的調(diào)查表明，案發(fā)地點(diǎn)實(shí)為街和東11道交叉口。死者生前曾多次被捕。有可靠消息來源證實(shí)，此人乃聯(lián)邦毒品局線人。）

    后來，約瑟夫·瓦拉奇聽到了兩種不同的解釋。地下賭場的黑幫成員們說，他們在離賭場不遠(yuǎn)處的人行道上發(fā)現(xiàn)已被擊斃的契亞尼尼，為了不至于招來警方在附近搜查，他們把尸體轉(zhuǎn)移到了東107道。但賭場里的另外兩名年輕人說，他們看到契亞尼尼的時(shí)候以為他還有救。在送往醫(yī)院的途中發(fā)現(xiàn)契亞尼尼已經(jīng)斷氣，就把尸體扔了出去。（未完待續(xù)）