60年代末期，位于舊金山正北0英里處的維列奧和貝尼夏還只是兩個發(fā)展中的小鎮(zhèn)。登上維列奧南面的小山丘便可以鳥瞰圣巴布羅灣和金門大橋。在連接維列奧和貝尼夏的幾條公路中，有一條沿荷蔓湖畔從維列奧鎮(zhèn)東到貝尼夏鎮(zhèn)北的荷蔓湖路，風(fēng)景優(yōu)美，人煙稀少，是少男少女們約會的絕佳所在，人稱“情侶路”。

    1968年1月0日，星期五，離圣誕節(jié)還有五天。戴偉·亞瑟·法拉第和他的女友佩娣·璐·杰莘相約在那天晚上幽會。17歲的戴偉身高體壯，是維列奧中學(xué)的運(yùn)動員兼優(yōu)等生。比他小一歲的佩娣甜美可愛，成績也不錯，因?yàn)樽≡阪?zhèn)子的另一端，上的是霍根中學(xué)。他倆事先商定，對各自的家人謊稱是去學(xué)校的圣誕音樂會。兩家的父母也沒有過多地打聽他們的去向，因?yàn)檫@兩個好孩子幾乎從沒招惹過什么麻煩。

    吃過晚飯，戴偉開著他母親的1961年棕色冉波勒小型旅游車來接佩娣。他們在8點(diǎn)半離開佩娣家，先去看了一位朋友，9點(diǎn)左右在埃德先生的汽車影院門口買了一瓶可樂，然后向“情侶路”駛?cè)?。他們來到荷蔓湖東邊的抽水站附近，把車?？吭陔x公路不遠(yuǎn)的一片礫石地帶。

    那天晚上，施黛拉·勃治的兒子在學(xué)校參加圣誕節(jié)演出。勃治家住在荷蔓湖路離抽水站約兩英里處。

    11點(diǎn)15分，施黛拉開車去學(xué)校接兒子。當(dāng)經(jīng)過戴偉和佩娣泊車的地方，她在車燈的光亮中發(fā)現(xiàn)那輛棕色冉波勒副駕駛座邊的門敞開著，再一細(xì)看，戴偉仰面躺在緊靠車門的地上，佩娣則倒在離車的后部約0英尺處。警方后來推測，這大概是她在試圖逃離兇手的子彈時所能達(dá)到的最遠(yuǎn)距離。嚇得半死的施黛拉在尋求救援的路上截下一輛正在巡邏的貝尼夏警車。

    警官丹尼爾·畢達(dá)和警員韋連·沃訥迅速趕到現(xiàn)場。其時冉波勒車還沒有熄火，馬達(dá)仍是熱的，估計(jì)是兩位年輕人為了讓車內(nèi)保持暖和。雖然副駕駛座的門敞開著，其余三個門卻都是鎖上的。從這一點(diǎn)和兩人倒下的位置判斷，兇手有意讓他倆從一個門出去，以免他們朝不同的方向逃跑。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的血跡自車門處一直延伸到佩娣的尸體，更多的血從她的鼻子和口中涌出，在她的身邊有一大攤血。佩娣·璐·杰莘已停止了呼吸，戴偉還一息尚存。1點(diǎn)05分，當(dāng)急救車載著戴偉·亞瑟·法拉第抵達(dá)維列奧總醫(yī)院時，醫(yī)生宣布他已經(jīng)死亡。

    因?yàn)榘赴l(fā)地點(diǎn)并不在貝尼夏警署的轄區(qū)，畢達(dá)警官接到報(bào)案后立即通知了維列奧和貝尼夏所屬的索蘭諾地區(qū)警署。大約午夜時分，地區(qū)警署上士偵探萊斯·倫伯拉德率員趕到。丹尼爾和韋連遂將此案移交萊斯接手。像這種跨轄區(qū)的行動通常都會帶來一些不必要的麻煩，從而增加了偵破工作的難度和復(fù)雜性。

    好幾位目擊者都曾在案發(fā)地點(diǎn)看見戴偉的車，其中包括一對夫妻，他們在10點(diǎn)15分和10點(diǎn)0分之間兩次經(jīng)過那里。還有兩名湖邊的狩獵者在11點(diǎn)剛過時見到那輛棕色冉波勒。也許是為了更加隱秘，戴偉在停靠路邊之后又將車調(diào)了頭，使副駕駛座面對公路。

    那天晚上在荷蔓湖路的這一段還發(fā)生了一件或許與本案有關(guān)聯(lián)的怪事。9點(diǎn)左右，有人看見一輛淺色或白色的四門轎車，可能是雪佛萊·茵帕拉，停在抽水站大門附近。10點(diǎn)前后，又有幾個人在同一地點(diǎn)看見同一輛車。9點(diǎn)和10點(diǎn)之間，大概是快9點(diǎn)半的時候，兩名約會的年輕人把車停靠在離抽水站不遠(yuǎn)的路邊。這時，一輛朝西面維列奧方向行駛的車開過他們身旁，減速、停車，然后緩緩向他們這邊倒車。兩位年輕人覺得不對，趕快將車啟動，朝貝尼夏方向開去。那輛車則緊急調(diào)頭，窮追不舍，直到他們從遇到的第一個出口下去，看著那輛車?yán)^續(xù)沿荷蔓湖路向東行駛。幾位看見戴偉的車的證人也注意到抽水站附近的一輛白色雪佛萊。

    兇殺現(xiàn)場沒有發(fā)現(xiàn)指紋、車轍印和搏斗的跡象。警方在車?yán)镘囃獾牡厣?，及受害者體內(nèi)共找到10顆溫切斯特公司1967年10月剛推出的鍍銅超級x彈的子彈和彈殼，并由此判斷，兇器應(yīng)該是點(diǎn)二二高標(biāo)準(zhǔn)101型半自動手槍，或點(diǎn)二二j.c.赫更斯80型自動步槍。

    根據(jù)礫石地面留下的輕微鞋印和彈道學(xué)證據(jù)推測，槍手極有可能是從后面接近冉波勒車，先射擊右面的后窗，再射擊左面的后輪，然后來到前左側(cè)，即駕駛座的窗戶。這迫使兩位年輕人打開副駕駛座的前門倉皇外逃。佩娣此時已經(jīng)受傷，她開始拼命地往前跑。她身中五彈，全部集中在后背的右部，從第五和第六根肋骨之間往下直到骨盆。如果她是在狂奔時中彈，則意味著兇手槍法高超。后來警方又在地上發(fā)現(xiàn)了兩顆朝佩娣逃跑的方向射擊的子彈，說明兇手有兩槍落了空。也有可能是，在佩娣因?yàn)橹袕?，或先前的傷痛，或其他別的原因如摔跤而倒下之后，兇犯趕上前來對準(zhǔn)她連射數(shù)發(fā)，直至子彈全部打光。據(jù)法醫(yī)的驗(yàn)尸報(bào)告，所有的子彈射程都在10英尺之內(nèi)。當(dāng)然即便如此，也不排除作案人有一手好槍法。那天晚上月黑風(fēng)高，而且目標(biāo)在快速地移動，難免有打飛的時候。戴偉只在頭部中了一槍，從左耳后上方穿過大腦。傷口周邊的彈藥粉末和灼傷的痕跡說明，槍口離得非常之近，說不定就抵在戴偉的頭上。子彈并未穿出，而是在戴偉的腦袋里炸開，使他的右臉頰隆起一大塊，顱骨碎裂，頭發(fā)被血凝成一片。后來法醫(yī)在戴偉的顱骨右側(cè)找到了那顆致命的子彈。戴偉倒下后，他的雙腳在后輪旁邊，頭卻偏離車的前部，整個身體與車的側(cè)面呈大約45deg;角。來自新澤西州的專家邁克·阿爾認(rèn)為，戴偉也是活著從車?yán)锍鰜淼?，他剛邁了一兩步，兇手已經(jīng)到了他的身后。也許兇手用槍抵住了他的后腦，或命令他站住，總之，他是站在右邊的后門處被行刑槍決似的擊斃的。然后兇犯追上佩娣打光了所有的子彈，否則他也許會回過頭來再朝戴偉補(bǔ)上兩槍。

    整個過程前后不過幾分鐘，這可由那幾位過往行人的證詞佐證。施黛拉·勃治甚至可能與殺手擦肩而過。她說在她發(fā)現(xiàn)兩位年輕人的尸體之前，曾見一輛淺色雪佛萊朝貝尼夏方向開去。

    兇殺現(xiàn)場沒有任何線索導(dǎo)致警方得出搶劫或強(qiáng)x的結(jié)論，那這樁槍殺案的動機(jī)又何在呢？杰莘家人告訴辦案人員，佩娣曾拒絕過一個男生，后來那男孩一直尋釁sao擾，還威脅過戴偉。但警方的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，那個男孩子在案發(fā)當(dāng)晚有非?？尚诺牟辉诂F(xiàn)場的證明。他先參加了jiejie的生日派對，又和梅爾島一位警察一起看電視節(jié)目《全球事件》直到11點(diǎn)。再說假如真是這位男生，又當(dāng)如何解釋另一對情侶被跟蹤之事呢？

    盡管索蘭諾地區(qū)警署主持本案的偵探萊斯·倫伯拉德盡了最大的努力，并得到多方的協(xié)助，盡管維列奧中學(xué)和霍根中學(xué)的學(xué)生們聯(lián)合為本案設(shè)立了賞金，但仍然沒有任何有關(guān)兇犯的線索。正如作者羅伯特·格雷米施在其暢銷書《佐狄亞克》中所稱：“沒有目擊者，沒有動機(jī)，沒有嫌疑犯?！?/br>
    歲的玳琳·伊莉莎白·佛爾倫，風(fēng)情萬種，極善交際。她和她的丈夫狄恩·佛爾倫及小女兒丹娜住在維列奧鎮(zhèn)東。荷蔓湖路兇殺案發(fā)生后不久，玳琳曾對她在泰利餐館的一位同事說，她認(rèn)識受害者之一佩娣·杰莘，她們是霍根中學(xué)的校友。還說那樁兇殺案讓她覺得很恐怖，她再也沒敢去過鎮(zhèn)子的那一端。

    法拉第-杰莘謀殺案之后六個半月，1969年7月4日，獨(dú)立節(jié)的下午，玳琳先給她的朋友，19歲的邁可·任納特·馬其奧打電話，問他能不能來她家參加晚上的獨(dú)立節(jié)派對，然后她把女兒丹娜和兩位照看孩子的小姐妹留在家里，自己來到狄恩工作的意大利餐館告訴丈夫說，她和她meimei克里絲汀娜約好去梅爾島看海軍的水上船隊(duì)表演。狄恩告訴玳琳他邀請了幾位同事下班后一起到家里開派對，提醒玳琳回來時不要忘了買鞭炮。玳琳到父母家接了克里絲汀娜，姐妹倆一起去泰利餐館邀請玳琳的朋友參加聚會。在那里玳琳又給邁可打了一通電話，這才動身前往梅爾島。

    姐妹倆從梅爾島回到維列奧已經(jīng)是晚上10點(diǎn)。狄恩還沒有下班。玳琳順路看望丈夫時在意大利餐館打了一個電話回家。小保姆們說泰利餐館有人來過電話，于是姐妹倆又去了一趟泰利，然后玳琳送克里絲汀娜回家。

    玳琳本打算到家后先把兩位小保姆送走，再回來收拾屋子準(zhǔn)備派對。但她接聽了一通電話后就改了主意。她問照看丹娜的小姐妹倆可不可以多留一會兒，等她先出去買鞭炮。

    據(jù)邁可·任納特·馬其奧后來對警方的說法，玳琳在11點(diǎn)半左右到他家接他。邁可顯然已經(jīng)等急了，他從屋里跑出來的時候燈還亮著，電視也開著，連房門都沒關(guān)就上車跟玳琳走了。很快他們便發(fā)現(xiàn)有一輛淺色的車在跟蹤他們。為了甩掉尾巴，玳琳駕著車七彎八拐，竟不知不覺地順著朝東北方向的哥倫布大道繞出了維列奧，最后來到鎮(zhèn)外約兩英里處的藍(lán)石泉高爾夫球場。這兒雖不及荷蔓湖路僻靜，也是情侶幽會之地。當(dāng)玳琳在停車場泊下她的雪薇·科瓦爾轎車時，一輛來自維列奧方向的車也駛進(jìn)了停車場。司機(jī)關(guān)掉車燈，在離玳琳左面6英尺至8英尺處停下，但沒有熄火。那是一輛1958或1959年的棕色獵鷹牌轎車。夜色中他們認(rèn)不準(zhǔn)這是不是剛才追蹤他們的車。邁可問玳琳是否認(rèn)識那位開車人，玳琳答道：“哦，沒事?！边~可后來回憶時說，他弄不明白玳琳的意思是說她認(rèn)識還是不認(rèn)識。不一會兒，棕色獵鷹離開停車場，以很快的速度朝維列奧方向駛?cè)ァ?/br>
    過了不到五分鐘，那輛車又回來了。這一次，它亮著車燈停在玳琳和邁可的右后方約10英尺處，燈光正好照到雪薇·科瓦爾。司機(jī)從車上下來，手里拿著一盞很亮的燈，更可能是一支手電筒。他伸直手臂，使手電筒與他的肩膀齊高，同時讓自己的臉和全身隱于暗處。強(qiáng)烈的電筒光直射玳琳和邁可的雙眼。那人默不作聲地朝副駕駛座走來，邁可覺得這種舉止很像是警察的作派。他伸手正要掏出證件，來者突然向他們開槍，子彈穿過副駕駛座敞開的窗戶雨點(diǎn)般地落在邁可的臉上和身上。射擊的距離非常近，以至有幾發(fā)子彈擦破邁可的皮rou后打到了玳琳的身上?；艁y中邁可連滾帶爬地翻到后座，其間他的左膝又挨了一槍。槍手轉(zhuǎn)向玳琳，先射擊她架在方向盤上的雙臂，當(dāng)她轉(zhuǎn)身試圖躲避子彈時，又朝她的背部連開數(shù)槍。邁可覺得那槍聲聽上去很安靜，可能槍管上裝有消聲器，但據(jù)附近的居民報(bào)告說，他們聽見的槍聲比獨(dú)立節(jié)的焰火還響。

    兇手回到棕色獵鷹旁正要上車，邁可發(fā)出一聲呻吟。在兇手轉(zhuǎn)身的一剎那，邁可看到了此人的模樣。年紀(jì)二十**歲，臉盤子很大，棕色卷發(fā)剪得短短的，就像軍隊(duì)的統(tǒng)一發(fā)式，身高大約1.77米至1.79米，體魄極粗壯，估摸有95公斤到100公斤，身著海軍防風(fēng)外衣，寬松褲，露出微微凸起的肚子。殺手重返雪薇·科瓦爾轎車，對準(zhǔn)玳琳和邁可又各開了兩槍。

    盡管疼痛難忍，邁可卻并未失去知覺。他掙扎著爬回前座，擰亮緊急閃爍燈，又推開副駕駛座的車門翻滾到地上。在那里，他眼看著槍手將車開出停車場，掉頭向維列奧疾駛而去。一顆子彈打中了邁可的下巴和舌頭，使他欲呼無聲。所幸有三位年輕人出來找他們的朋友，在停車場發(fā)現(xiàn)了渾身鮮血的邁可。

    半夜1點(diǎn)10分，警方接到報(bào)警電話。此時已是7月5日，星期六。四名值班警員和偵探在10分鐘內(nèi)先后趕到?，F(xiàn)場一片血腥。邁可的臉、脖子、右臂、左腿都在流血。奄奄一息的玳琳撲伏在方向盤上，她身中九彈，雙臂各兩顆，背上五顆。雪薇·科瓦爾轎車還掛在低擋上，收音機(jī)和兩面的車窗都開著，引擎尚未熄火，停車閘也沒拉起來。當(dāng)偵探約翰·林齊把玳琳扶出車外，讓她平躺在地上等待救護(hù)車時，玳琳的雙唇囁嚅著，喉管里發(fā)出嘟嘟囔囔的聲音。玳琳在泰利餐館結(jié)識了不少警察，還與其中幾位約會過，而且她和狄恩·佛爾倫的家就在警署的隔壁。此時她顯然是想對他們說什么，但誰也無法分辨她的話語。玳琳·伊莉莎白·佛爾倫在去醫(yī)院的路上停止了呼吸，當(dāng)時與她同在救護(hù)車上的還有邁可和一名警員。邁可·馬其奧被直接送上手術(shù)臺。

    其實(shí)在三個年輕人之前，約翰·林齊他們曾接到過另一個報(bào)警電話。藍(lán)石泉高爾夫球場一位管理員的兒子說他聽到數(shù)聲槍響和車輛迅速離開的聲音。但獨(dú)立節(jié)是美國人大放鞭炮焰火的日子，所以警方當(dāng)時并沒有特別在意。后來在接受記者采訪時，約翰·林齊對這一失誤深表痛悔。如果及時采取行動，他們也許能取得玳琳·佛爾倫的證詞，甚至挽救她的生命，說不定還會在趕赴現(xiàn)場的途中與兇犯逃離的車相遇，那整個案情就將完全是另一個樣子了。

    在血跡斑斑的雪薇·科瓦爾轎車?yán)?，警方找到了玳琳的手提包和邁可的錢夾，以及9毫米的子彈殼。根據(jù)邁可·馬其奧所敘述的案情，槍手至少連續(xù)射擊了九次而沒有重裝子彈，因此兇器應(yīng)該是一把帶1發(fā)子彈的勃郎寧高能半自動手槍。

    藍(lán)石泉高爾夫球場與法拉第-杰莘謀殺案的發(fā)生地荷蔓湖抽水站僅距1英里，警方不可避免地要將這兩宗案子做比較。都是在偏遠(yuǎn)僻靜的地點(diǎn)，受害者都是車中情侶男女，日子都挑在節(jié)日期間，兇器又都是手槍。不同的是，這一次兇犯一路追逐，幾乎是把兩名受害者趕到了作案現(xiàn)場。

    在作玳琳·佛爾倫的背景調(diào)查時，她的朋友和熟人都反映玳琳經(jīng)常與別的男人外出。雖然周圍的人們議論紛紛，但玳琳的丈夫狄恩·佛爾倫卻不以為然，有時還在人前人后為妻子辯護(hù)說，她依然年輕少不更事，無非是想玩玩，不會鬧出格的。更重要的是，狄恩·佛爾倫有不在現(xiàn)場的證據(jù)，案發(fā)時他和他的同事們在一起。另一名嫌疑人是玳琳的前夫簡姆，不但有傳言說玳琳一直懼怕他，而且他還有槍。但他和邁可描繪的兇手外形完全不符。還有一個叫喬治·瓦特的，據(jù)反映，玳琳被害前數(shù)月喬治一直在跟蹤她，因?yàn)樗麑︾榱盏亩啻尉芙^耿耿于懷。但他也有不在現(xiàn)場的證據(jù)，那天晚上他始終和老婆孩子在一起。

    7月5日的0點(diǎn)40分，即第二個報(bào)警電話后半小時，維列奧警察總署的接線員南西·思洛娃接到又一個與本案有關(guān)的電話。一個男子的聲音說：“我想報(bào)告一樁雙命案?！彼麡O為詳細(xì)地說明現(xiàn)場的地點(diǎn)，南西感覺他可能事先背好了臺詞，或是在照著已經(jīng)寫好的稿子念。南西幾次想打斷他，向他提問，但那人根本不理會，只管自顧自地往下講。那個男子最后說：“他們是被9毫米盧格手槍打死的。去年的那兩個孩子也是我殺的。再見?！?/br>
    9毫米盧格手槍只裝8顆子彈，與邁可所言槍手連射9發(fā)不符。

    7分鐘后，警方查出這個電話撥自一個公用電話亭，地點(diǎn)就在警察分署和玳琳·佛爾倫的家旁邊。一位當(dāng)時從那里路過的行人向警方報(bào)告說，打電話者身材粗壯，與邁可所描述的兇手相吻合。

    約一小時后，1點(diǎn)0分，有三個電話分別打給玳琳的丈夫狄恩·佛爾倫，以及狄恩的父母家和哥哥家。

    線的另一端無人言語，話筒里只傳來一陣陣呼吸聲。時至今日，仍有人相信作案者與玳琳認(rèn)識，因?yàn)楫?dāng)時佛爾倫家剛搬到這里不久，電話黃頁上列的還是他們原先的號碼。

    不到一個月，1969年7月1日，當(dāng)?shù)氐娜覉?bào)紙，《舊金山記事》《舊金山監(jiān)督者》和《維列奧當(dāng)代先驅(qū)》，分別收到自稱是殺手的三封內(nèi)容相近的匿名公開信。給《舊金山記事》的信是這樣寫的：

    親愛的編輯：

    筆者是去年圣誕節(jié)在荷蔓湖畔擊斃那兩個年輕人，及獨(dú)立節(jié)在維列奧高爾夫球場打死那個女孩的槍手。為了證明這一點(diǎn)，我向諸位提供一些只有我和警方知道的事實(shí)。

    圣誕節(jié)

    1.子彈的品牌是超級x

    .共發(fā)射10彈

    .男孩臉朝上腳靠近車

    4.女孩右側(cè)身腳向西面

    獨(dú)立節(jié)

    1.女孩身著有花紋圖案的休閑褲

    .男孩膝部也中了彈

    .子彈的品牌是西部

    隨信寄上密碼的一部分，另兩部分已分寄《舊金山監(jiān)督者》和《維列奧當(dāng)代先驅(qū)》。請?jiān)谀銈儓?bào)紙的頭版發(fā)表這份密碼，其中隱含了我的身份。

    如果你們不在1969年8月1日，星期五下午之前發(fā)表我的密碼，我就將從星期五晚上起大開殺戒。我將在整個周末四處游逛找尋目標(biāo)，特別是那些單身的夜行者。我將不停地殺戮，直至在這個周末湊夠一打數(shù)目的犧牲者。

    信的末尾處是一個圓圈和十字交疊的圖案，很像某種古代象形文字或天文學(xué)符號，更像槍械瞄準(zhǔn)器或望遠(yuǎn)鏡里的十字標(biāo)線。這就是后來人所盡知的佐狄亞克標(biāo)記。

    在與警方聯(lián)系并征得同意之后，報(bào)社發(fā)表了密碼和匿名信的片斷。警方的意思，一是某些內(nèi)容尚不宜公開，二是想刺激兇手繼續(xù)暴露自己。維列奧警署署長杰克·斯狄爾茲則對媒體表示，他懷疑匿名信的真?zhèn)巍２诲e，杰克·斯狄爾茲說，信中確實(shí)透露了一些警方尚未公諸于眾的事實(shí)，但這并不能說明作者與槍手就是同一個人。實(shí)際上，任何當(dāng)時看到現(xiàn)場的路人都可能寫出這樣的信。杰克·斯狄爾茲希望能收到另一封信，其中確實(shí)包含只有兇手和警方才知道的細(xì)節(jié)。（未完待續(xù)）