羅斯頓也有7個孩子，他們在1975年的年齡分別為：小羅斯頓，19歲；朱莉，18歲；托馬斯，昵稱托尼，17歲；約翰，16歲；邁克，15歲；大衛(wèi)，1歲和斯棣文，9歲。兩年前，斯卡克爾夫人安妮因患癌癥去世，不善理家的羅斯頓遂聘請了一幫子家庭教師和保姆照料孩子們。這聽上去很像是又一篇人們熟知的《音樂之聲》故事的開頭。其實不然。斯卡克爾家那幾位自恃“通天”的少爺們根本就目中無人，他們的無法無天和胡作非為遠近聞名。

    1974年夏天，斯卡克爾家斜對面的威爾士街上搬來了一戶新鄰居，那便是來自南加州的莫克利家。莫克利家的男主人戴維是全美八大財會審計公司之一的托契洛斯的合伙人兼紐約分公司總經理，妻子杜麗絲賦閑在家，17歲的兒子喬恩和15歲的女兒瑪莎正在上中學。

    無論從哪個方面講，瑪莎·莫克利都稱得上是一位出眾的、引人注目的姑娘。她開朗、熱情，略帶輕佻，與生俱來的社交能力使她在短短的一年里便結交上了不計其數(shù)的朋友，還當選為班上的“最佳性格女生”。這年夏天，她終于摘掉了牙套，加之經常去貝爾赫文海灘俱樂部游泳打網球，使身材愈發(fā)苗條。當暑假結束學校開學時，朋友們發(fā)現(xiàn)，瑪莎從一個可愛的小女孩蛻變成了一位美麗成熟的少女。

    瑪莎是在1975年10月0日夜晚被害的。那天是萬靈節(jié)的前夜，亦稱“黑客之夜”。孩子們通常會在這天晚上搞一些惡作劇和大人搗亂。瑪莎和幾位朋友商量好了，晚飯后先干些無傷大雅的壞事，比方朝過往的車輛扔雞蛋，往鄰居家的窗戶上噴剃須膏，或是把白色的衛(wèi)生卷紙纏掛在樹上，以制造一種肅殺的氣氛等等，然后再去斯卡克爾家開派對。羅斯頓·斯卡克爾先生那天不在家，孩子們可以盡情地玩鬧。第二天的萬靈節(jié)是星期五，學校放假，三天的長周末對孩子們而言就像是另一個假期。

    瑪莎的父親戴維那天也不在家，他去了亞特蘭大參加一個會議。哥哥喬恩早就和朋友們出去了。瑪莎在6點半匆匆吃完母親做的奶酪三明治，不一會兒也和兩位來約她的朋友，海倫·伊克斯和杰弗利·拜倫，一起急急地走了。

    已經是深秋季節(jié)，霜寒露重，落葉遍地。瑪莎在白色印花高領衫外面套了一件藍色派克風雪大衣，下著一條牛仔褲。

    莫克利家的家教也還算嚴。和喬恩比起來，瑪莎在家里是比較聽話的，她一般不會在外面呆到很晚。

    然而就在上一個周末，瑪莎去參加一個鄰居家的派對，一直到凌晨兩點過后才回家。這種“違章行為”本來是應該被關禁閉的，但是瑪莎說服了母親讓她在“黑客之夜”出去玩玩?，斏约涸诘诙斓娜f靈節(jié)晚上也有一個派對，有好多事情要做，杜麗絲想她今天肯定不會玩得太晚，所以在女兒出門時也沒有特別叮囑她早點回來。

    像所有的半島一樣，貝爾赫文三面環(huán)水。與大陸相接的兩條路口都設有崗亭，私人保安隊不分晝夜4小時巡邏。幽靜、安全、自成體系，令闊佬們對這塊風水寶地。島上的居民們成立了自己的海灘俱樂部，街坊鄰居相互都認識。房門不用上鎖，車鑰匙掛在點火器上，孩子們的網球拍、棒球棍、高爾夫球棍和自行車等，就順手扔在屋外的草坪上或樹林子里，確實有一點“路不拾遺，夜不閉戶”的烏托邦風范。和都市中一般的住宅區(qū)不同，貝爾赫文島上的人家?guī)缀醵紱]有籬笆或圍墻，平日里就任由孩子們在各家各戶的后院前庭往來穿行。

    瑪莎一行三人順路又叫上了吉蒂·威頓豪爾。7點半左右，他們扔完了雞蛋，也噴完了剃須膏，四個孩子便一起去敲斯卡克爾家的大門。花匠弗蘭茲·維丁告訴他們，斯卡克爾家今天新來了一位家庭教師，名叫肯·利托頓，他按照斯卡克爾先生臨走時的吩咐，帶著小斯卡克爾們到海灘俱樂部吃晚餐去了?，斏人娜擞谑怯洲D到附近一位鄰居家里，在那里蹭了一頓冰激凌。等到8點半他們再去斯卡克爾家時，主人們還沒有回來。吉蒂·威頓豪爾是必須在9點以前回家的，瑪莎、海倫和杰弗利就一起步行送吉蒂回去。

    8點45分，酒足飯飽的小斯卡克爾們終于回來了。同行的除了肯·利托頓，還有他們的表兄、大姑喬治安娜的兒子杰姆·泰利恩，和朱莉的朋友安迪婭·莎克比爾。10分鐘后，瑪莎等三人也到了。他們在車道處遇見邁克·斯卡克爾，四個人一起鉆進了停在那里的林肯轎車里聽音樂，海倫和杰弗利坐在后排，瑪莎和邁克坐在前面。

    9點15分，托尼·斯卡克爾戴著一頂紅色的牛仔帽從屋子里出來，他拉開林肯的車門說要取一盒磁帶，但他并沒有拿了盒帶走人，而是擠進前排坐在了瑪莎的身邊。

    按說瑪莎和小斯卡克爾們不應該十分熟悉。她上格林尼奇中學，斯卡克爾家的男孩們上的是他們的祖父開辦的學?！祭示S克男子私立中學。但實際上莫克利小姐和托尼、邁克兩兄弟早有來往，這是后來她母親杜麗絲才從她的日記里讀到的。盡管莫克利家搬來貝爾赫文已經一年有余，盡管與斯卡克爾家雞犬之聲相聞，盡管財大氣粗的老斯卡克爾贊助了莫克利全家的海灘俱樂部會員資格，莫克利夫婦與斯卡克爾家的交情也就僅止于在鄰居的派對上客套幾句，這或許是由于斯卡克爾家的孩子們任性、放蕩、粗野的狼藉名聲吧。但不管怎么樣，托尼和邁克兄弟倆都對瑪莎有意思。而瑪莎呢，也和所有愛慕虛榮的姑娘一樣，喜歡好多男孩子追她，最好是為了她爭風吃醋。

    現(xiàn)在，瑪莎就坐在了斯卡克爾兄弟倆的中間。托尼開始毫無顧忌地和她調情，他把手放在瑪莎的大腿上，瑪莎大聲說：“把手拿開！”托尼乖乖地挪開手，但仍然繼續(xù)和瑪莎動手動腳地開玩笑。邁克原本以為今天晚上瑪莎是屬于他的，不曾想托尼橫地里插進了一杠子。托尼比他的弟弟高出一頭，剛才在海灘俱樂部喝了兩杯蘇格蘭威士忌和幾罐啤酒，回家后又接著喝了一陣，現(xiàn)在已經是頭重腳輕、云里霧里了。

    快到9點半時，朱莉和安迪婭看完了電視，朱莉準備送安迪婭回家。差不多同時，小羅斯頓、約翰和杰姆·泰利恩也來到林肯車前吆喝大家下車，他們要送杰姆回家。邁克問瑪莎要不要一起去泰利恩家，瑪莎說太晚了，不去。托尼馬上說他也不想去。邁克和其他三人上了林肯，當他們開車離開時，看見托尼和瑪莎又開始旁若無人地打情罵俏，還接吻。

    海倫·伊克斯和杰弗利·拜倫后來說，托尼和瑪莎之間的那些過分親昵的舉動讓他們感到十分難堪，他們也很快告辭回家。當他們一起穿過斯卡克爾家的后院時，看見托尼和瑪莎相互推來擠去，瑪莎倒在了游泳池旁邊的籬笆后面。這是海倫和杰弗利最后一次看到他們的朋友瑪莎·莫克利。

    位于威爾士街8號的莫克利家是一棟英式大宅，整個院子占地三英畝，后花園呈斜坡狀下傾。當莫克利夫婦買下這座房子時，由于年代久遠，看上去有些陳舊。但和美國許許多多的家庭主婦一樣，杜麗絲最大的愛好莫過于化腐朽為神奇，這句話在英語里更直接，叫做“把狗窩變成皇宮”。在“自己動手”房屋裝修店的幫助下，完成這樣的工程并不是太難，莫克利夫人已經成功地做過不止一次了。

    10月0日晚上9點0分左右，杜麗絲正在她二樓的臥室里漆窗戶。瑪莎的房間就在三樓同樣的位置。盡管油漆的使用說明書上要求良好的通風條件，但天氣實在太冷，杜麗絲到底還是把窗戶都給關上了。沒過多久，她聽見外面一陣sao亂，還夾雜著一個或兩個男孩子的聲音。莫克利夫人后來說，要是在一般的情況下她是不會太在意的，因為總是有小孩子們在她家的園子里穿來走去。但那天晚上的聲音實在太大了，透過緊閉的窗戶聽上去都非常響，而且不是平常的說話聲，好像在吼叫，好像還帶著幾分憤怒。杜麗絲趕快跑到旁邊的衛(wèi)生間，朝著聲音傳來的方向張望。窗外漆黑一片，她什么也沒看見。

    也是在這個時候，好幾戶人家的狗差不多同時開叫。值此夜深人靜之時，犬吠聲顯得特別尖厲，以至主人們紛紛外出查看。斯卡克爾家的管家南妮·司韋尼也讓肯·利托頓出去瞧瞧。肯走到外面，聽見一些聲音，幾分鐘后，一切復歸平靜。有一種說法是，斯卡克爾家的狗麥克斯那天晚上沒有叫，而且“出奇的安靜”。

    10點鐘左右，杜麗絲刷完了窗戶。她收拾好工具等物，然后沖了個澡，換上睡袍，到一樓一間小屋子里打開電視，等著看11點鐘的新聞。如果這段時間外面有什么動靜的話，莫克利夫人是聽不見的。

    直到11點0分，兒子喬恩到家，杜麗絲才意識到瑪莎還沒有回來。她有些生氣，同樣的錯誤怎么可以在一周之內接連犯兩次？喬恩趕緊寬慰母親說他這就去找。喬恩開著車在貝爾赫文的大街小巷里來來回回轉悠了半小時，只瞧見一個小醉漢。

    杜麗絲躺在電視機前的沙發(fā)上睡著了，猛地醒來已是后半夜1點過后。她馬上到三樓瑪莎的房間，女兒還沒有回來。杜麗絲回到一樓圖書館，開始往瑪莎的朋友們家里一一打電話。海倫·伊克斯告訴莫克利夫人，她最后看見瑪莎是和托尼·斯卡克爾在一起。杜麗絲問海倫要了斯卡克爾家的電話號碼，打過去是朱莉·斯卡克爾接的。朱莉一邊接聽電話一邊上樓推開托尼房間的門。托尼燈也沒開，躺在床上說，他和瑪莎是9點半左右在后門分的手，因為他要回屋做功課。

    杜麗絲后來又給斯卡克爾家打過幾次電話，每次都是朱莉接的，朱莉每次都上樓去問托尼，得到的都是同樣的回答。有一次杜麗絲堅持一定要托尼親自聽電話，朱莉好不容易才把他從床上拉起來。

    “我心里特著急，你能不能告訴我她可能在什么地方？”莫克利夫人在電話里急切地說。

    “我確實是不知道。”

    朱莉建議莫克利夫人打電話到泰利恩家里去問問。杜麗絲按照朱莉給的號碼撥過去，杰姆·泰利恩的母親喬治安娜說，她好像也沒看到杰姆。

    凌晨點5分，杜麗絲叫醒了喬恩。小伙子這一次真的不敢馬虎了，他不僅開車轉遍了貝爾赫文，還去了格林尼奇的不少地方，直到天亮才回來。

    根據(jù)警方的檔案記載，格林尼奇警署是在10月1日凌晨點48分接到莫克利夫人的報警電話，并當即遣巡警丹尼爾·蒙恰去莫克利家，同時派出兩輛警車閃爍著緊急燈在貝爾赫文搜尋。

    莫克利夫人回答丹尼爾·蒙恰的問話說，瑪莎不可能離家出走，她偶爾有過過了半夜才回來，但從來沒有整宿不歸。丹尼爾和杜麗絲一起搜遍了莫克利家主樓的上上下下，又去了離主樓不遠處莫克利家的另一棟小房子，那里也沒有瑪莎的蹤影。丹尼爾·蒙恰回到警署。

    早晨6點5分，丹尼爾·蒙恰在下夜班前打電話問莫克利小姐有沒有回來，杜麗絲說還沒有。杜麗絲又給瑪莎的朋友家打了一圈電話，然后在圖書館的窗座上和衣躺下睡了一會兒。

    一覺醒來已是上午10點，還是沒有看見女兒，杜麗絲決定親自到斯卡克爾家走一趟。這是她第一次拜訪這家顯貴的鄰居。杜麗絲穿過威爾士街來到斯卡克爾家的后門，邁克·斯卡克爾應聲開門。杜麗絲后來回憶說，邁克當時看上去蒼白而憔悴，仿佛一宿沒睡覺。

    “我是瑪莎的母親?，斏灰箾]回家，你知道她會在哪兒嗎？”莫克利夫人問邁克。

    “不知道?！?/br>
    “瑪莎還在這里嗎？”杜麗絲仍不死心。

    “不在?！?/br>
    “她會不會在露營車里？”

    杜麗絲知道瑪莎喜歡喝啤酒。有一次喬恩開玩笑說，等瑪莎過生日的時候不用送她什么禮物，就給她一箱子啤酒好了，她準保特別開心。杜麗絲想女兒會不會喝醉了酒在什么地方睡著了。這時正好花匠弗蘭茲·維丁走過來，他說他早起已經收拾過了露營車，里面一個人也沒有。不過如果莫克利夫人希望的話，他可以再去看一次。

    莫克利夫人悻悻而歸。

    這時，杜麗絲的朋友們聽到消息后紛紛來到莫克利家。其中有瑪利蓮·羅賓遜——戴維·莫克利的同事盧維爾·羅賓遜的妻子，和靜·威爾克，她的女兒是瑪莎最要好的朋友。瑪利蓮替杜麗絲打電話到亞特蘭大戴維的旅館房間，留言說：瑪莎失蹤速歸。

    中午1點15分，15歲的姑娘西娜·玫蓋爾正穿過莫克利家的園子。西娜和瑪莎認識，但不是很熟，所以莫克利夫人不曾給玫蓋爾家去過電話。盡管瑪莎失蹤的消息已經傳得沸沸揚揚，西娜·玫蓋爾卻是一丁點兒也不知道。走著走著，西娜覺得瑪莎家后院的一棵大松樹底下好像有什么東西。一枝垂及地面的松枝遮掩著藍藍白白的一大團，遠遠看去仿佛是一張乳白色的泡沫墊子上堆放著一只藍色的睡袋什么的。西娜走到近前才看出來，那是一個人，一個死人。盡管血跡斑斑，而且沾滿了草、樹葉和泥土，西娜還是認出了瑪莎·莫克利。

    西娜嚇壞了。她一邊哭一邊朝瑪莎家跑去。

    “我看見瑪莎……”

    “在哪兒？”

    “外面，松樹底下?！?/br>
    “她怎么樣？”

    “我——我不敢說?！?/br>
    杜麗絲一陣暈眩，但她仍然硬撐著站起身來朝外面走。靜·威爾克攔住了她：“讓我先去看看?！?/br>
    靜拉著西娜的手順著后院的斜坡往下走。沒走多遠，西娜停下來，說什么也不再往前去了。靜壯著膽子朝著西娜指示的方向來到大松樹旁。

    瑪莎臉朝下，側身撲臥在鋪滿落葉的草地上，渾身上下到處都是已經干涸的血跡，頭發(fā)也被血凝成了板結的一片。下身裸露，牛仔褲和內褲被一直拉到腳踝處。靜用手輕輕地碰了碰瑪莎的后腰，冰涼徹骨。

    回到屋里，杜麗絲又問：“她怎么樣？”靜費了好大的勁才將瑪莎情形述說了一遍。杜麗絲頹然坐下，眼淚無聲地簌簌而出。在以后的幾個小時里，她就這樣僵直地一動不動。

    幾分鐘后，兩名警員，丹·赫可曼和米勒·瓊斯趕到現(xiàn)場。他們確定瑪莎·莫克利已經死亡，并決定立即向警署報告。

    70年代還沒有手機。老練一點的米勒·瓊斯不想使用警方的無線電系統(tǒng)，因為他不愿意過早地驚動記者們。但當他在莫克利家打電話的時候，守在現(xiàn)場的丹·赫可曼卻啟動了步話機。果然，媒體通過掃描器捕捉到了這一信息。在警方設置警戒線之前，現(xiàn)場周圍已經聚集了無數(shù)的記者，而記者們的到達又招來了更多的圍觀者，其混亂可想而知。

    這時，喬恩·莫克利正在學校參加橄欖球隊的訓練。教練把他從球場上叫下來，告訴他趕快回家。喬恩看出教練的臉色不對，忙問是不是瑪莎出事了。教練說，趕快回去吧，到家你就知道了。

    喬恩開著車，瘋了似的在貝爾赫文不算寬的街道上疾駛。到得家門口，他父親的同事盧維爾·羅賓遜正站在前院的車道旁等他。盧維爾本來是準備到莫克利家陪伴杜麗絲和他的妻子瑪利蓮的，因為莫克利夫人已經徹底崩潰，警方于是請盧維爾代表被害人家屬正式鑒認死者的身份?，F(xiàn)在他等在這里，想親口把這個不幸的消息告訴喬恩。喬恩聽完盧維爾的話，揮起一拳朝他砸去，盧維爾機警地閃身躲開了，他完全理解小伙子的憤怒與絕望。喬恩讓自己冷靜片刻，馬上向羅賓遜先生道歉，然后又瘋了似的沖進屋里。喬恩來到母親跟前，杜麗絲緊緊地摟住了兒子?，F(xiàn)在，她只剩下這一個孩子了。

    戴維·莫克利接到瑪利蓮的電話留言后立刻動身趕往亞特蘭大機場。登機前他在候機大廳里打了一個電話回家，從瑪利蓮口中聽到了這一噩耗。

    瑪莎·莫克利兇殺案的調查偵破工作也差不多在這同時正式開始。警探們成扇形分布開來，挨戶走訪莫克利家的鄰居們。

    說起來令人難以置信，本案遇到的第一個難題竟然是，格林尼奇警署不具備處理暴力犯罪的經驗和人力物力條件。當時在現(xiàn)場的所有警方人員中沒有任何人接觸過此類案子。在格林尼奇警署工作達0多年之久的警長思梯文·巴瑞對趕到現(xiàn)場的《紐約時報》記者說：“在我的記憶里，我們從來就沒有碰到過這樣的事?！痹诖酥?，格林尼奇市發(fā)生的最后一起兇殺案是在1949年。于是，警署只得向上級部門求援。當天下午4點半左右，康涅狄格州警署的犯罪現(xiàn)場流動實驗室——一輛裝備有各式儀器的大型面包車——到達貝爾赫文。

    格林尼奇的居民們無不為瑪莎·莫克利的慘死所震驚，特別是，這樁案子發(fā)生在貝爾赫文島。人們馬上把懷疑的目光投向了外界，他們——包括被害者瑪莎·莫克利的家人們——誰也不愿意相信兇手會是這個上流社會圈子中的一員，肯定是外面的什么人偷偷摸摸溜進來干的。這種“民意”在很大的程度上左右了本案最初的調查。

    警方到達犯罪現(xiàn)場后不久，即在莫克利家園子的草坪上找到了部分兇器——三截折斷的高爾夫球棍，包括棍頭和兩段長度分別為8英寸和11英寸的棍桿。之所以只是“部分兇器”，是因為球棍的手柄和與之相連的一小截棍桿不知去向。而缺掉的這一部分正是警方認為最為關鍵的，因為手柄上非常可能有作案人留下的指紋和掌印。（未完待續(xù)）