程以硯進(jìn)福利院時(shí)已經(jīng)八歲了。

    不大不小，正好是一個(gè)記不住小事、忘不了大事的年齡。

    比如他記不住他媽為什么良心發(fā)現(xiàn)讓他出門買鹽，又忘不了他爸破產(chǎn)欠債后帶著一家人一起點(diǎn)煤氣去死。

    留他一個(gè)活著，成為孤兒，在福利院沉默地呆了兩年。

    在福利院，十歲是分界線。

    過(guò)了十歲的孩子，像養(yǎng)不熟的野狗，鮮有家庭愿意嘗試去馴服。

    哪怕他是程以硯。

    或者許如星。

    程以硯見到許如星的日子是12月5日，他這輩子也不會(huì)忘。

    那是許如星的十歲生日。

    粉裙子的小姑娘被婦人牽著手站在門口，白色的褲襪，粉色雪地靴，黑色的長(zhǎng)發(fā)乖順地綁成叁股辮，頭繩上有一朵白色的小花。

    那婦人牽著她和院長(zhǎng)mama說(shuō)話，她就在旁邊乖乖地聽；那婦人蹲下對(duì)她叮囑什么，她就甜甜地笑，婦人用力地抱住她哭了，他聽見她溫柔又天真地說(shuō)：“沒(méi)事的，mama。”

    后來(lái)婦人站起來(lái)抹干眼淚，跟著院長(zhǎng)mama轉(zhuǎn)身往外走，十歲的許如星站在門口，突然提高聲音：

    “mama，再見?！?/br>
    但那婦人離開的腳步更快了。

    許多孩子趴在遠(yuǎn)處窗后偷看，發(fā)現(xiàn)那婦人沒(méi)回頭，“切”了聲作鳥獸散，不知道是幸災(zāi)樂(lè)禍多一點(diǎn)還是惋惜多一點(diǎn)。

    他沒(méi)有，他只是沉默地注視那個(gè)粉色的身影。

    很久，離開的人影已消失不見，那個(gè)身影終于轉(zhuǎn)過(guò)身。

    四目相對(duì)。

    十歲的許如星面無(wú)表情，大而明亮的眼睛可以結(jié)冰。

    在福利院的孩子中，沒(méi)被考察過(guò)領(lǐng)養(yǎng)是一件十足可悲的事。

    不過(guò)更可悲的是被退養(yǎng)。

    社工jiejie說(shuō)被退養(yǎng)不是誰(shuí)的錯(cuò)，只是剛好遇上了不合適的家庭。但孩子們不是這樣想的。

    短短一下午，程以硯已經(jīng)聽說(shuō)了很多個(gè)版本，有人說(shuō)許如星在新家偷東西了，有人說(shuō)她養(yǎng)父母有了新小孩，傳到最后，謠言已經(jīng)進(jìn)展到許如星試圖殺死養(yǎng)父母的孩子。

    孩子們?nèi)蓛删墼谝黄疣止?，許如星走過(guò)來(lái)，身上還是那條粉裙子，激發(fā)了或高或低短促的嘲笑聲。一個(gè)白皮膚黃頭發(fā)的小女孩拉住程以硯，意思是讓他離她遠(yuǎn)點(diǎn)。

    程以硯回頭看她。

    白化病的孩子瞳孔眼色極淡，病情嚴(yán)重者會(huì)出現(xiàn)眼球震顫的癥狀，看人時(shí)總有種畏縮的表象。

    其實(shí)在福利院，這樣的孩子才是大多數(shù)，而健全者，如他或許如星，更易得到關(guān)注和青睞，自然也會(huì)在低處引發(fā)仇視。

    “她被退養(yǎng)了?！蹦桥⑿⌒÷暤卣f(shuō)，“會(huì)被看不起的，你別去?！?/br>
    男孩沉默了一秒。

    “你們怕她？”他冷冷說(shuō)，“為什么？”

    “沒(méi)、沒(méi)有！”

    他垂眸，什么也沒(méi)說(shuō)，只是拿開了她抓上來(lái)的那只手，迎著那個(gè)粉色的身影走上去。

    “你叫許如星？”白熾燈下，男孩伸出手，“我是程以硯?！?/br>
    女孩子看著他的手。

    細(xì)的、白的，看起來(lái)曾有個(gè)不錯(cuò)的家庭。

    她沒(méi)見過(guò)他，說(shuō)明他是這兩年才來(lái)的新人。

    她沒(méi)什么表情：“你可憐我？”

    “我和你是一樣的?！背桃猿幷f(shuō)。

    許如星盯著他的臉。

    她那時(shí)才十歲，太小了，沒(méi)法掩藏自己的尖銳和審視。

    程以硯只是站在那里，沉默地等待。

    沒(méi)關(guān)系，他擅長(zhǎng)沉默。死了全家來(lái)到福利院后，他總是長(zhǎng)久地、病態(tài)地沉默，沉默得像個(gè)啞巴，以至于逼退了不止一對(duì)有領(lǐng)養(yǎng)意愿的夫妻，在這個(gè)地方呆到了現(xiàn)在。

    但許如星最后也沒(méi)有伸手。

    她說(shuō)：“我和你不一樣。”

    他們哪里不一樣？

    像野生動(dòng)物的尋求族群的直覺(jué)，小孩子對(duì)同類的探查力近乎敏銳。程以硯從見到她在福利院門口轉(zhuǎn)身的那一秒，就認(rèn)為他們是一樣的。

    聰明的、冷漠的、理性的、不屑于合群的。

    直到許如星獨(dú)自去了趟廁所，拉著他的手敲響了院長(zhǎng)辦公室的門。

    他像每一個(gè)合格的配角一樣默立在一邊，看著院長(zhǎng)mama從厚厚一沓資料里抬眼。那一秒，許如星眨了下眼，淚水珠子一樣滾落下來(lái)。

    十歲的程以硯目瞪口呆。

    幾分鐘前冷眼睨過(guò)一堆孩子的小姑娘迅速抬手擦掉了眼淚，像是極力在偽裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，卻被顫抖的聲線出賣。

    她說(shuō)：“楊mama，我是不是很糟糕？”

    胖胖的中年女人連忙抽紙遞去，又把人拉進(jìn)了一點(diǎn)，緩聲安慰?？蓡?wèn)及是不是有人欺負(fù)她時(shí)，女孩子垂下長(zhǎng)睫，用力地抓住裙子的一塊，什么也不肯說(shuō)。

    天知道她從前給院長(zhǎng)留下了什么印象，女人蹙起眉頭，幾乎沒(méi)有懷疑，柔聲道：“如星，你一直是最優(yōu)秀的孩子，又聽話又上進(jìn)，怎么會(huì)糟糕？緣分這個(gè)東西誰(shuí)都說(shuō)不好，回來(lái)不是你的錯(cuò)。凡事不要聽別人怎么說(shuō)，做好自己……”

    許如星還是不肯說(shuō)，沉默地接過(guò)紙，手一松，攥著的那塊布料也露出來(lái)。

    仿佛是意識(shí)到了不對(duì)，小姑娘如一只驚弓之鳥，馬上又把那塊裙子攥回去了。

    但二人已經(jīng)看見了。

    粉色的紗裙上，亂七八糟的顏色劃了好多道，歪歪扭扭構(gòu)成一個(gè)詞：

    “活該”

    那種痕跡太常見了——一看就是慈善機(jī)構(gòu)捐給小朋友們的蠟筆。

    程以硯確信，在她進(jìn)廁所前，裙子上并沒(méi)有這兩個(gè)字。

    他反應(yīng)了一瞬間，抬頭去看，果然，楊院長(zhǎng)的臉色已經(jīng)變了。

    小朋友之間的口角不算大事，但演變成這樣不加掩飾的霸凌，性質(zhì)就嚴(yán)重了。

    可是許如星從前在福利院就是領(lǐng)頭羊，這才走了兩年，回來(lái)第一天，就有孩子敢明目張膽做這種事？

    她的聲線繃直了一點(diǎn)：“是其他小朋友弄的？”

    許如星搖頭，隱忍地說(shuō)：“我不小心沾到了?！?/br>
    楊院長(zhǎng)看了她一會(huì)兒，嘆氣。

    她轉(zhuǎn)頭，這才留意到一起來(lái)的竟是院里最孤僻的那男孩。她記得這孩子是兩年前來(lái)的，和許如星并不認(rèn)識(shí)，便低聲問(wèn)：“以硯，告訴楊mama，是其他小朋友弄的嗎？”

    四道目光同時(shí)射過(guò)來(lái)，炯炯有神的是院長(zhǎng)mama，含淚又笑的是許如星。

    程以硯好像從她模糊的瞳孔里聽見了輕慢的聲音。

    ——我們是一樣的人？

    他閉了閉眼。

    他聽見自己說(shuō)：“是?！?/br>
    你看吧，我們是一樣的。

    我也撒謊，陷害別人，和你一樣虛偽。

    ——