“讀過艾略特的荒原嗎？”

    “可能讀過，不太記得了。”季渝生說著湊近了一些，想要看看是哪一首詩(shī)，從而企圖喚起自己的記憶。

    宋時(shí)鶴翻到了對(duì)的頁(yè)數(shù)后，說：

    “我很喜歡這首詩(shī)，他太特別了，有的人看出黑夜荒蕪，有的人看出天光希望?！?/br>
    “april is the cruelest month, breeding

    lilacs out of the dead land, mixing

    memory and desire, stirring

    dull roots with spring rain.

    winter kept us warm, c

    earth in fetful snow, feeding

    a little life with dried tubers...”

    “and when we were children, staying at the arch-duke’s,

    my cousin’s, he took me out on a sled,

    and i was frightened. he said, marie,

    marie, hold on tight. and doent.

    in the mountains, there you feel free.”

    隨著宋時(shí)鶴的聲音，季渝生覺得照在陽(yáng)臺(tái)上的太陽(yáng)慢慢凋謝，自己仿佛融化成了一滴水，先是在春天順著植物的根部流到尸體旁，再到冬天變成雪，為他們蓋上被子。

    “i read, much of the night, and go south in the winter.（1）”

    “我大半夜看書，冬天去往南方。”

    “現(xiàn)在，我也想和你在夏天去看雪景。”

    聽到他這么說，仿佛就真的就能像詩(shī)人一樣，在夏天帶著行李喘著粗氣跑到北方去看雪。旅程很長(zhǎng)，但為了冬天卻值得。

    “四月殘忍，但十月卻溫柔。夏天是遲鈍的植被，冬天卻是溫暖的被子。所以，沒有比冬天更值得去旅行的季節(jié)了?！?/br>
    季渝生一邊這么聽著，一邊又在想宋時(shí)鶴是不是說錯(cuò)了，因?yàn)槭聭?yīng)該還是秋天，現(xiàn)在的他還不明白為什么宋時(shí)鶴的冬天是從十月就開始的。

    宋時(shí)鶴伸手撫上那一詩(shī)行，有些好笑地說：

    “詩(shī)人要去往南方，但我卻借他的詩(shī)想去冬天，聽起來矛盾又滑稽。”

    看著宋時(shí)鶴充滿期待地望著書本，指尖微微顫抖，季渝生出聲說：

    “但宋先生可以做到，因?yàn)榘蕴匾欢〞?huì)很愿意幫助他的朋友的，不是嗎？”

    宋時(shí)鶴聞言愣住了，手上還撫著那一句話。季渝生順著他的指尖念了一遍那句詩(shī)，

    “i read, much of the night, and go south in the winter. ”

    聽著他的話，宋時(shí)鶴覺得自己仿佛在一步步走近冬夜。

    然后季渝生抬起頭望著他問：

    “所以要帶我一起去冬天嗎？宋先生？什么時(shí)候呢？”

    宋時(shí)鶴抬起頭時(shí)看見地上的影子，發(fā)現(xiàn)影子比他們現(xiàn)在的關(guān)系親近得多，影子里的生生和他之間只有一寸刺眼的光，他只要再往前一些，就能跨越光親吻到生生的影子，就能聽到生生訴說他有多么愿意和他到冬天去看雪。他死死地盯著那個(gè)影子，然后悄悄湊近了一些，他想要把這個(gè)影子刻進(jìn)腦海，好讓每一次回憶翻涌時(shí)，這個(gè)影子都是首先翻起來的浪。

    不知道什么時(shí)候開始，自己總是在想如果能變成一樣物件，如果能變成影子，那就可以在下雪天親吻你一一

    突然吹起一陣寒風(fēng)，這才打斷了宋時(shí)鶴的思緒，讓宋時(shí)鶴回過神來，他看見緊緊相貼的影子和近在眼前的生生，瞬間退開了一點(diǎn)。

    宋時(shí)鶴沒想到自己在面對(duì)生生的時(shí)候，竟然是一個(gè)這么容易不好意思的人。

    吻一下就逃跑，好糗。宋時(shí)鶴這樣想到。

    看見宋時(shí)鶴突然的大幅度退開，季渝生有些疑惑地問：

    “怎么了？”

    自己心里的這些快要抑制不住破窗而出的心思可不能讓生生發(fā)現(xiàn)啊，不然生生可能會(huì)被自己洶涌而出的情感燙傷逃跑，于是宋時(shí)鶴別過眼神，佯裝無事地?fù)u了搖頭說“沒什么”，然后合上書，有些緊張地問季渝生：

    “你...愿意和我一起去一個(gè)很幼稚的冬天嗎？”

    “冬天本來就是稚氣的季節(jié)，不是嗎？”季渝生笑著反問道。

    宋時(shí)鶴聞言眼眸發(fā)亮，像是雪光照進(jìn)了他的眼睛，他把季渝生拉起來，然后把桌子上的其中一個(gè)上半截塑料瓶遞給他，帶他進(jìn)屋。打開窗紗走進(jìn)門后，一股淡淡的草本香撲面而來，這陣香味不濃，屬于是一種中性的香味，卻讓季渝生想到了冬天披著雪霜的樹，還有表面結(jié)霜的海，細(xì)嗅卻能品嘗到其中夾雜著的一股淡淡的甜味。

    仿佛剛剛拉開的不是紗門，而是開往雪國(guó)的列車（2）。

    宋時(shí)鶴拉著他走到了沐浴間，那里放著一個(gè)小盆，而盆子里的水就是雪國(guó)的起源。宋時(shí)鶴把一塊毛巾和一條皮筋遞給了季渝生，手上一邊把毛巾和塑料瓶綁在一起然后放到水里，一邊說：

    “生生，像我這樣，先把毛巾綁在塑料瓶上，然后放進(jìn)這里?！?/br>
    季渝生照著宋時(shí)鶴的話做了，做完后宋時(shí)鶴又說：

    “你試著朝瓶口大力吹一口氣?！?/br>
    季渝生對(duì)著瓶口一吹，純白色的，帶著冬天的氣息的泡沫飄落到地上。正當(dāng)季渝生睜大眼睛看著輕盈的，飄動(dòng)著的泡沫時(shí)，宋時(shí)鶴說：

    “看，下雪了?！?/br>
    季渝生伸手接住在空氣中飛翔的泡沫，冰涼的泡沫落在手上，像是雪碰到了熱度，于是泡沫開始融化流走，小泡沫偶爾張開偶爾合起來，像是會(huì)呼吸的雪。

    季渝生捧著快要完全融化的“雪”，抬頭看向宋時(shí)鶴，眼睛呈新月狀，說：