“我在這些年的評(píng)判和比較中越來(lái)越力不從心，我覺(jué)得很累，也的確感到很挫敗。

    “我很難在所有方面都做得優(yōu)異，一旦我在某方面不如別人，就會(huì)感到不舒服。所以我越來(lái)越少地去嘗試不擅長(zhǎng)的東西，因?yàn)閲L試意味著踏入陌生的領(lǐng)域，而陌生便有挑戰(zhàn)，有可能做得好，也可能做不好，若是做不好，就會(huì)有不舒服的感覺(jué)。

    “可能是因?yàn)檫@樣，我越來(lái)越沉默了，不喜歡也不擅長(zhǎng)和別人互動(dòng)，很多時(shí)候我都是那么平庸，尤其是職場(chǎng)這種需要自我表現(xiàn)的地方?！?/br>
    一口氣說(shuō)了這么多，他已經(jīng)越來(lái)越懂得自我分析，越來(lái)越敞開(kāi)自我。

    所以我認(rèn)真地聽(tīng)，沒(méi)有插話，認(rèn)真地感受他的感受。有一些句子，雖然他說(shuō)得平淡如常，但卻十分有力地戳中我的內(nèi)心。

    比如母親的白眼，父親的辱罵，還有那一屋子的人。

    那是一種刺痛的感覺(jué)。

    雖然他說(shuō)自己對(duì)于身體的疼痛已經(jīng)沒(méi)有記憶了，但是父母的這些態(tài)度，卻深深地扎在了他的心上。

    人有自我保護(hù)機(jī)制，碰了火，方知燙，于是學(xué)會(huì)了不碰火。人的心理也是如此。

    這些態(tài)度扎得他疼，他要躲避這種感覺(jué)，就得按照父母的意愿和期待行事，這樣才會(huì)得到好評(píng)價(jià)。

    而這些評(píng)價(jià)直接塑造了他對(duì)于自身的感覺(jué)。

    白眼，意味著“我”是一個(gè)令人嫌惡的小孩，辱罵意味著“我”是一個(gè)愚蠢的人。

    盡管這些感覺(jué)因?yàn)樗髞?lái)的努力有過(guò)稍許改變，但是家庭中負(fù)面評(píng)價(jià)的反復(fù)使用，使得這些感覺(jué)一次又一次地被喚醒和加強(qiáng)。

    以至于在后來(lái)的成長(zhǎng)中，他已經(jīng)習(xí)慣成自然，內(nèi)化了這種方式。哪怕父母不再打罵他，但他與周?chē)娜耍c這個(gè)世界的關(guān)系，仍是評(píng)判與被評(píng)判的關(guān)系。

    這是一種緊張的關(guān)系，不安全的關(guān)系，他無(wú)法信任這個(gè)世界，自然也無(wú)法敞開(kāi)自己，去擁抱它。

    所以他總能敏感地在一個(gè)新環(huán)境里辨認(rèn)出那個(gè)具有話語(yǔ)權(quán)，可以評(píng)判自己的人，要去贏得他/她的認(rèn)可，這幾乎成了他的自動(dòng)反應(yīng)。

    既害怕又勉強(qiáng)地迎合著，這就是他過(guò)往二十幾年的生活。

    這或許可以解釋，為什么他見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)煩躁。有一個(gè)聲音告訴他一定要做好，讓她滿意，不能得到不好的反饋；而另一個(gè)聲音卻在說(shuō)，這不是你真正追求的，為什么要在意自己做得好不好，況且她的評(píng)價(jià)也未必就絕對(duì)正確，為什么要因此懷疑自己？

    這種矛盾讓他撕裂，所以他忍不住要傾訴，要爆發(fā)。

    不過(guò)這種矛盾也未必是壞事，這很可能是他的自主意識(shí)在發(fā)展的原因。

    他開(kāi)始在其他擅長(zhǎng)的事情中，找到越來(lái)越多的自我肯定，他找到了自己真正想做的事情。這是他第一次真切地感覺(jué)到自己的意愿，而不是父母要求他去做，或者出于比較的壓力。

    我應(yīng)該鼓勵(lì)他發(fā)展這部分的獨(dú)立意識(shí)，這樣他的自我內(nèi)在感覺(jué)就有可能從依賴外部評(píng)價(jià)漸漸轉(zhuǎn)向?yàn)樽晕遗袛唷?/br>
    所謂自信，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)的。需要耐心地慢慢來(lái)，可能會(huì)反復(fù)。

    以上分析大部分出于我的直覺(jué)，我需要在接下來(lái)的咨詢中進(jìn)一步印證，同時(shí)還要結(jié)合他的性格氣質(zhì)，他過(guò)往的患病史等因素綜合考慮。

    我跟他交流了一部分我的設(shè)想，詢問(wèn)他的看法，看他是否有這樣的感受。

    對(duì)于大部分他都表示了贊同。

    說(shuō)到父母，他的情緒很矛盾，一方面，他們的教育方式的確對(duì)自己產(chǎn)生了這些影響；另一方面，他又不忍心責(zé)怪父母，他們也不容易，況且自己長(zhǎng)到這么大，再去怪他們已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。

    我能理解他的心情。

    很多來(lái)訪者分析到這里時(shí)，都會(huì)表示出這樣的無(wú)奈，或者干脆就拖著，不愿談?wù)撾p親，原因之一就是，無(wú)可改變。

    然而，我仍然相信，看到本身是有意義的。

    當(dāng)你可以去談?wù)撍?，去直面那份無(wú)奈，就有機(jī)會(huì)看到自己內(nèi)在是否仍有委屈，是否仍有改變過(guò)去的幻想。

    以江斌的情況舉例，他很清楚，責(zé)怪父母過(guò)去的錯(cuò)誤是沒(méi)有意義的，從理智和道德的角度，他都很清楚?；蛘哒f(shuō)這是他對(duì)自己的要求，他不允許自己對(duì)父母有過(guò)多的指責(zé)，他選擇諒解。

    然而，這么久以來(lái)，他仍受困于這些感受，仍會(huì)在第一時(shí)間想起父母的眼神和話語(yǔ)。

    我想這里面是存在壓抑的，壓抑的憤怒、壓抑的委屈。

    我并不是鼓勵(lì)他向父母當(dāng)面說(shuō)出這些，首先父母不一定真的能聽(tīng)懂，其次，就以江斌的道德感來(lái)看，如果感到內(nèi)疚，他可能也會(huì)同時(shí)產(chǎn)生自責(zé)。

    然而，他意識(shí)到了自己被壓抑的憤怒，看到內(nèi)心那個(gè)受傷的孩子仍然在哭泣，他想被愛(ài)、被肯定。

    他會(huì)慢慢找到力量，去擁抱那個(gè)孩子，安撫他，告訴他，你值得被善待，那些話語(yǔ)不是權(quán)威，不能斷言你的好壞，不能決定你的未來(lái)。沒(méi)有人有資格告訴你，你是誰(shuí)需要你自己去探索。

    到那個(gè)時(shí)候，他心中的憤怒，才會(huì)真正地逐漸消散。

    囚牢也將不攻自破。

    總而言之，對(duì)于他是否要和父母溝通，以及要以什么方式疏導(dǎo)和安撫自己，要以什么方式邁向接下來(lái)的人生，我還要在今后與他商量。我尊重他的意愿。

    “和你聊了這些，我好像清晰了很多。”這是這次咨詢他對(duì)我說(shuō)的最后一句話。

    我微笑，很高興談話對(duì)他有幫助。

    四

    幾個(gè)星期后，他第一次提出了想要視頻咨詢的想法。

    我很高興，與他進(jìn)行了視頻咨詢。他的確與我夢(mèng)中見(jiàn)到的那個(gè)人長(zhǎng)得一樣，這讓我產(chǎn)生了一種見(jiàn)到老朋友的錯(cuò)覺(jué)。

    這沒(méi)有影響到我們的咨詢，最近他在游戲制作方面有了新的進(jìn)展，女領(lǐng)導(dǎo)帶給他的煩躁感偶爾也還會(huì)出現(xiàn)，這讓他感覺(jué)自己的情況有時(shí)好，有時(shí)壞，有種反復(fù)。

    我和他討論了這種反復(fù)，人的心理機(jī)制就是這樣，如果你急于消除一種感受，那種感受反而會(huì)加強(qiáng)，這和人壓抑自己的負(fù)面情緒原理相同。就像一個(gè)不想被消滅的小惡魔，你想殺了它，它就會(huì)抵抗。

    理解這一點(diǎn)，或許可以試著容許它的出現(xiàn)、反復(fù)，久而久之，它的力量反而會(huì)因?yàn)閾p耗偃旗息鼓。

    再后來(lái)，他對(duì)于這種煩躁感的出現(xiàn)淡定了許多，也越來(lái)越少留意到它的出現(xiàn)。

    他辭了職，準(zhǔn)備全身心投入游戲制作行業(yè)，先到游戲公司里任職，積累經(jīng)驗(yàn)和人脈，同時(shí)也不放棄自己團(tuán)隊(duì)的組建，至于原公司的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，漸漸被他拋諸腦后。

    我們常常會(huì)對(duì)某個(gè)不熟悉的人產(chǎn)生喜歡或者討厭的情緒，那是因?yàn)槟莻€(gè)人身上具有某種特質(zhì)，和我們自己的過(guò)往記憶有關(guān)。我們會(huì)把過(guò)去對(duì)某人的情感投射到這個(gè)新人身上。

    看著奇怪，其實(shí)是我們對(duì)自己還不夠了解。

    人們總喜歡高呼著“做自己”的口號(hào)，但從我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，“做自己”，真不是一件容易的事。

    好在，我們還有時(shí)間探索自己。

    某天夜里，我又夢(mèng)到了那個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)人影背光站在黑暗里，看著我。

    不知道是因?yàn)檫@次夢(mèng)得比較短，還是別的原因，我醒來(lái)以后很快就分辨出那是夢(mèng)。

    這讓我多少有些意外，我已經(jīng)很久沒(méi)有夢(mèng)到江斌了，也沒(méi)有重新夢(mèng)到過(guò)去的病人。

    第二天我在咨詢的時(shí)候，隨口問(wèn)了他這件事，他的答案是否定的，他說(shuō)自己沒(méi)有再做那個(gè)夢(mèng)了。

    看來(lái)是我單方面夢(mèng)到他了，或許和他并沒(méi)有直接的關(guān)系。

    這個(gè)夢(mèng)應(yīng)該不緊要，我也就沒(méi)有再想起。

    直到……

    又過(guò)了些日子。

    某天早晨我醒來(lái)，照例穿衣洗漱，吃早餐。今天，我想要帶上床頭那本書(shū)一起上班。

    當(dāng)我回房取書(shū)時(shí)，習(xí)慣性地瞥了一眼掛在墻上的半身鏡。

    這一瞥，我似乎看見(jiàn)了一樣?xùn)|西。

    整個(gè)人瞬間呆立。

    我看到了，的確在那里……

    不，現(xiàn)在不見(jiàn)了，是我眼花了吧。

    我的心里升起一股不安。

    我確定在剛才那不算短暫的呼吸間，鏡子里出現(xiàn)了一個(gè)東西，以科學(xué)常識(shí)判斷，那個(gè)東西是不可能出現(xiàn)在那里的。

    我站定了一會(huì)兒，想要往前仔細(xì)查探，它卻驀然消失了。

    確切地說(shuō)，不是它，是他。

    不是一個(gè)東西，是一個(gè)人。

    難道不是他嗎？

    一個(gè)從黑暗中走出來(lái)的人，看不清面容，就這么盯著我……

    在我的鏡子里……那他豈不是站在我的背后？

    我趕緊轉(zhuǎn)頭看向身后。

    沒(méi)有人。

    我讓自己冷靜下來(lái)，這里是我家，不可能有不認(rèn)識(shí)的外人，除非……

    除非，我家進(jìn)人了……而且是在我未知的情況下，莫名闖入。

    我頓時(shí)難以平靜。

    這人在我不知情的情況下，突然站在我的身后，一會(huì)兒又憑空消失。

    不可能。

    然而，我心中越是排除掉這件事的現(xiàn)實(shí)可能性，另一種不安就越凸顯出來(lái)。

    我的心里始終有一個(gè)聲音在說(shuō)：我看見(jiàn)了，我真的看見(jiàn)了。

    如果我看到的東西，根本不可能出現(xiàn)，那豈不是更讓人心慌？

    我走到客廳，倒了一杯溫水喝下。

    接著重新走進(jìn)臥室，看向那面鏡子。

    沒(méi)有了，什么也沒(méi)有。

    我稍稍放松了一些。

    現(xiàn)在時(shí)間還很早，今天還有很多工作要做，我檢查了房子的各個(gè)角落，都沒(méi)有什么異樣。我不可能因?yàn)檫@點(diǎn)捕風(fēng)捉影的事就停下來(lái)不工作了。

    于是，我檢查好門(mén)窗之后，便出了門(mén)。

    走在路上，我仍然很難將剛剛的事情從腦中完全揮去。

    我試著調(diào)整自己，干脆就讓自己把這事想個(gè)明白。

    仔細(xì)回想自己究竟看見(jiàn)了什么。是一個(gè)人嗎？總感覺(jué)黑漆漆的，什么也沒(méi)看清楚，只記得那有雙眼睛盯著我。

    ?。?/br>
    我立刻想起了那個(gè)夢(mèng)。

    是江斌嗎？

    這是怎么回事。我非常清楚他不可能出現(xiàn)在我家里，而且那也不像是他視頻里的樣子。