“不是，爺爺一直都以你為榮！”他想起每次回家，祖父在他的書房里，抱著他在腿上一直跟他嘮叨父親學(xué)習(xí)是如何努力，他也知道方建中不是天生聰明，甚至有那么幾分愚笨，他能有現(xiàn)在的成就，都是靠了勤奮和汗水拼出來的。

    小頭爸爸抬頭看他，吸了吸鼻涕，可鼻涕太多了，完全吸不進(jìn)去，便用袖子擦了擦，“他真的是這樣對(duì)你說的？”說完破涕為笑。

    后記：從2008年走過來的人們，你們還好嗎？

    2020年是不平凡的一年，疫情期間，我窩在家里認(rèn)真構(gòu)思了這部小說，完成了小說的初稿。

    那時(shí)候電腦壞掉，物流不通，整天只能拿著手機(jī)打字。電視里手機(jī)上全是有關(guān)疫情的最新消息，我暗自慶幸自己身在邊遠(yuǎn)山區(qū)，又深深牽掛著祖國(guó)大地每一處的生命。特別是處在疫情重災(zāi)區(qū)的人們，每一個(gè)生命的逝去，都是一張張笑臉的殞滅，都是一個(gè)個(gè)家庭的支離破碎。

    讀初中的meimei和讀高中的弟弟都到我們家來上網(wǎng)課，很多學(xué)習(xí)平臺(tái)應(yīng)運(yùn)而生，而我則在一旁為我小說中人物的命運(yùn)時(shí)喜時(shí)悲，我調(diào)動(dòng)我所有的感官，企圖去找回2008年的真實(shí)的生活，又希望構(gòu)建一處遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)供人們療傷的理想場(chǎng)所。

    有一天我在b站無意刷到一個(gè)全程回顧2008年的短視頻，還只看到一半，就已經(jīng)淚流滿面，這個(gè)只有簡(jiǎn)單字幕和聲源的短視頻，我不知道它對(duì)我的沖擊力為何如此之大，后來我想到我小說中的人物，漸漸逼近了2008年的真相，從某種程度上來說，2008年是我們中國(guó)走向飛躍的關(guān)鍵一年，這一年承載了太多的悲痛和希望，這一年感動(dòng)中國(guó)設(shè)置了特別獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)呤侨w中國(guó)人。

    我一遍遍翻看視頻下方網(wǎng)友的評(píng)論，再次泣不成聲。那一刻我感覺我做了我人生中一件非常有意義的事情，我把一個(gè)又一個(gè)平凡的小人物帶進(jìn)了2008年，他們偶然而又刻意地演繹著生活中的辛酸苦辣，我又把這群小人物帶出了2008年，他們平凡又堅(jiān)韌地美好著。

    我對(duì)那一年的下雪和停電印象深刻，是我截止目前的人生中過的第一個(gè)沒有燈的年，高壓線斷掉，電線桿被拉垮。全家人沒有坐在一起看春晚，也沒有守歲，吃完團(tuán)圓飯，就著蠟燭昏黃的燈光坐了會(huì)兒就去睡覺了。

    第二天起床，去走親戚，母親叫我換上新買的衣裳，我卻賭氣不肯，爺爺追著我走了很遠(yuǎn)，那時(shí)候的脾氣就是有新衣服也想留著先不穿，好像只要穿一次后衣服就會(huì)缺胳膊斷腿似的。直到正月份開學(xué)，雪還有齊膝深，完全沒有融化的跡象。心里還在暗自祈禱不會(huì)開學(xué)，實(shí)際并沒有實(shí)現(xiàn)。

    晚上圍坐在火爐邊，大人們討論的最多的就是斷掉的電線和電桿，以及什么時(shí)候恢復(fù)供電的事情。那時(shí)候我并不知道，有很多滯留在半路沒有回家過年的人，也不知道很多滯留的人自愿做志愿者，去幫助更多需要幫助的人。我只知道南方下了一場(chǎng)很大的很大的雪，一場(chǎng)只有北方孩子才可能見過的大雪。我們的教室在一樓，和二樓的同學(xué)打雪仗，他們把雪團(tuán)往下扔，我們站在下面往上扔，手臉凍得通紅，玩得不亦樂乎。

    或許正由于不懂，不明白，不清楚，才得以讓我的人生不那么沉重。

    恍恍惚惚的，時(shí)間就到了五月十二，我們?cè)诮淌依锷险n，午睡后的第一節(jié) 課，有那么一瞬我的身體跟著凳子移動(dòng)，我還以為是后面同學(xué)的惡作劇，下課還同他吵了一架。那時(shí)對(duì)地震的概念很模糊，只記得學(xué)校組織捐錢，有些同學(xué)捐得特別多，至于我自己捐了多少，已經(jīng)記不清，還有下半旗默哀，對(duì)我來說是一項(xiàng)前所未有的活動(dòng)，老老實(shí)實(shí)執(zhí)行著。

    記憶中還有零零碎碎的關(guān)于地震的片段，電視機(jī)實(shí)時(shí)播報(bào)的抗震救災(zāi)情況，沒有顏色，每個(gè)頻道都是。一直一直播報(bào)的有譚千秋老師，被救出不忘敬禮的孩子。還有一些拼命想記起來的歌曲，即便現(xiàn)在，只要那些音樂響起來，我一定會(huì)淚流滿面。

    玉米成熟的時(shí)候，金黃金黃的，奧運(yùn)會(huì)就來了，老師布置我們回去觀看奧運(yùn)會(huì)開幕式寫讀后感。寫的讀后感忘記了，今年收拾書的時(shí)候找出來，非常稚嫩的文字，不僅寫了奧運(yùn)會(huì)，還有汶川大地震，很奇怪，上了高中才有了第一部 手機(jī)的我，竟然和時(shí)事那么緊密地接觸過。現(xiàn)在時(shí)常還會(huì)想起那年秋天，小山似的包谷，金黃的包谷，枯掉的包谷桿在風(fēng)中凌亂。當(dāng)然最不能忘記的還是那首在大街小巷傳唱的《北京歡迎你》，甚至直到現(xiàn)在連我母親都還能夠哼唱。

    總之2008年不算轟轟烈烈，但足夠把我的記憶填充滿。

    時(shí)間一晃就到了2019年，大雪蓋滿山坡的時(shí)刻，疫情來了，茫茫天地間幾遍只有一個(gè)人，也要乖乖戴上口罩，村里的干部到家里來，像做人口普查事無巨細(xì)。各大商店都關(guān)門，父親去最近的商店趕場(chǎng)，從后門買了幾十斤橘子回來，一輩子沒有走過“后門”不屑于走后門的父親，那天像個(gè)孩子乖乖走了后門。大人們聊天都在談?wù)撔蝿?shì)的嚴(yán)峻，買到一點(diǎn)東西就覺得非常了不起，心里在說：“啊，你是在哪里買的？竟然還能買到東西?。俊辈豢伤甲h。

    2020時(shí)隔多年在老家迎接春天的到來，冰雪融化，清晨鳥叫聲越來越熱鬧，屋后的迎春花盛開，鄰居嫌荒田砍掉幾支，我迫不及待撿來插在飲料瓶中，滿室芬芳。

    山胡椒花也開了，小朵，一簇又一簇的黃，葉子還沒有長(zhǎng)出來，放眼望去一眼就能夠看出來，棕褐墨綠的山巒間叢叢鵝黃。母親摘下花，洗干凈，炒菜的時(shí)候放一點(diǎn)，比花椒的味道獨(dú)特，那一次我真的意識(shí)到，原來有些花真的可以吃。后來母親又去山里挖了好幾株，我和她一起種在公路旁。