這樣，我?guī)缀蹩床磺逅丝痰谋砬榱恕?/br>
    似乎這就是她想要的，此刻，她想藏起來。

    或許是藏得還不夠好，我看見她的面部發(fā)生了變化，鼻尖那里慢慢地泛起了一種潮紅。

    “你知道的，我們的時代，大家的需求和生活都得到了最大限度地滿足，人們感到前所未有的便利和快樂?？墒?，我……”

    她的聲音有些沙啞，喉嚨好像被什么卡住了，于是停在這里，花了幾秒調(diào)整呼吸，平穩(wěn)語調(diào)再繼續(xù)：“我好像有什么問題。我和別人不一樣。我的腦子里，腦子里，有人……”

    終于，她抬手指著自己的腦袋，閉上眼睛，讓眼淚滑下。

    “很多人，我想起了很多人。”

    她張開嘴巴，讓自己大口喘息。

    “我想起給我做早餐的吉姆。還有給我彈琴的肖恩，用他們家鄉(xiāng)的月琴。還有那個不喜歡和人觸碰的男孩，卻在睡前伸出雙手，嘗試擁抱我，還說了晚安……”

    她睜開紅通通的雙眼，我仿佛能從那雙已經(jīng)浸濕的眸子中看見畫面，那些記憶中的畫面。

    “很多人閃過我的腦海，有好幾個瞬間，我都想問他們：愿不愿意再多待一天?！?/br>
    問完這個問題，她抹了抹自己的眼淚，不再訴說。

    而我也沒有說出什么回應她。

    事實上，我感覺說不出話來了。

    我被她的問題問住了。

    不，是震住了。

    這么稀松平常的一個問題，對她而言，卻成了如此不堪、羞恥，甚至是奢侈的問題。

    奢侈到無法開口。

    我能猜想到她內(nèi)心羞恥感的來源。就像她說的，她覺得自己和別人不一樣。每個時代都有自己的倫理常規(guī)。當你處在一個人人都不戀愛的時代里，就你一個人感到有所留戀，那就是格格不入的。

    我甚至感覺自己讀到了她難以啟齒的內(nèi)心獨白：“大家都達成了默契，大家都很開心，就我有這種想法，豈不是強人所難，為什么我會對別人產(chǎn)生依賴？這真是羞恥……”

    當然這番話她還沒有說出口。時間太短，對她而言這些情緒仍是一團混沌的羞恥感，不足以讓她理清思緒，并用語言表達。

    但這些都加深了我先前的推測。

    最開始，我以為她是因為患了什么痛苦的疾病，所以有了自殺的舉動，被送到了醫(yī)院。暫且先不計較，她這個所謂“未來的人”是怎么被送到我們醫(yī)院的。

    可后來，隨著她的進一步表述，我的思路中出現(xiàn)了另一種可能。

    她的身體或許沒有患病。是她的自殺，自殺本身就是她的病。

    她表現(xiàn)出了重度抑郁的癥狀。

    “不知道從什么時候開始，我變得和別人不一樣?！边@句話的意思，是說她因為自己對他人的留戀而感到羞恥，同時還可能與她入院的原因有直接的關(guān)系——不知道從哪一天開始，她不再想要活下去了。她開始出現(xiàn)自殺的念頭，可能不止一次，并且不止一次地因為抑郁入院治療，也不止一次地因為輕生舉動住院。

    自殺意念明顯的病人是需要進入精神科的封閉式病房住院的，因為這些病人隨時都有危及自己生命的可能，需要嚴格的看護。

    所以她說自己是要進療養(yǎng)院的——“我知道的，他們會送我進療養(yǎng)院，還得有人看著?！?/br>
    我的思路更加清晰了。

    然而，我現(xiàn)在能做的，只有陪伴。

    在一個人極度難過，自我否定，無價值感的無望時刻，任何鼓勵的話都可能是井口外的遙遠喊話，而這個身處絕境的人，仍坐在井底。反而可能因為自己無法回應這口井外的信號，倍感無助。

    我不會馬上指出她的問題所在，或者鼓勵她要樂觀一些。

    我準備和她一起在井底坐上一會兒，可能就一小段時間，也可能會需要很久。

    我會和她一起談論坐在井底的感受，是陰冷、孤獨，或者恐懼？

    讓她在面臨生命中的艱難處境時，感到真實的陪伴。

    這才是一名咨詢師的陪伴，比朋友更貼近，比戀人更坦誠。

    “我好像能夠想象出你記憶中的那些畫面，那些給過你笑容和溫暖的人，那些時刻那么美好，讓人留戀。而你們卻總要不停分離，我不知道他們是如何適應的，但我能夠理解你的感受，這真是讓人沮喪??！”我由衷地感嘆。

    “是啊……”她也長長地嘆了一口氣。

    然后，沒有了然后。

    所有的畫面和對話都不見了，一下子，所有的東西都迅速遠離我，病床，還有床上的許露，只有我一個人還在原地，而周圍的空間變成了一片漆黑。

    就像是我的世界被人突然拔了電源一般。

    我傻愣在那里，焦急地尋找斷電的源頭，企圖恢復光明。

    就在我茫然無措，準備起身的間隙，毫無預警地，我看到了一絲光亮。

    起先是一點點，然后越來越多。

    再然后，就是今天早晨的情景。

    我躺在床上，睜開了眼睛。

    原來，又是一場夢嗎？

    經(jīng)歷過幾次這樣的夢，我可以馬上肯定，又做夢了，不會錯。

    和前幾次一樣，我依然有點回想不起來，我是什么時候睡著的，也不知道現(xiàn)在已經(jīng)過了多久。不過，那種逼真又荒誕的感受，依然是這種夢境最明顯的特征。